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  María Inés Calderón Téllez, venezolana, nacida en Bolivia en 1954, estudió en la Escuela de Artes, mención Cine, de la Universidad Central de Venezuela. Es cineasta y se ha desempeñado en el área audiovisual, cine y televisión desde 1986, en los campos de la ficción, el documental y la publicidad. En su carrera como documentalista se ha ocupado, sobre todo, de los temas histórico y ambiental. Ha sido tutora y analista de proyectos audiovisuales. En sus aventuras, además de dar la vuelta al mundo en velero, también está el haber navegado 600 kilómetros del río Orinoco en 1982.


  Agradecimientos


  Hay aventuras en las que hasta los más arriesgados necesitan dar el salto y no soltarlas hasta terminarlas. Esta aventura llegó a mí de sorpresa, como en las películas. La verdad es que di la vuelta al mundo por accidente, pues tuvo que ver con una conspiración del universo que hizo que estuviera en el lugar, el día y la hora adecuados. Y con esa picosa curiosidad femenina inagotable. Así que agradezco al universo por conspirar. También a David Willard por invitarme y obligarme a persistir ante cualquier desánimo, para llevarme alrededor del mundo. A mis hijos por no hacerme sentir culpable o loca a pesar de sus temores. A mi abuela María Cristina y a mi madre Amparo por haber sembrado en mí el coraje como parte de mi sistema sanguíneo. A mi abuelo Julio por enseñarme el valor de la paciencia, la compasión y la lealtad. Y a amigos, como Tania, quien en cada intento de desistir me decía: hazlo aunque tengas que cambiar de barco. O al querido Benito, un terapeuta que me enseñó a comunicarme con él viendo las estrellas.


  Nunca me abandonó el asombro, hasta la más mínima rutina doméstica tenía su sorpresa. Por eso desde el primer día necesité escribir. No podía dejar de sentir la necesidad de compartir lo que estaba viviendo. Contarle a todos los que me decían que estaba loca, o que me envidiaban el coraje, que no se necesitaba nada más que las ganas. Que cualquiera puede hacerlo. Siempre habrá una embarcación necesitando el entusiasmo del que quiera montarse y compartir, ayudar y acompañar. Esta es la razón de este libro, animar, sobre todo a los que no se creen capaces pero sueñan con ello, a intentarlo. En especial a las mujeres criadas con miedos y restricciones por ser del mal llamado sexo débil, o a las que piensan que están muy mayores para empacar una mochila e irse a navegar por el mundo.


  Agradezco a mi hermano Diego por haberme dado valiosos consejos en la aventura de hacer este libro. A los que luego de leer las bitácoras que envié por correo electrónico me animaron a recopilarlas, rescribirlas con más carne y sangre, como me dijo Tulio. Y a los que siguiéndome de lejitos se acercaron a pedirme que escribiera el libro.


  A mis correctores, Melania Suárez, Mónica Mogrovejo y Jorge Gómez Jiménez por su laborioso y valioso trabajo. A Milagros Socorro por darme una constructiva paliza de arranque. A mi querida lectora Sonia Chocrón que me hizo sentir que había valido la pena escribir este libro. Y a los que aportaron sus ideas, como Luis Enrique Chacón. A Faitha Nahmens por su texto que conmovió mis aletas marinas y el corazón salado de tanto mar y llanto, porque este tipo de aventuras producen tsunamis de felicidad y penas.


  Finalmente al querido Ulises Milla a quien traté de seducir con éxito para que me publicara. Un honor salir con esta editorial de abolengo.


  Luz, camerawoman, acción


  Si el nombre de pila orienta, se imbrica y es quizá destino, el de esta mujer de mar que se zambulle en la vida, el de esta mujer de amar que no zozobra en el temporal, contiene pistas patentes. Verbo que se hace carne. La autora, que se lanza al agua de la literatura con un relato vital y desparpajado que la emparenta más con la pasión pícara del periodista y marino Emilio Salgari que con el dolor hondo en el que se sumerge para siempre Alfonsina Storni, es también documentalista y profesional del cine, vocación que se nota en el texto poblado de imágenes deslumbrantes y en movimiento que casi tienen audio; en la narración pictórica de esta aventura narrada en primera persona de la que salimos, por la fuerza del oleaje, salpicados. Mujer que estudió Artes, la apodan Gata, y es una loba marina, el patronímico de la escritora caraqueña nacida de raíces bolivianas resuena entonces como una síntesis biográfica. María Inés parece el apócope de mar y cines. En tanto que su libro azul, explícito y emocionante testimonio en cubierta no encubierto de la soledad y la infinitud seductora del mar, guía que va a lo profundo de las aguas que somos, es agua y luz. Si María Inés es una predisposición, su trabajo, una consecuencia. Este es un libro impresionista. Y es un libro baúl que resguarda tesoros. Impresiones.


  Escrito luego de siete años de vivencias intensas a bordo y al borde en aguas no siempre tranquilas, diario que registra el seductor mapamundi de rutas y circunstancias en las que hace foco, panorámicas y planos detalle del mar, del mundo al que le da la vuelta, de los códigos afectivos, de comunicación y de relaciones que se constituyen en los océanos, y hasta de los vellos femeninos que no se rasuran en los largos meses de natural desnudez, El mar dentro de mí es una confesión exultante y poderosa de las ganas de ser. Una victoria que interceptan, como las estrellas y los pelícanos, las penas inevitables, el silencio, la memoria terca, la exquisitez de los manjares posibles, las embarcaciones que fondean cerca, el desenfado que da la libertad y el ojo fisgón de la curiosidad cultivada. Mención aparte, en el rimero de circunstancias que se manifiestan en alta mar, merece el ojo de una ballena jorobada que repentinamente aparecería a pata de mingo: tan a la mano como deben ser los milagros. Ojo fijo, atento, que mira sin parpadear desde un cuerpo de catorce metros de largo a la mujer de piel enardecida, por un instante, ese instante inolvidable y glorioso de la efímera compañía, esa tarde épica de navegación codo a codo, el cachalote parece sonreírle. No hay fotos de la señorona de 150 toneladas. La narradora, érase una lente a una mujer pegada, escoge ver con todos sus poros. Sensorialmente. Sin rollos, películas, píxeles. Veo, luego escribo. Por lo que se trata de un libro vivo, oscilante, que contiene la frescura del rumor de las burbujas de aire de los cardúmenes que acompañan en la travesía, que está acompasado al vaivén sensual que espolea los sentidos y es resonancia magnética en las caderas. Marea. Embriaga.


  El mar se orilla a las letras castizas, según los estudiosos, con Jorge Manrique y sus trágicas Coplas a la muerte de mi padre: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir...”. Se toma como punto de partida a lo que sería un imaginario doliente. El mar es peligro, es quien nos trae imposiciones y referentes que serán sembrados. Es Colón y colonización. Y es incógnita, aún. Reservorio de especies desconocidas y de añosos mitos, donde tuvo lugar el prodigio bíblico de las aguas divididas en dos, ejecutado por Moisés, en la escritura universal el mar tiene diferentes profundidades. Ha sido escenario de aventuras legendarias, arena de la lucha entre el bien y el mal, imán para la introspección de famosos personajes extraviados y heridos, territorio de bucaneros y de sus calaveras en la proa, bocota que devora trasatlánticos, un misterio que ni Julio Verne, tema para documentales audaces que sortean la oscuridad y el frío a niveles de riesgo abajo en lo profundo e infinitud donde el viejo del mar acusa recibo del abandono de Dios. Mar, sinónimo de vida, es la inmensidad donde ocurre la novela Moby Dick del escritor Herman Melville, la obsesiva persecución a un cachalote blanco. Pero ni Robinson Crusoe, ni las venganzas de los arponeros, ni Hemingway, ni Pérez Reverte, ni Conrad, son autores cuyo trazo parece subyacer en esta reflexión abundosa y colorida, a veces risueña, siempre impactante, que nos lleva de la mano por costas donde probablemente ni nos asomemos. Vinculada al periodismo, eso sí, María Inés es ancla. En periodismo el ancla es quien desde los estudios de transmisión enlaza con el reportero destacado en la calle. Ella es ancla en todos los sentidos. Además de saber de producción y tener olfato para desenmarañar las noticias, dónde tienen lugar, quiénes son los protagonistas, va pero sabe que volverá. Se mueve persuadida de que llegará a puerto. Es pájaro de tierra por mar, ¿anfibio tal vez? Y he ahí el valor de su vivencia y su registro: los desafíos son su norte, puede adaptarse, pero no mutar. María Inés es una mujer de mar, quién lo duda, que no deja de ser una mujer con los pies en la tierra, y aquí, su casa.


  Según analistas, el mar, una prisión para Robinson Crusoe, emblema de libertad para Baudelaire, metáfora de nuestra soledad para Terence Rattigan, es, eso sí, fuente de inspiración literaria; en este caso, en El mar dentro de mí, es la escena, la trama, el protagonista, a la par que la autora. Vaya la cita de Raymond Queneau quien dijo que “todo libro es una Odisea o una Ilíada, porque toda historia es un viaje o una batalla”. El mar dentro de mí es la aventura incluyendo la orilla quimérica, la promesa cumplida del arribo, la certeza de la Ítaca anhelada. María Inés Calderón ‒acaso el apellido viene a ser la pausa, el silencio, que anticipa lo que viene como apunta el Calderón en el pentagrama; o también el enorme caldero donde cuece pasiones la también experta en fogones‒ consigue llegar a buen puerto en Caracas y, asimismo, en el mullido muelle que son los brazos de su nuevo amor. Mujer que timonea con pasión su travesía personal sin atajos ni titubeos, y con sabiduría hace una disección en el trayecto íntegro para compartir un suculento pasaje, paisaje, con buena estrella consigue la playa y con una experiencia que le otorga nudos de recorrido en confianza, velocidad de crucero en razón, practicidad a toda vela, se vuelve ducha en salir a flote y en ir hacia adelante sin comprometer la quilla.


  Pieza singular en la que no palidecen ni ella como voz ni el mar ‒o la mar, la María Inés‒ como azul infinito donde tiene lugar su expedición que nos atenaza en la garganta, sobre todo cuando está a la deriva, con una avería que les interrumpe la navegación en alta mar, y han de remolcarla a costas francesas, cuando ya no puede probar más enlatados, esta minuciosa bitácora, El mar dentro de mí, es un inmenso caldo de cultivo, el génesis, el origen vital de una nueva escritora.


  Faitha Nahmens Larrazábal


  Febrero de 2018


  I


  Saliste del mar

  detrás de ti

  tus escamas.

  Branquia corazón.


  II


  Cada hebra una ola

  cada mirada un zurcido.

  He llovido varias veces picando el océano.

  Tormenta

  soy.


  Tormento.


  Enrique Salustiana

  2015
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  El conjuro


  Mar adentro, en el Pacífico Oeste, el agua está como un espejo. La temperatura es de unos 32º C. No hay viento y el cielo está algo nublado. A unos 5º norte de la línea ecuatorial la presión atmosférica es como una plancha para hacer sánduches. Aletargada por el calor y con la mirada perdida en el horizonte, escucho en mi nuca un sonido largamente esperado. Volteo y allí está: la cabeza de una bellísima ballena jorobada gris, fuera del agua, mirándome con un ojito curioso y dulce. Le hablo para tratar de retenerla y hacer menos fugaz el encuentro.


  —¡Hola! ¡Tan bonita! ¡Tan cerca! ¡Qué bella!


  La ballena parece sonreír y disculparse por estar apurada, y se aleja del yate, dejando su gran estela en el agua. Mientras la veo desaparecer, salto excitada y grito:


  —¡Una ballena! ¡Una ballena! ¡Estaba en mi cuello y me miró cerquita!


  Este tipo de encuentros es común entre los veleristas. De hecho, este es mi segundo encuentro con una ballena jorobada. El primero fue en Panamá. En aquella oportunidad nos saludaron una ballena y su bebé. David y yo las vimos venir hacia nosotros, así que estábamos en cubierta esperándolas emocionados. Yo tenía la cámara de video preparada pues sabía que veríamos una catarata, pero cuando la ballena y su cría llegaron, de la emoción, bajé la cámara y me puse a hablarles mientras David me gritaba desesperado:


  —¡Graba! ¡Grabaaaaa!


  Hay veleristas que se tiran al agua a nadar con ellas. Yo me quedé ahí, cautivada por su dulce mirada y su curiosidad, tan igual a la mía, y no grabé. No quería perderme de ese contacto tan esperado. O asustarla.


  No podía tener nada entre ellas y yo. Sobre todo la madre que se irguió para verme, así, como cuando uno se acerca para ver mejor a alguien que le interesa. Casi nadie lo entiende cuando lo cuento. Se suele pensar que es más importante el registro que el contacto directo, la memoria impresa que la memoria sensorial, esa que se queda para siempre en nosotros, pero esa mirada curiosa de la ballena, y la mirada tímida de su cría, a menos de dos metros de mi nariz, no me la quita nadie, es solamente mía.


  Esta vez no tengo cámara. Cuando la ballena desaparece totalmente de mi vista, luego de brincar y gritar, me siento de nuevo en cubierta y vienen a mi memoria las palabras de mi hijo Luis. Hace dos años estaba trabajando gratis como productora, directora, editora de un proyecto documental sobre agroecología. Trabajaba duro pero nunca tenía dinero. Y un día Luis me preguntó molesto:


  —¿Hasta cuándo vas a seguir haciendo filantropía? ¿Por qué no vuelves a la publicidad? Así, cuando tengas suficiente dinero, te compras un barco y te vas a lavarle la barriga a las ballenas en el Pacífico.


  Entonces, yo ni remotamente imaginaba que algún día estaría, como hoy, sentada en un velero en el océano Pacifico hablándole a una ballena. Creo que mi hijo me hizo un conjuro.


  Antecedentes de una aventurera


  Cuando tenía ocho años escuché a mi papá decirle a la hermana Ana María, maestra de segundo grado: “Mi mayor deseo es que mi hija sea monja”. En ese momento de mi vida, ser monja significaba no poder ser mamá y vestirse horrible. Esos eran suficientes motivos para mí como para querer correr en sentido contrario al deseo de papá, cuya obsesión proteccionista siempre fue verme recluida.


  Mis padres y yo nacimos en Bolivia. Debido a la revolución del 52, mis abuelos se vieron forzados al exilio político y mis padres los siguieron unos años después, cuando yo tenía seis meses de nacida. Así que hice mi primera gran travesía por el océano Pacífico cuando todavía no sabía caminar: viajamos en barco desde Chile a Venezuela, pasando por el Canal de Panamá.


  En mi vida todo ha sucedido de forma prematura. Me casé a los dieciséis años porque, como dijo tiernamente mi abuelo, a quien yo bauticé el Tato, defendiéndome de mis enardecidos padres y suegros: “Nadie se preocupó por explicarle a esta criatura las consecuencias del amor”. Sin embargo, asumí con valentía y con mucha ayuda la aventura de ser madre.


  Por otra parte, explorar lugares remotos siempre ha sido la actividad favorita de mi primer esposo, con quien estuve quince años. A él le gustaba recorrer sitios desconocidos o poco frecuentados, y con él visité recónditos lugares de Venezuela, como la cabecera del río Orinoco, que navegamos durante doce días desde su nacimiento hasta Puerto Ayacucho. Cada día acampábamos en la selva, luego de visitar una gran variedad de tribus indígenas.


  Ante los cuentos de aventuras como esa, mis amigas me decían:


  —Tú estás loca. ¿Qué vas a buscar a la selva? Allí lo que hay es indios y bichos.


  Yo las miraba tan asombrada como ellas a mí. Me parecía increíble que no les llamara la atención esta experiencia.


  A mis treinta años, con la aventura sembrada en el corazón, mi esposo y yo nos divorciamos. Esto fue un golpe de timón en mi vida y el inicio de otra gran aventura como joven divorciada, madre de dos hijos y estudiante universitaria.


  Cuando terminé la universidad pude trabajar como cineasta profesional. Una profesión que es toda una aventura, y que además me ha permitido viajar constantemente y conocer gente diferente. El género que más disfruto es el documental, con el que he tratado de combinar mi experiencia con mis ideas, mi interés por la historia y el amor por la naturaleza.


  He vivido coqueteando con la rutina, haciendo perseverantes esfuerzos por tener con ella una relación estable, pero apenas se asoma la aventura por algún rincón, me pican los pies y tengo que salir corriendo con ella. Hacer maletas, estar en una carretera, despegar en un avión, navegar viendo el horizonte a mi alrededor... Me llenan de euforia, sobre todo cuando voy sin tiempos rígidos. Di la vuelta al mundo por accidente, siempre preparada a cambiar de rumbo.


  A veces soy gata de tejado, otras yegua al galope, me gusta correr con los lobos... En el mar descubrí que soy delfín... Aman las profundidades, las olas... y la gente. Ellos son los eternos acompañantes de los marinos.


  El encuentro y la partida


  Cuando conocí a David, la primera impresión que me causó fue la de un aventurero sin edad. Su expresión corporal estaba llena de energía. Sus brazos y manos me hablaron de poder y fuerza ante cualquier acontecimiento. Mitad inglés, mitad galés, David es un hombre exótico con una personalidad atractiva y vencedora.


  Solamente sus historias delataban que podía estar cerca de los 60 años. Sin embargo, cuando lo conocí, entendía cuatro de cada diez palabras que me decía, y con el resto me inventaba las historias más asombrosas. Como cuando me contó cómo se hizo marino.


  —I am not a sailor, I’ve just been in night school. I was breeding horses for twenty years.


  Yo entendí que había “criado caballos para la escuela de caballeros”. Por supuesto, en Inglaterra, ¿qué otros caballeros podían ser sino los de la Reina? Me inventé una historia romántica con la realeza hasta que, de tanto escucharlo, logré entender: “Yo no soy un marino, solamente fui a clases nocturnas. Estuve criando caballos por veinte años”. Afortunadamente nunca divulgué mi error.


  Poco a poco aprendí que este acento pausado era de Gales, la tierra de los poetas, y que David, consecuente con su cultura celta, lo usaba para disparar frases seductoras y actuar como un encantador de serpientes. Me daba mucha risa y halago escucharlo. Nunca pensé entonces que sus palabras iban a tener tanta relevancia en mi vida, viniendo de un marino que en cualquier momento levaría el ancla y seguiría su rumbo, de seguro repitiendo lo mismo en cada puerto.


  La primera y más impactante de las frases seductoras que me dijo este león de mar fue, justamente, después de saludarlo por primera vez. Yo le dije:


  —So you are the crazy man who has been sailing around the world for seven years? (¿Así que usted es el loco que ha estado navegando alrededor del mundo durante siete años?).


  Me contestó:


  —I’ve been seven years around the world looking for you. (He estado siete años alrededor del mundo buscándote a ti).


  En su segunda vuelta al mundo, David volvía de visita a Mochima, un archipiélago y parque nacional en el oriente de Venezuela. Pancho, amigo de la familia que yo estaba visitando con otra amiga, lo había conocido en su primera vuelta al mundo, cuando ancló su velero frente a su casa en la isla de Arapo.


  Mis amigas y yo éramos tres soñadoras escritoras, ávidas de escuchar aventuras: Irene, nuestra anfitriona, Valentina y yo. Pancho nos contó sobre el interesante personaje que andaba navegando solo y le pedimos que lo invitara.


  David, con su leonina melena rubia y su pinta de bucanero, se acercó a bordo de su dinghy (bote inflable de goma), y se encontró con esta felina chapoteando en la “Isla de la Piscina”, un paraje coralino en Mochima, donde sobre dos piedras se levanta una casa en forma de barco.


  Tan pronto David puso el pie en la orilla y estrechó mi mano, dictó sentencia. Y debo decir que no fui la única en derretirme con la famosa frase. Mis amigas, entre suspiros, dijeron: “¡Qué romántico!”. Yo, casual o causalmente, estaba leyendo El sendero del mago, de Deepak Chopra, libro que cuenta y analiza las enseñanzas del mago Merlín al rey Arturo, ambos galeses. Cuando David me dijo que era galés, pensé: “He aquí a mi mago”.


  De ahí en adelante, las invitaciones a unirme a su aventura se repetirían como ametralladora. “¿Te gustaría navegar a Margarita?”. “¿Has estado en La Tortuga?”. “¿Te gustaría conocerla?”. “Te encantaría ir de compras en los mercados de Indonesia”. Este ataque duró los cinco días de nuestra estadía en Mochima.


  Al siguiente día de conocernos, David me invitó al yate. Dijo “Solamente para un trago y conocer a la Celtic Caper”. Para los angloparlantes, las naves son femeninas. Mientras paladeaba un rico brandy español en la cubierta de su velero, David me describía los maravillosos atardeceres y noches de estrellas que disfrutaba en alta mar. Allí me besó por primera vez y, por la intensidad del beso, pensé que no era un hombre de andarse con rodeos, así que con prudencia le sugerí regresar a la isla. Entonces me invitó formalmente a cenar al día siguiente su especialidad: agridulce a la Celtic Caper.


  La cena fue espléndida. El ambiente interior del yate me sorprendió por su calidez y sentido hogareño. Las mujeres tenemos la tendencia a pensar que un hombre solo está rodeado de un ambiente frío y sin encanto, pero no siempre es así. La mesa servida con buen gusto, la comida exquisita y un anfitrión esmerado y romántico me sedujeron y conmovieron. La imagen que tenía de ese marino aventurero comenzó a cambiar.


  Hablamos mucho de mi familia, mi trabajo, mi reciente pasado amoroso, aún pellizcándome el corazón, y la necesidad que tenía de liberarme de ese pellizco. La estrategia celta no se hizo esperar.


  —Hay que empezar con un buen masaje para cortar las uñas del pellizco y borrar sus huellas de la piel.


  Así fue como terminé tendida en su cama, entregada a la terapia del masaje, que junto con el suave bamboleo de la barca se encargaron de la primera parte del encantamiento merlinesco. Me quedé dormida, suspendida por un hechizo que me transportó a un estado de relajamiento en el que parecía flotar entre estrellas. Mis sentidos estaban de fiesta y celebraban cada sensación, desconectándose de toda realidad terrenal y todo recuerdo espinoso. Desperté pasada la media noche y me sentí desconcertada por lo que me rodeaba; me tomó unos segundos recordar qué hacía allí. ¡Estaba en un yate!


  Al tercer día David empezó su “campaña admirable”, luego de una apasionada declaración de amor que le brotó como un géiser. Confesé que el pellizco en el corazón todavía estaba allí, pero David no se alteró, dijo que no se daba por vencido fácilmente pues tenía armas letales para acabar con todo tipo de uñas, pezuñas y pinzas de cualquier tipo.


  Los caraqueños debíamos regresar a la ciudad y a nuestras rutinarias vidas. Luego de conmoverme diciendo que iba a romperle el corazón si me iba tan pronto, sugirió llevarme en el yate hasta Puerto La Cruz, donde podía encontrarme con mis amigos y seguir camino a Caracas con ellos. La estrategia le dio resultado: mis amigos decidieron pasar una noche en el puerto y quedamos en encontrarnos al día siguiente en el malecón. Así sucedió mi primera navegación a solas a bordo del Celtic Caper. En ella fueron cómplices de David el mar, el viento, la nave e incluso un grupo de delfines.


  Cuando vi por primera vez a David en estado de excitación eufórica, manipulando la manivela del ancla, a una velocidad insólita para un brazo humano, me pregunté si terminaría yo arrojada a los tiburones luego de vomitarle encima al capitán o si, cual bucanero, huiría al mar abierto conmigo como botín, para también lanzarme a los tiburones cuando se fastidiara de mis maullidos.


  Mis anteriores paseos en yate a motor habían sido experiencias desastrosas, pues los movimientos de las embarcaciones me producían nauseas. Solamente había tenido una experiencia placentera navegando a vela, así que tenía razones para desconfiar de mi estómago. Me senté donde me dijo David, cuidando de no tocar o rozar nada. Tenía la impresión de que cualquier torpeza mía podía romper una vela, hundir el yate o cualquier tragedia parecida.


  Pero, como dijo Anthony Quinn en su autobiografía, el miedo puede ser un sentimiento placentero, sobre todo cuando se trata de experiencias románticas. No importa la edad que se tenga, cuando se sabe que se está a punto de vivir una pasión, es como el vértigo y las ganas de volar. Hay una presión entre el pecho y la garganta, que detona una alarma en el cerebro y uno no sabe si quedarse o salir corriendo.


  Tan pronto la nave logró su autonomía con el piloto automático, el capitán se me abalanzó encima como los leones a los cristianos en el circo romano. Soplaba un viento moderado, suficiente para que las velas llevaran el yate con la gentileza de la carroza de una reina, la brisa era fresca y los delfines saltaban a nuestro alrededor como ciudadanos jubilosos vitoreando a sus reyes. Yo no podía creer que era la protagonista de esa escena. Me sentía en la cumbre del placer mientras el León Galés me devoraba, todos mis sentidos se recreaban golosamente con el olor del mar y la luz dorada de la tarde, que pintaba también a los delfines.


  David ancló frente a una islita cerca de Puerto La Cruz, pues ya oscurecía y no daba tiempo de llegar a la costa. Entre besos y caricias nos contábamos nuestras vidas, gustos y sueños. A medianoche se alzó un ventarrón que amenazaba con empujar la barca contra las rocas de la isla. De repente me encontré sacando el ancla, con la rapidez y la fuerza que despierta el miedo, mientras David maniobraba con el timón y el viento para sacar el yate del peligro.


  Al despedirnos, David me invitó a la isla La Tortuga, a unas horas de navegación, y yo acepté. La cita sería en dos semanas.


  Mis amigos me estaban esperando en el antiguo Paseo Colón, que bordeaba la playa, donde en aquellos tiempos se anclaban todos los yates en Puerto La Cruz. Dejamos al León Galés relamiéndose los bigotes, mientras yo era acribillada a preguntas emocionadas por parte de Irene y su pequeña hija:


  —¿Te mareaste? ¿Vomitaste? ¿Manejaste el timón? ¿Vieron delfines?


  Ninguna sospechaba que la sentencia estaba ya firmada por Dios y Neptuno. Ellas disfrutaban de la historia mientras yo repasaba los momentos vividos en las fauces del León.


  Dos semanas después –luego de haber consultado innumerables veces con familiares y amigos sobre si debía aceptar la invitación a La Tortuga, y estudiar el mapa de Venezuela para ver qué tan lejos quedaba esta isla–, llegué a la estación de autobuses de Puerto La Cruz con un nudo en el cuerpo. Cuando David me vio, corrió hacia mí como si fuéramos novios separados por una guerra e inesperadamente descubiertos vivos. Tan pronto llegamos al yate anclado en el Paseo Colón, sacó el ancla y partimos maniobrando entre una cincuentena de yates. Yo, que todavía desconfiaba del comportamiento de mi estómago, me fui preventivamente a la proa y me coloqué como un mascarón. Una vez que David sorteó el tráfico marino, puso el piloto automático y se vino a la proa conmigo, como los amantes del film Titanic, en un solo beso llegamos a La Borracha, islita que está a menos de una hora de navegación del puerto.


  Luego de anclar nos dimos un maravilloso chapuzón y nos preparamos para la cena. El capitán había preparado un pato horneado y relleno. Perfectamente dorado y delicioso. Me sentía privilegiada en aquella isla solamente para nosotros, con luna llena y cenando como en el mejor restaurante francés. Teníamos que zarpar después de medianoche para llegar a La Tortuga a mediodía. De nuevo, arrullada por el sonido del agua y mecida por el suave movimiento del yate surcando las olas, me sumergí en un sueño tan profundo que perdí la noción de todo lo que me rodeaba, transportada a un mundo de fantasía ilimitada. Desde entonces, los movimientos del yate serían el detonante de increíbles viajes oníricos.


  El primer día en La Tortuga fue de asombro y curiosidad. El yate estaba anclado en un lugar de difícil acceso. Toda una playa desierta estaba a mis pies y, de nuevo, una bahía solamente para nosotros. La vida a bordo: desayunar, contemplar, almorzar, contemplar, nadar y seguir contemplando afuera y debajo del agua. Para mí, unas vacaciones, para David su vida normal.


  Al siguiente día navegamos a otro fondeadero de La Tortuga. Allí quedé sorprendida al ver un montón de yates de diferentes países, que flotaban anclados al compás de la suave brisa, disfrutando de la soledad y la visión del mar infinito. Qué cantidad de cosas ignoran los seres comunes y corrientes de esta comunidad velerista que se desplaza por el mundo y vive un estilo de vida tan fantástico. Allí mordí el anzuelo.


  David se dedicó a mostrarme fotos de su primera vuelta al mundo, mientras me contaba las fascinantes experiencias vividas. Yo lo escuchaba extasiada. El lunes, cuando se suponía que debíamos regresar a Puerto La Cruz para que yo tomara el autobús a Caracas, David me propuso regresar en el velero hasta el puerto de Caraballeda, a media hora de Caracas, lo que prolongó nuestro paseo por una semana. En esa semana leí un cuaderno impreso e ilustrado escrito por Gail, una estadounidense que había compartido con David tres años de su primera vuelta al mundo. Ella se unió a David en Tahití y de allí lo acompañó hasta Margarita. Describe sus aventuras con David y el Celtic Caper con tanto entusiasmo y compromiso con la aventura, que me contagió las ganas de vivirlas también. Si ya había mordido el anzuelo, gracias a Gail me dejé “montar en la olla”.


  El 17 de noviembre de 1997, tres meses después de conocer a David, zarpé a recorrer el mundo a bordo del velero Celtic Caper, yate de bandera inglesa, fabricado en Francia, de 36 pies de largo, hecho en fibra de vidrio, con casco de acero, un mástil, siete toneladas de peso y todas las posibilidades para surcar océanos. Hogar de su capitán David George Willard, nacido en Londres el 6 de julio de 1933, criado en Gales, que se describe celta de vientre y español de corazón.


  [image: separador1]


  Hoy en día, teñido de rubio por el sol, David se destaca por una abundante cabellera que lleva hasta los hombros y que le da un aire leonino. Tiene los ojos azules como el mar que escogió como patio de su casa, y un cuerpo musculoso y fuerte que le ha aguantado dos accidentes automovilísticos de los que tuvo que resucitar, más la extracción de un riñón por un tumor canceroso, lo que no le ha impedido andar ya por su tercera vuelta al mundo.


  El primer accidente sucedió cuando manejaba un camión en el que transportaba sus caballos a una feria. Iba muy despacio pero se le vino encima un autobús, dándole solamente tiempo para abrir la puerta del acompañante y empujar fuera de la cabina a Joyce, su tercera compañera de vida. El autobús se le incrustó entre el estómago y las piernas; pasarían cuatro horas para poder sacarlo de la maraña de hierro enredado en su cuerpo.


  De esta terrible experiencia tuvo que recuperar sus piernas, que según los médicos debían ser amputadas, y el estómago, que estaba destrozado, en un largo proceso de dos años, en los que a pesar de tener que estar enyesado de la cintura a los pies siguió trabajando con sus caballos y su hacienda. Nunca quiso aceptar el uso de una silla de ruedas, porque creía que eso podría ser una entrega; prefirió lo más difícil, arrastrarse por el piso impulsado por sus brazos, para estimularse a recuperar el movimiento de sus piernas y ponerse de pie.


  El segundo accidente ocurrió cuando un camión cargado de varillas de hierro retrocedía de noche en una curva, y los sorprendió a él y a Joyce. Ellos chocaron contra el camión, las varillas penetraron por el parabrisas y Joyce murió de inmediato. De este accidente tuvo que recuperar el rostro y el corazón, que se le desintegró con la pérdida de su compañera de hazañas ecuestres durante diez años.


  Antes de iniciar su vida marina, David dedicó veinte años a criar caballos exóticos, diez con ella y diez luego de que ella muriera. Se especializó en la cría de la raza Appaloosa llamado leopard spot (manchas de leopardo) por tener lunares parecidos a los del leopardo. Su cría hizo famosa a su hacienda Silverdoom. David y Joyce ganaron todos los concursos ecuestres de raza, obediencia y salto en su tiempo.


  David es un hombre polifacético obsesionado por la perfección y el profesionalismo en todo lo que se propone hacer. Poco después de terminar la Segunda Guerra Mundial, el gobierno británico, necesitado de profesionales bien preparados, graduó del colegio a miles de niños, incluido David. A los catorce años comenzó a estudiar de noche, mientras en el día trabajaba de aprendiz de electricidad en residencias. A los diecinueve años obtuvo su título como ingeniero eléctrico y sirvió en la Royal Air Force, la Fuerza Aérea británica.


  Paralelamente, fue entrenador de fisicoculturismo. Y los fines de semana participaba como bailarín de patinaje sobre hielo, para compensar el modesto salario con que Su Majestad compensaba sus servicios, y para estar rodeado de bellas bailarinas. Amante del baile, hasta pasados sus cuarenta años de edad también fue campeón de danza folclórica.


  En los años 50 y 60, David estaba casado y tenía dos hijas. Creó una empresa de cableado eléctrico y una fábrica de muebles hechos con tubos de metal cromado. Con esta última tuvo tanto éxito que fue conocido públicamente como “el empresario del tubo”: impuso la moda de los comedores de este material vendiendo más de mil juegos de comedor cromados por semana.


  Tenía a los empleados mejor pagados en su área de trabajo. Pertenecía a los mejores clubs privados de Londres. Pero se rehusó a pagarle cuotas a los sindicatos, y entonces le quemaron su fábrica. Poco después su primera esposa murió de asma, y David se quedó solo con dos niñas: Dawn, de dos años, y Lorna, de meses.


  Decidió cambiar de especialidad y se dedicó a criar conejos. Llegó a tener hasta dos mil conejos reproductores con los que proveía a los comedores de hospitales en Inglaterra y Alemania; el conejo es magro y rico en proteínas, explica David.


  Se casó con una bella Miss England que, luego de firmar el acta de matrimonio, le dijo que no quería ayudarlo con sus hijas. De inmediato David se divorció, y decidió dar en adopción a Dawn y Lorna a unos primos que no tenían hijos. Según como lo veía David, las niñas tendrían a la misma abuela y una familia bien constituida. Su madre estaría pendiente de ellas y le reportaría de sus vidas.


  Cuando conoció a Joyce, quien era una devota criadora de caballos, decidió volver a cambiar de oficio y se unió a ella en la cría de sementales. Se especializó en genética y en la reproducción de la raza leopard spot, a los que domaba, entrenaba, atendía e incluso herraba. El éxito le volvió a sonreír. Pero unos años más tarde nuevamente lo perdió todo. Un incendio redujo a cenizas sus bienes materiales y todas las fotografías de este capítulo de su vida, su memoria ilustrada, como las llamaba. A David le gustaba tomar fotografías y revelarlas él mismo. Siempre lamentó esta pérdida, y las únicas que conserva pertenecían a su madre.


  La imagen de David es erótica. Sus rasgos son de líneas fuertes, suavizados por sus colores caucásicos; su discurso es agresivo y retórico, sus movimientos son ágiles, rápidos y seguros; él inspira conocimiento y destreza. Tiene el aspecto de un duende y cojea un poco debido a su primer accidente. Su vestuario, cuando se viste, es sencillo, y dependiendo de su estado de ánimo es discreto o escandaloso.


  Su voz masculina es grave y cálida. Normalmente habla con acento londinense, pero disfruta el acento galés del que se siente orgulloso. Sin embargo, cuando hay cervezas de por medio e interlocutores del mismo pelaje, habla en fluido cockney (la jerga londinense). Su proximidad con la gente es selectiva: puede ser muy cercana y efusiva o absolutamente distante, no le gustan los términos medios.


  En conjunto, es un hombre fuerte, milenario y juvenil que vino al mundo a luchar. Ha reincidido en el matrimonio cuatro veces, con un balance, según él, de dos veces viudo y dos estafado. Le gusta estar acompañado pero disfruta la soledad. Su religión es él mismo. De ideología socialista, cree en la justicia social, mas no en la igualdad racial. En 1990 se echó al mar siguiendo al sol para mitigar el dolor que las viejas heridas le producen a diario en sus piernas, y para las cuales el clima británico es inclemente.


  Como el ave Fénix, David ha resurgido de las cenizas varias veces, y no es de extrañar. Creo que el desprendimiento le entró en las venas desde los seis años, cuando en plena guerra veía cómo los pupitres de sus amigos amanecían vacíos o cuando, al regresar del colegio, se encontraba con que una manzana completa había sido bombardeada y destruida.


  En 1997, cuando conocí a David, yo tenía pensado ir a Cartagena por dos meses para escribir un guión cuya acción transcurre dentro y fuera de sus murallas. David se ofreció a llevarme en su velero y, además, me tentó con la posibilidad de registrar en video la experiencia, para luego hacer una serie de documentales. Pensé que viajar hasta Cartagena con él era una prueba factible, y le pregunté:


  —¿Se puede navegar viendo la costa todo el tiempo?


  Cuando me contestó que sí, pensé: “Cualquier cosa, me bajo del velero y agarro un autobús de vuelta a casa”.


  En los dos meses previos a nuestra partida, David sobrevivió al caos urbano de Caracas siguiéndome de un lado al otro para asegurarse de que yo no cambiara de opinión. Me acompañó a cada una de mis últimas filmaciones y sedujo a mis colegas y amigos para que me entusiasmaran con la idea de irme con él.


  Luego de un amable entrenamiento por las islitas venezolanas –La Tortuga, Los Roques– y la obligada consulta familiar, me encontré montada en el velero siguiendo al sol. A decir verdad, mi familia y algunos de mis amigos estaban más entusiasmados que yo ante la idea de la aventura. Yo misma estaba sorprendida de mi adaptación al yate y al mar, para colmo ¡no mareaba! La idea de irme a vivir a un velero me daba un susto que obviamente no era muy grande y que durante los ocho años siguientes, y con cada nuevo trayecto, se iba y venía.


  Lo que más me asustaba era la convivencia en un espacio tan limitado. Veinticuatro horas con alguien a quien apenas conocía, que era veintiún años mayor que yo y que pertenecía a una cultura muy diferente a la mía. Además, entrar a vivir en el espacio organizado por un capitán acostumbrado a su orden, y una, mujer al fin, sabe que tiende a pensar cómo reorganizar todo en su supuesta “mejor manera”, sin entender que el orden de un barco está condicionado al mar. Poco a poco tuve que entender que en una embarcación todo tiene un orden específico, dependiendo de las condiciones marinas y el constante movimiento, que lo deciden todo. Luego de sufrir inundaciones, golpes y roturas, entendí ese orden y me especialicé en conseguirle lugar a todo.


  Antes de partir, mi espíritu se debatía entre la posibilidad de vivir la aventura, viajar sin límites de tiempo, y la obligación de producir para vivir. Las reflexiones me tenían en un gran dilema. ¿Y si no me gusta? ¿Y si no nos entendemos? ¿Y si por desaparecerme del medio no vuelvo a conseguir trabajo? ¿Y si la vida a bordo es muy difícil? Para tranquilizarme, David me ofreció comprar una computadora y una cámara de video profesional. Efectivamente, el viaje y la vida a bordo se me hicieron más atractivos. Sin embargo, aceptar significaba un compromiso con una nuevo estilo de vida, y convertirme en una compañera dependiente de las variables del clima y los problemas técnicos del yate. Tenía algunos ahorros, y la posibilidad de hacer un gran paréntesis en mi vida, reinventarme, tomarme todo el tiempo del mundo para pensar, reflexionar, planificar y crear. Leer y escribir sin presiones ni distracciones.


  Todos me decían: “Vete”, a excepción de mi hija Carolina, a quien le asustaba imaginarme largo tiempo en mar abierto. Nunca me planteé no volver; me animaba saber que tenía mi nido listo esperándome.


  El plan inicial era ir por el Caribe, bordeando el norte de Colombia, la costa panameña y Centroamérica hasta el comienzo de la estación de huracanes, que va de noviembre a mayo. Eso me parecía tiempo suficiente para explorar otro tipo de vida. Sabía que tenía que aprender a navegar y ayudar al capitán con la cocina y el mantenimiento del yate.


  Nunca imaginé el esfuerzo físico que implicaría la aventura. Esa fue una de las cosas más difíciles al comienzo, pues más allá de mis dos partos y los ejercicios aeróbicos, nunca había necesitado usar la fuerza física, y para navegar se requiere mucho más que eso.


  Llegó el día de la partida y mi estómago brincaba en una mezcla de miedo y emoción. Mi hija y mi mamá no estaban en el país, lo que me facilitó la despedida. Era la primera vez que estaría lejos por tanto tiempo. Y sería la primera vez que viviría sola con un hombre y sin medios de escape. Mis garritas felinas se quedaban pegadas de las escaleras de mi casa al bajar las maletas. Luis Gonzalo, mi hijo, y Tania, nos ayudaron a bajar al puerto de Caraballeda mi equipaje y las provisiones que habíamos comprado para unos tres meses.


  Me despedí de Luis Gonzalo luego de montar en el dinghy todo lo que pudimos, y mi corazón dio un vuelco, pero sus ojos confiados y su expresión de aliento me animaron. Él fue el primero de mi familia en ser seducido por el León Galés. Tania nos acompañó hasta el yate y ambas limpiamos y desinfectamos todos los vegetales y las frutas para dos meses. Más tarde llegaron Vilma, otra querida amiga, y mi hermano Diego. Cuando nos despedimos, el corazón se me volvió a encoger al ver a Tania, Vilma y Diego gritando y saltando en la orilla mientras David y yo nos alejábamos en el dinghy hacia el yate.


  El primer punto de destino marcado en el GPS del barco era el archipiélago de Las Aves, a 86 millas náuticas, lo que era igual a dieciocho horas de navegación a una velocidad promedio de cinco nudos sin motor, empujados por el viento. Partimos de noche, me explicó el capitán, porque a los arrecifes de coral hay que entrarles a plena luz del día para poder verlos bien. Hay que tratar de entrar a Las Aves a mediodía.


  A las nueve de la noche levamos el ancla de Caraballeda. Había buen viento pero la noche era oscura; la luna se asomaba de rato en rato entre pesadas nubes. Puse un casete de boleros que envolvió el ambiente retando al sonido del viento. David izó dos velas que se hincharon de inmediato, alegres de volver a mover el yate, mientras yo veía cómo las luces del litoral se iban desdibujando en el paisaje y la noche nos tragaba. Instantáneamente, perdí el miedo que me había tenido el estómago encogido las últimas dos semanas antes de partir.


  Me acomodé con un brandy a un lado del timón, disfrutando de la música y de la pose triunfante del León Galés, que timoneaba contento de volver a navegar con este botín a bordo. Sentí una paz indescriptible ante la inmensidad del mar y la experiencia de David; me despedí temporalmente de la Cordillera de la Costa y de inmediato empecé a sentir nostalgia.


  ¡Comienza la gran aventura!


  Las Aves, 17 de noviembre de 1997

  11º 56’N 67º 27’O

  80 millas náuticas


   


  Desperté de madrugada, algo sobresaltada pues el mar estaba picado y veía grandes olas asomándose por babor y despidiéndose por estribor. En calidad de disculpas, una ola lanzó a cubierta un pescado del tamaño del sartén, que entró saltando y que David inmediatamente benefició y limpió para el desayuno.


  Como no mareo, cocinar a bordo me es posible y placentero, a pesar de las sorpresas que me dan las olas. Imagínense cocinar mientras alguien levanta el piso constantemente, como haciendo surfing. Hay que ver la de ajos y cebollas verbales que grito cada vez que, en medio de una acción culinaria delicada, una ola se encarga de recordarme todo el repertorio escatológico callejero para exorcizar la rabia del cuerpo. La paciencia se desarrolla en función del objetivo, mientras patino bañada en aceite o huevos o harina, o todo lo anterior ya mezclado, mentando las mejores enseñanzas de la Madre Patria.


  Además de ser tremendo ejercicio físico, cocinar a bordo también es un ejercicio espiritual. En esos casos, se piensa en lo rico que quedará el pan. Se adquiere cada vez más equilibrio, se aprende a cortar vegetales, filetear o amasar, con los codos hincados en algún borde del tope de la cocina y a 90º de inclinación, con los pies como ventosas de pulpo. Para colmo, al capitán y a mí nos gusta comer bien, por lo que cada labor culinaria era un gran esfuerzo cuando el mar estaba movido.


  El mayor atractivo de Las Aves, además de los corales y su colorida fauna marina, son los boobies o pájaros bobos, como le dicen los pescadores venezolanos. Una vez anclados nos quedamos extasiados con la cantidad de pichones de aves que hay en los manglares; son tantos que es difícil apostar un número. Son muy graciosos, de plumas blancas muy finas y rostro negro. El pico, también negro y más desarrollado que el cuerpo, junto con sus enormes patas rojas o negras, les da un aspecto de payaso muy gracioso. Parecen estar acostumbrados a los visitantes: con sus grandes ojos redondos miran todo con perpleja curiosidad infantil sin espantarse o exaltarse.


  En las aguas claras de los arrecifes de coral hemos visto todo tipo de fauna marina, especialmente langostas y peces de colores, resaltando el pez loro entre pargos y meros, así como gran variedad de corales. El tiempo es cálido, 29 grados centígrados, con cielo azul, viento moderado y agua fresca. La paz es absoluta; a la hora de acostarnos o levantarnos solamente se escucha el sonido del viento, el mar y las aves.


  Comenzaron para mí la vida marina y los correspondientes intentos de cumplir una rutina. No tardé en entender que no existe tal cosa. Viviendo a bordo, toda rutina es alterada por el clima o por alguna emergencia técnica, lo que suele ser usual. El yate requiere de mantenimiento constante y, aun en lugares paradisíacos, la lista de actividades del día empieza por esas tareas, que pueden tomar todo un día.


  En lugares aislados, me despierto normalmente con la luz del sol, el arrullo del mar y el campanear de las cabuyerías que controlan las velas contra el mástil. Los sonidos a bordo de una embarcación son muy importantes, pues ayudan a detectar toda clase de cosas. Por ejemplo, si hay viento y de dónde viene. Si nada suena al despertar, ya se sabe que arreciará el calor y que no se podrá navegar a vela. Uno de los sonidos más curiosos y bellos es el de un cardumen de peces nadando debajo del yate. Es como dormir entre burbujas.


  David es adicto al buen café y lo primero que hacemos al levantarnos es moler los granos y prepararlo. Mientras yo hago el desayuno, David escucha por radio la red de radioaficionados que conversan desde sus respectivos yates y desde diferentes sitios, intercambiando información, logros o problemas:


  —Conseguimos un sitio bueno y barato.


  O lamentos:


  —Nos robaron.


  —Se echó a perder el piloto automático.


  O descubrimientos:


  —Este lugar es maravilloso, no hay gringos ni franceses.


  Este es un típico comentario de los ingleses. Los radioaficionados también comparten reportes meteorológicos, con comentarios como:


  —It is really blowing here (Está soplando buen viento aquí).


  Alex, un danés anclado en Cumaná, dirige la red de las 8 am y siempre comienza diciendo:


  —Good morning, everyone. Welcome to another day in Paradise. (Buenos días a todos. Bienvenidos a otro día en el Paraíso).


  La primera mañana que amanecí en Las Aves fui presentada oficialmente por radio a la comunidad velerista, y Alex me dio la bienvenida.


  Luego de un suculento desayuno inglés, que consiste en huevos, tomates, tocineta y pan, todo frito ‒lo que no le produce al capitán el más mínimo sofoco, y que yo solamente comparto en muy esporádicas ocasiones‒, nos preparamos para salir a bucear a pulmón. David prefiere bucear con snorkel, y reservar las botellas de oxígeno para las emergencias. En lugares como Las Aves podemos pasar todo un día, con el receso del almuerzo, metidos debajo del agua, simplemente contemplando.


  Otro de los placeres de esta vida, que he adoptado de inmediato, es prescindir de la ropa. Solamente ahora me doy cuenta de cuánto el cuerpo la padece. Estar todo el tiempo descalzo y en traje de baño es tan grato que me he entregado a la desnudez como si viniera de las cruzadas.


  En esta comunidad no hay prejuicios ante el estado de gravedad de las pechugas; por lo tanto, no hay complejos. Me han dicho que hay mujeres que queman los sostenes y las medias de nylon, como una ceremonia liberadora una vez que comienzan este estilo de vida. Nadie se maquilla, pues aunque una no se exponga al sol directamente, se está siempre bronceado. Muchos y muchas no se afeitan, así que imperan las vellosidades. El naturalismo forma parte de este estilo de vida, y muchos solamente se visten y afeitan cuando llegan a puerto.


  Volviendo a Las Aves, luego de bucear y pescar, regresamos a preparar la comida con la pesca del día y, apenas se hunde el sol, desfallecemos de sueño. Yo caigo en un divino sopor hasta el día siguiente, arrullada de nuevo por el mar. Ante la recuperación del estrés caraqueño, del sueño perdido por largos meses y hallado de nuevo en el mar, el cuerpo y el alma me duelen como si crujieran tratando de liberarse de las tensiones de la vida que voy dejando, atacados de culpa ante la bendición de tanto relax. Pero como toda carne débil, finalmente se entregan sin remordimiento al disfrute de los sentidos.


  Ver en el mar cómo la noche entra poco a poco, cubriendo el cielo como una cobija azul oscura adornada de estrellas, y también cómo se va descubriendo, cuando el sol aparece desnudo en la fina línea del horizonte y pinta al cielo de colores despertando al planeta, y de nuevo a las aves, es uno de los privilegios de esta vida.


  Al llegar a Las Aves nos encontramos con varios veleros. Uno de ellos, con bandera noruega, lleva ocho meses anclado aquí. Cuando necesitan provisiones navegan a Bonaire o a Margarita, hacen compras y regresan a Las Aves. De ese velero vino remando una familia con tres niños que traía correo para David. Habían oído por radio que Celtic Caper pasaría por Las Aves. En su paso por Margarita vieron que había correspondencia para él y, como también iban hacia Las Aves, decidieron servir de carteros. El espíritu de colaboración entre los veleristas suele ser natural.


  También hay dos yates alemanes, uno español, uno americano y uno inglés. Uno de los yates alemanes va capitaneado por Liza, su única tripulante: una atractiva mujer joven, enorme y tosca, acompañada por una simpatiquísima perra loba que salta sola al agua, nada hacia la orilla y, luego de corretear un rato por la playa, nada bordeando los yates vecinos para dar un vistazo a sus ocupantes antes de regresar al suyo. Al montarse en su yate por una pequeña plataforma a ras del agua, la perra se sacude bien y se asolea en cubierta hasta secarse, para luego echarse debajo de un toldito desde el cual está siempre atenta. La mayoría de los perros de yate cuidan celosamente la embarcación y a sus ocupantes, y son la mejor alarma.


  Luego de pasar unos días en Las Aves de Barlovento salimos hacia Las Aves de Sotavento. Allí anclamos en la orilla de una playita cerca del puesto de guardacostas, unos saludables muchachos que se alimentan de pescado fresco y ejercen plácidamente el trabajo de custodiar las aguas. Algunos veleristas los invitamos a bordo o los visitamos en las tardes para jugar dominó con los que no están en guardia. Los guardacostas dicen que la visita de los veleristas es para ellos una gran atracción, porque les permite conocer gente de todas partes del mundo.


  Al dejar Las Aves me despido del último pedacito de Venezuela que veré por quién sabe cuánto tiempo, maravillada por estos sitios que afortunadamente están a salvo de las hordas de turistas. Ojalá que este microparaíso de los pájaros bobos nunca se convierta en una masa de concreto atormentada por bulliciosos equipos de sonido, ni que sus arrecifes padezcan el impacto de los motores fuera de borda y las motos acuáticas que hacen explotar los corales.


  Una nueva vida


  21 de noviembre de 1997

  Spanish Waters, Curazao, Antillas Holandesas

  12° 03’ 72’’N 68° 51’ 18’’O

  Millas: 100


   


  Sacamos el ancla de Las Aves y, tras nueve horas de navegación, al amanecer llegamos al sureste de Curazao. Anclamos discretamente en Spanish Waters, una suerte de laguna con salida al mar, muy protegida, donde normalmente hay cerca de cien yates de todas partes del mundo. Mientras David busca donde anclar veo con ávida curiosidad todas las embarcaciones, sabiendo que estoy por empezar un nuevo estilo de vida, en el que los habitantes de estos yates serán mis nuevos vecinos.


  David da unas vueltas por el fondeadero buscando el mejor lugar para echar el ancla. Yo voy relatándole la profundidad que leo en el sonar. Él, además, va calculando el lugar ideal para estar a corta distancia del muelle donde dejaremos el dinghy cada vez que vayamos a tierra. Echamos el ancla y, aunque son apenas las seis y media de la mañana, a los diez minutos se acerca un vecino en nuestro auxilio.


  Así conocemos a Roy, un inglés que ha hecho amistad con David por radio. Roy también ha estado navegando solo por un largo tiempo, “demasiado largo”, remarca él mismo. Es un atractivo caballero de más de sesenta años, delgado y melancólico, al que se le ilumina el rostro cuando lo invitamos a bordo a tomar café.


  David había estado en este lugar siete años antes con Rita, su cuarta esposa, y entre sorbo y sorbo de café le cuenta a Roy cómo “Bloody Rita”, luego de haber aprendido a navegar con él, y de planificar la vuelta al mundo juntos, lo abandonó en Curazao, prometiéndole volver a Celtic Caper cuando el barco llegara a Tahití. La promesa no solamente no se cumplió, sino que “Bloody Rita” traicionó a David con su abogado, y vació la cuenta bancaria que tenían juntos. Ignorante de la cultura inglesa, y con el prejuicio de que los ingleses son seres fríos e inmutables que se creen superiores a los demás, me sorprendo muchísimo con las carcajadas de Roy ante los detalles de las vilezas de “Bloody Rita”.


  Las risas atraen a Tess, otra vecina inglesa del velero Ma Karma, que no puede contener su curiosidad y se acerca a Celtic Caper, saludando con un gesto de hambre por el chisme nada discreto. Mientras David, Roy y Tess gozan desplumando a Rita, yo observo asombrada cómo tres seres que nunca se habían visto antes comparten intimidades como viejos compañeros de escuela. De aquí en adelante, mi libro de vida caraqueña y la educación boliviano-venezolana que recibí tendrá nuevas páginas con asombrosos cuadros comparativos de tradiciones y costumbres que dejarían a mis abuelos espantados.


  El propósito de la parada en Curazao es equipar a Celtic Caper con equipos más modernos que los que tenía. Así que durante los tres meses que permanecemos aquí, el velero recibe su gran cuota de mantenimiento y mejoras. Se le instala un generador eléctrico impulsado por el viento más potente, que pone hasta veinte amperios de energía, dependiendo del viento. Está equipado con unas aspas enormes que le dan un aspecto de helicóptero pegado al velero, lo que hacía que fuéramos motivo de muchos chistes. Celtic Caper ya cuenta con dos paneles solares; así queda listo para seguir al sol ecológicamente, pues no será necesario usar el motor diesel para cargar las baterías del barco cuando haya sol y viento. También se encargó e instaló un nuevo water maker, o planta desalinizadora, con mayor capacidad que la que tenía, para procesar nuestra propia agua, haciendo potable la del mar.


  Para que me sintiera en mi salsa David compró una cámara de video digital, un televisor con VHS multi-system y una computadora, para que esta nueva habitante del velero se dedicase a echar cuentos como estos y grabe cuanta cosa abarquen sus ojos.


  En la ruta de los cruisers del Caribe, o de los que van hacia el Canal de Panamá, Curazao es una parada muy útil. Los yates en tránsito pueden comprar repuestos sin impuestos y tener la seguridad de que llegarán sin problemas burocráticos. También por ser Spanish Waters una bahía protegida de aguas tranquilas que permite hacer reparaciones a bordo sin bamboleos que pongan en peligro herramientas o labores delicadas, mucha gente llega y encarga repuestos de todas partes del mundo, mientras repara o remodela su embarcación. Otra conveniencia para los cruisers es que, por tener banca off-shore, en Curazao pueden hacer todo tipo de transacciones bancarias y ser atendidos en inglés.


  Para mí este es un tiempo de adiestramiento intensivo sobre esta vida que en inglés se llama cruising life; nunca he conseguido la traducción apropiada para esta frase. Aprendo que hay varios tipos de veleristas. Están los que se conforman con tener un velerito para salir a pasear alrededor de la costa por donde viven. También hay los regatistas, que son los que disfrutan del sabor de la competencia y la adrenalina de la velocidad en un velero. Y están los cruisers, que son los que viven en el velero y se mueven por el mundo sobre su casa.


  Muchos de los primeros viven soñando con que algún día serán cruisers. A los regatistas no les interesan muchos los cruisers, a menos que se encuentren con alguno a quien le guste participar en regatas; los ven como una suerte de bichos raros a quienes no les importa la velocidad; no entienden que puedan pasar años dando la vuelta al mundo, dejándose llevar por el viento y las corrientes, a veces a la deriva. Por su parte, a los cruisers les parece que los regatistas son unos locos que invierten fortunas en equipar el velero solamente para competir en velocidad y demostrar cuánto saben; sin embargo, los hay que les gusta participar como tripulantes en regatas amistosas.


  En Curazao nuestra gran diversión consiste en invitar y ser invitados a cenar por la comunidad de veleristas, o yachties, como también se llaman entre sí. Yo hago despliegue de la memoria culinaria venezolana, alemana, boliviana y la inventada; conocemos diferentes yates y degustamos comidas exóticas. John y Linda, una pareja de amigos ingleses que David conoció en su primer viaje, y que también llegaron navegando en su velero, ahora están radicados en Curazao y nos aprovisionan con decenas de videos. En tres meses vemos sesenta películas, lo que es un récord para David, que no iba al cine desde Lo que el viento se llevó.


  John y Linda también nos sirven de baquianos a los bares de la isla. En esas rondas nocturnas dejo plantada la frase: “Una cuba libre con amor”. Esta frase no se refiere a la isla caribeña sino al coctel de ron con Coca-Cola preparado con generosidad, y que además ‒según me contarían después‒ ha sido adoptada por otros yachties en su paso por tierras hispanoparlantes. Esta frase también se convierte en uno de los apodos con que me bautizan: “Mariness con amor”.


  Una noche de luna llena, los asiduos a Sarifundi, nombre del bar que atiende a los yachties, me bautizan con el nombre “La Luna”, porque les canto la canción del toro enamorado de la luna. Los holandeses la disfrutan especialmente, y desde entonces, cada vez que llegamos al bar, ellos me saludan exclamando: “¡La Luna!”. Por cierto que el más consecuente de mis admiradores es el famoso Gerd Müller, exjugador de la selección alemana de fútbol que ganó la Copa del Mundo. Müller se sienta todos los días a beber “polarcitas” venezolanas, mientras su esposa se dedica abnegadamente a las tareas del yate. Cuando llegamos al bar, por lo general el excampeón se sienta a mi lado muy sonriente. Tiene el cabello blanco con un corte moderno que le hace su esposa. Y tiene un brillante en una oreja. Yo no tenía ni idea de su pasado glorioso. Me entero justo antes de partir.


  Por lo general, la comunidad velerista está compuesta de personajes muy pintorescos. Entre la gran gama de increíbles personajes que conocemos en Curazao, el más llamativo para mí es un alemán llamado Helmut, que está solo. Helmut viene al Celtic Caper a pedirme que le redacte un aviso de prensa en español para buscarse una compañera. Para mí, es insólito que un hombre busque pareja en los avisos clasificados del periódico. Sin embargo, le redacto el aviso lo mejor que puedo, de acuerdo con sus expectativas:


  “Caballero alemán, biólogo, académico retirado, soltero, busca dama de buena conducta a quien le guste navegar, con la intención de hacer pareja, vivir en su yate y navegar juntos”.


  Pienso en la cantidad de amigas que me han dicho: “Ay, consígueme un navegante”. Helmut nos explica por qué busca una dama de esta manera. Nos cuenta que estuvo navegando por Guyana, haciendo investigaciones relacionadas con su profesión. Allí se enamoró de una mujer que se fue a vivir con él en el yate, que por cierto es una impecable embarcación de aluminio muy bella, con piso de vidrio para ver el fondo del mar. Pero la dama tenía una reacción terrible con el alcohol y cada vez que se emborrachaba, que era con mucha frecuencia, le daba por tirarse al agua, lo cual era muy estresante para Helmut. Para colmo, cuando la familia de la dama vio que Helmut tenía un yate, le pidió un préstamo para comprarse una camioneta de transporte de pasajeros. Un año después, la familia de la novia seguía negándose a pagarle, por lo cual Helmut decidió dejar la deuda pendiente, a la dama borracha en el agua y salir a toda vela en dirección oeste.


  Luego de poner el aviso en la prensa, Helmut recibe algunas respuestas de mujeres tan desconfiadas como él acerca de sus mutuas cualidades humanas. Helmut no elige a ninguna porque no aparece la ideal.


  Sin embargo, por esos días Helmut recibe una carta de la alcohólica acuática guyanesa, con promesas de mejorar, e incluso con la oferta de pagar la deuda de su familia. Helmut parte en avión y nos deja a cargo de vigilar su yate, el Stella Maris.


  Dos semanas más tarde aparece Helmut con su flamante guyanesa, una negra joven, con pepas de oro incrustadas al centro de cada diente, oro en cada dedo, en las orejas y en el cuello. Ella nos saluda con una sonrisa dorada de triunfo, mientras brinda con una lata de Coca-Cola. Me quedo impactada ante el contraste de esta mujer y el aviso de prensa que Helmut me pidió redactar. No había conseguido la ideal, porque ninguna era tan extravagante como esta guyanesa.


  Otro personaje que conocemos, Karl, también alemán, anda con una pantera negra de Puerto La Cruz que lo tiene comiendo alpiste de rodillas. Hay treinta años de diferencia entre ambos. Karl la tiene haciendo ejercicio todo el día para que conserve su elástico cuerpo de pantera, actividad que ella comparte con el arduo oficio de ver películas, pintarse las uñas, dormir y salir de compras. Karl se ocupa de todo a bordo: cocina, limpia y mantiene el barco. Ella solamente debe mantenerse bella y dispuesta a entregar su esbelto cuerpo. Cuando ya estuvo bien endulzada, Karl le exigió que aprendiera alemán.


  Esta compatriota mía seguiría con Karl durante mucho tiempo más, aprendería su idioma, estudiaría enfermería y conservaría su aspecto de pantera.


  Una pareja que alimenta mi entusiasmo para contemplar la posibilidad de navegar con David por el mundo, son los holandeses del Swalker, un pesado y enorme yate. Él de cincuenta y ella de treinta y siete, ambos capitanes de barco, se conocieron, se enamoraron, construyeron su barco a su gusto, tuvieron un hijo y soltaron amarras. Cumpliendo su sueño, Ulaf y Christy empiezan su vuelta al mundo con gran entusiasmo, y yo miro atónita cómo manipulan solos un yate de treinta toneladas y sesenta pies. Entonces pienso: “Si ellos pueden, yo también puedo”.


  En este puerto hacemos un grupito de amigos con los que navegaríamos en convoy por un tiempo. Tania y Laury, del velero Antares, tienen tres niñas, una de las cuales nació a bordo. En Curazao nace su cuarto hijo, también a bordo. Ese día, llegado el momento del parto, unos amigos se llevan a las niñas a su velero. A la media hora Tania llama a todos por radio para que vayamos conocer a Allister. Lo parió en cubierta con la ayuda de un médico y luce rozagante, como si nada hubiera pasado.


  A pesar de todas estas fascinantes experiencias, constantemente me dan ataques de nostalgia. Sigo en contacto con Caracas, a través de la radio comercial venezolana, en la que escucho todo el día voces amigas. Mi madre me envía faxes con noticias familiares. Todavía Internet no es tan accesible, por lo que la comunicación es esporádica.


  Estar anclados tanto tiempo, sin mucho que hacer y a la espera de los repuestos y las nuevas adquisiciones, me produce una ansiedad que hace que me vuelque con afán a la vida social, llena de curiosidad por conocer gente. Luego de las tareas domésticas del día me hundo en la lectura, pero a las cinco de la tarde me pican los pies por salir.


  Una de las cosas que me maravillan de la vida de los marinos desde el primer momento es su autosuficiencia. Acostumbrada a depender del mecánico, el plomero o el electricista, me asombra ver cómo David puede repararlo, cambiarlo o instalarlo todo a bordo. Lo veo de reojo desplegar todo tipo de herramientas por el suelo, abrir el motor y trabajar en él. Desarmar el desalinizador, montar el nuevo. Cambiar los generadores de viento mientras yo, bien cómoda, devoro algún libro. Él se contiene de pedirme ayuda, pensando que no me interesa nada de lo que hace, mientras yo pienso que para él es un alivio que no le pregunte nada, y mucho menos se me ocurra agarrar una herramienta. Total, que una suerte de resentimiento se comienza a acumular en el capitán, que ve con desprecio mi supuesta indiferencia.


  Pero mi asombro no se queda en las habilidades técnicas, que uno asume como una cualidad masculina. Detalles tan simples como hacer pan eran, para mí, un oficio exclusivo de los panaderos y de algunas mujeres con el don mágico para las masas. Así que cuando pruebo el pan que hace Tess, le ruego que me enseñe a hacerlo. Ella acepta gustosamente, e incluso se ofrece a buscarme del Celtic Caper para hacerlo con ella en su yate.


  Feliz con la idea, me alisto a esperarla. David ha desarmado algo del motor y yo pienso que para él será un alivio tener el reducido espacio a sus anchas para regar herramientas por todos lados, mientras yo aprendo algo útil para nuestra convivencia. Apenas le explico que espero a Tess para la lección de cómo hacer pan, explota de ira: ¿por qué tengo yo que ir a aprender a hacer nada en otro velero, cuando él perfectamente puede enseñarme a hacer pan, entre muchas otras cosas? La magnitud de su rabia y los decibeles alcanzan a Tess cuando llega al Celtic Caper, así que ella discretamente vira su bote de goma y regresa a su velero. Yo, mujer independiente, acostumbrada a hacer lo que me venga en gana, al ver el desmesurado ataque de rabia del capitán, saco mis maletas y me pongo a empacar mientras escucho una vocecita que me dice:


  —¡Sal corriendo! ¡Esto es solamente una muestra de lo que te espera!


  Me siento muy triste y avergonzada con los vecinos de los otros veleros, y no entiendo la razón del disgusto. Cuando David me ve empacando, primero se queda mudo y luego, con los ojos húmedos, me ofrece disculpas. Yo sigo empacando. Al terminar la primera maleta volteo y lo veo tan desesperado que ignoro la vocecita y pienso que la forma drástica como he reaccionado hará que eso no vuelva a suceder. Solamente tenemos un mes viviendo juntos, y yo estoy prácticamente a un paso de mi casa, así que decido continuar junto a David.


  Entonces él aprovecha para reclamar mi indiferencia ante su ardua labor técnica, y me doy cuenta de que parte de su malestar también reside en mi supuesta falta de interés por las labores en el barco.


  Cuando aclaramos todas las confusiones fundadas en suposiciones, me dedico a aprender para qué es cada herramienta y me convierto en la mano extra del capitán. Poco a poco aprendo lo fantástico que es saber de todo y me siento preocupada por esa cultura de la incapacidad ‒tan contraria a esta cultura de la autosuficiencia‒ con que nos crían a una gran mayoría de hombres y mujeres en Latinoamérica. Todos estos conocimientos deberíamos aprenderlos en el colegio.


  Un regalo a mi nostalgia es conocer a Yijjaj, una bella joven venezolana de La Victoria, que había conocido brevemente en Caraballeda. Ese curioso y delicado nombre se lo puso su madre cuando se enamoró de él en una novela romántica. Nunca se imaginó el problema que sería para su hija en el futuro. Una odisea conseguir visa a Estados Unidos. Hace dos años que vive con Tom, justamente de Estados Unidos, que le lleva treinta años. Yijjaj, morena clara, muy linda, tiene el tipo de Susana Duijm, nuestra primera Miss Mundo. Está absolutamente adaptada a la vida de cruiser. Viven en el Thundercloud, un catamarán de sesenta pies que tiene el tamaño y las comodidades de una casa. Tom, retirado a los casi cincuenta, lleva una vida austera. Se dan gustos como tener casi todos los juguetes de una casa, gran televisor, sonido sensurround. Computadoras, su hobby principal. Pero no tienen planes de navegar muy lejos. Tal vez dar una vuelta por el Caribe y ya, pero viviendo a bordo. Yo me siento preocupada por Yijjaj, pues a los veinte años tener como perspectiva de vida permanecer en una embarcación, sin más actividad que nadar, jugar con la computadora y atender a Tom, me parece muy monótono y de poca expectativa de productividad económica, en especial de autonomía. Pero ella está feliz y eso es lo que importa. Para nosotras es muy sabroso tener una compinche con quien hablar en español, y sobre todo venezolano. Pasamos ricas veladas viendo películas, cenando y nadando juntas.


  Al mes de vivir a bordo, Carolina, mi hija, viene a Curazao con su compañero Pedro a pasar el Año Nuevo. Tenerla cerca, compartiendo conmigo esta vida tan especial, me ha ayudado a matar la nostalgia. Conozco a Pedro, que en unos años se convertirá en mi yerno. David se comporta espléndido. Navegamos hacia otra bahía que está más expuesta al mar y nadamos en aguas limpias.


  Recibimos el Año Nuevo sobre el puente flotante del puerto principal de Willemstad, la capital de Curazao, donde se congrega una enorme cantidad de personas desde las 10 de la noche a disfrutar de los fuegos artificiales.


  Carolina se siente bien en el barco; sin embargo, hay algo que no puede creer: ¡vivimos sin hielo! Solamente entonces noto la forma en que he aprendido a vivir sin muchas cosas que antes consideraba imprescindibles.


  Antes de esta experiencia nunca me había sentido atraída por Curazao. Tenía la idea de que era un sitio caro para jugadores que se internan en un casino y no saben si es de día o de noche. No tenía noticias de que hubiera playas espectaculares. Lo que más llamó mi atención fue la manera de ser de la gente. No me parecieron amistosos ni hospitalarios. Encontré inusual el porcentaje de hostilidad hacia los extranjeros, comparado con otras islas del Caribe. En 1997 están pasando por un boom económico. El ochenta por ciento vive del gobierno, la segunda y tercera fuentes de ingreso son la refinería y la banca off-shore; por ello ven el turismo como un ingreso secundario.


  Me llama tanto la atención este comportamiento que me empeño en analizar qué lo origina y lo converso con gente que vive allí. En Venezuela la gente de raza negra es alegre y bromista, en Curazao la gente me parece seria y poco comunicativa, no abundan las sonrisas. Esta isla fue invadida por españoles, portugueses, ingleses y holandeses; también una importante colonia hindú y china. Es una de las colonias holandesas pobladas en su mayoría por gente de origen africano. En una época fue mercado de esclavos; tal vez por eso tuve la impresión de que es una población desarraigada, no son caribeños, no son latinos, no son holandeses, no son africanos, y viven según las normas holandesas, en una tierra ajena.


  Por ser un mercado de esclavos, su población fue flotante mientras duró el abominable comercio. Sus actuales pobladores son curazoleños de corta data y poca historia, gobernados y muy bien mantenidos por los holandeses, sin quienes no podrían vivir. Están alimentados culturalmente por la televisión venezolana. Son de estructura física enorme, su dieta es grasosa, abundante en carne de cochino, frituras y carbohidratos; por ello impera la obesidad. Los hay de rasgos toscos y, en la mezcla con el hindú, espigados y de rasgos finos. Todo el año se preparan para el Carnaval, que es un espectáculo que vale la pena ver por su colorido y creatividad. Durante cuatro días todo se suspende y la gente le paga al gobierno local con meses de anticipación para montar palcos de madera a lo largo de las calles por donde desfilarán las comparsas y carrozas. La inversión es millonaria: todas las empresas holandesas, nacionales y multinacionales financian carrozas que van montadas sobre bateas de camiones de lujo, que a su vez son seguidas por un segundo camión, también de lujo, donde va la orquesta, y un tercero donde van la comida y la bebida de la comparsa. Es durante estas festividades y las de Año Nuevo cuando por fin veo a la gente sonreír.


  La calidad de vida de los curazoleños es buena. No hay índices de pobreza; hay suficiente tierra, por lo que no se percibe hacinamiento ni promiscuidad; tienen buenas viviendas, sin lujo pero cómodas, hay abundancia de trabajo y buenos beneficios sociales. En el colegio aprenden holandés, inglés y español; en casa y socialmente hablan papiamento. Pueden estudiar y trabajar en Holanda. Las refinerías de petróleo, la banca off-shore y los casinos producen sus mayores ingresos. Sin embargo, los holandeses no pueden vivir en Curazao sino tres meses al año. Para residenciarse deben cumplir con muchos requerimientos que lo hacen difícil.


  Poco a poco vamos haciendo un grupo de amigos que van hacia nuestro destino: Cartagena. Zara de treinta y cuatro y Nick de cuarenta, del Patience, ella inglesa-australiana, él escocés-africano, han pasado cinco años a cargo de una marina en Bonaire y como tripulantes del lujoso velero de un venezolano. Compraron el pequeño Patience de treinta y dos pies y su destino es Australia. Con ellos se establece una gran amistad. David y Nick, a pesar de la diferencia de edad tienen mucho en común; Zara y yo, aunque soy once años mayor, nos llevamos muy bien. A ambas nos gusta cocinar, leer y celebrar. Es una mujer llena de vida, siempre alegre y dispuesta a ayudar a todo el que la necesite.


  Laurie, australiano de cincuenta, y Tania, de treinta, alemana criada en Canadá, a bordo del Antares, un hermoso velero de madera hecho en Italia, van con sus cuatro niños y una tía alemana. Lo fascinante de esta pareja es que se conocieron en el ambiente del arte. Ella es artista plástica y él galerista. Decidieron casarse, tener hijos y comprarse un velero para criarlos a bordo hasta que estuvieran en edad de ir al colegio. Dos de ellos nacieron en el Antares. Con ellos me siento en mi salsa; no solamente por su mundo intelectual, sobre todo por su manera de ser: natural, sencilla y dispuesta.


  A bordo del Emere, Trevor, inglés cincuentón, rockero, alto, desgarbado, con la expresión de estar siempre en estado de placer; e Imbel, israelita criada en Londres, en sus treinta y algo, con dos diablitos de siete y tres años. Sean y Atlantis, la más pequeña nació en Caracas. Ellos esperaron el término del embarazo en Los Roques, consiguieron a Eva, una obstetra sueco-venezolana, y al acercarse el parto fueron a Caracas. Para mí una pareja muy extravagante, animal-party, que es como llaman los ingleses a los que no paran la farra. No teníamos mucho en común, pero me atraía muchísimo su locura. David compartía con Trevor su idiosincrasia y la farra, pero se espantaba cuando empezaba a fumar marihuana; para David el consumo de drogas es inadmisible, sin embargo disfrutaba el grupo en su totalidad y no intentaba dividirlo.


  La perspectiva de navegar con el grupo me hacía esta vida más interesante y divertida. Todavía no podía imaginar la vida en el mar absolutamente sola con David. Pensaba que yendo en grupo habría a quién acudir, y con quién compartir. Pronto aprendería que la vida de navegante acompañada en mar abierto es solamente algo que reconforta en la distancia, pues es difícil lograr coordinarse en el mar, que termina decidiéndolo todo por uno. Y que las amistades en este mundo de cruisers pueden ser efímeras. Dejas de encontrarte, y por lo general se acaba.


  En esos tres meses en Curazao he aprendido mucho sobre la gente que navega, he conocido a personas de todas partes del mundo y he compartido pedazos de sus vidas que me alborotan las ganas de ser una más de ellos. Como en todas las comunidades hay de todo, pero creo que abundan los locos y extravagantes, porque son de los que han zarpado de vidas formales para dejarse llevar por el viento y las corrientes.


  El desapego empieza a ser parte de mi vida. Su verdadero significado me alcanza cuando dejamos Curazao y pierdo la señal de las emisoras de radio caraqueñas. Mientras las escuchaba, era como tener un pie en casa y otro en Curazao. Ahora comienza una experiencia nueva, una vida en inglés, en la que el español solamente será una voz íntima y el desapego la gran lección.


  Good bye Venezuela


  Los Monjes, Venezuela, 5 de marzo de 1998

  12° 26’ 00’’N 70° 53’ 00’’S

  120 millas


   


  Salimos de Curazao el jueves 5 de marzo al anochecer, diciendo adiós al pasar frente a los veleros de los amigos que hicimos en estos tres meses. Tom, del Thundercloud, se acerca en su dinghy con unos CD para mi nueva laptop. Como uno de esos jinetes de las películas de vaqueros cuando se montan en las carretas en movimiento, amarra su dinghy al yate y salta a cubierta para darme los CD, con una breve explicación sobre cómo instalarlos. Nos da un abrazo de hasta luego, pues el plan es encontrarnos en Cartagena, y vuelve a saltar a su dinghy, mientras Celtic Caper navega hacia la salida de Spanish Waters.


  Tenemos buen viento y en trece horas llegamos a Los Monjes, luego de un trayecto agotador para David. En esta zona hay que estar vigilante durante toda la noche, pues hay mucho tránsito de barcos de carga entre Curazao y el Lago de Maracaibo. Estos barcos no están pendientes de las embarcaciones pequeñas, y si se llevan una por delante ni se enteran. Uno es el que debe estar pendiente de ellos y mantenerse a distancia, aun cuando esto signifique cambiar de curso.


  Los Monjes es un conjunto de tres islotes que parecen un paisaje lunar por la falta de vegetación. Llegamos a Los Monjes Sur, que es donde está la estación de la Guardia Costera y un oficial representante de la Armada, por ser un punto fronterizo estratégico. Como el fondo es de piedra y profundo es muy difícil anclar allí, por lo que todas las embarcaciones se amarran a un muelle en la diminuta bahía donde se encuentra la estación.


  Hay tres barcos pesqueros, amarrados uno detrás de otro, debido al reducido tamaño del muelle de concreto. A nosotros nos toca amarrarnos del tercer barco de los pescadores, que son muy cordiales.


  Mientras David manipula el timón, yo estoy en la proa y les paso la cuerda a los pescadores para amarrarnos a ellos. Suena fácil, pero solamente lo logro al cuarto intento. Fue muy cómica la cara de desconcierto de los pescadores cuando escucharon que yo no solamente hablaba español, sino que tenía su mismo acento:


  —Pásame “er cabo” de vuelta, muchacho ‒les dije bromeando.


  Sorprendidos, me dicen que pensaban que las “gringas” eran las únicas “locas” que andaban navegando solas con sus parejas, y que nunca habían visto a una venezolana en un velero. Por lo general, los pescadores simpatizan con los veleristas; quizás porque viven en sus embarcaciones, como ellos.


  Tan pronto nos amarramos saltan al barco seis tipos mal vestidos que resultan ser los guardacostas. Dicen que vienen a cumplir con el registro y la inspección de rigor, y uno de ellos se presenta como el oficial de guardia. Las pintas de todos son tan desordenadas que resultan cómicas: pantaloncitos cortos tipo boxeador con sandalias de goma y medias negras, por ejemplo. En sus rostros de musgoso aburrimiento se les nota a leguas la curiosidad que les causamos.


  Mientras el oficial de guardia hace el interrogatorio para verificar que las medidas de seguridad y el equipamiento del barco están en orden, los demás curiosean de un lado al otro, asombrados por conocer un velero y haciéndome todo tipo de preguntas cual niños deleitados.


  Al terminar el interrogatorio, el oficial nos cuenta acerca de su rutina en Los Monjes y del lugar de origen de cada uno de ellos. La mayoría de los guardacostas son de los Andes y algunos no conocían el mar hasta ser enviados allí. Uno dice que en sus dos años de servicio en Los Monjes, Celtic Caper es apenas el octavo velero en entrar. Constantemente ven pasar veleros hacia Colombia y les llama la atención que la mayoría no entren. Les explicamos que es porque no saben que pueden hacerlo. Al despedirse, nos invitan a bajar a tierra.


  Este islote tiene la forma de una herradura. El muelle está dentro de la herradura; sin embargo, hay tanto viento que el barco se bambolea como si siguiéramos navegando. Saltamos al agua ansiosos de nadar, pero el tamaño de las barracudas me hace regresar al barco algo asustada. David se aleja nadando hacia una cueva a ver si vale la pena bucear allí, pero ante un centenar de barracudas y la fuerte corriente, decide regresar. Yo prefiero quedarme en el yate y dedicarme a conocer mi nueva computadora, tarea que es interrumpida por los pescadores constantemente:


  —Muévete pa’llá.


  —Muévete pa’cá.


  —Pásame “er” cabo, muchacha, que vamos a salí.


  Ya me estaba convirtiendo en una experta en amarre hasta que les dije:


  —Vamos a hacer una cosa: nosotros nos amarramos del muelle y ustedes se amarran de nosotros. ¡Ya nos tienen fastidiaos, hijo’er diablo!


  A los pescadores les hace gracia que les hable con su acento. Me hacen bromas:


  —Ese gringo ¿no’tá muy viejo pa’ti? Tú sí que eres apretá, muchacha, pa’está montada en ese velero con esa mar tan brava.


  Me hago compinche de ellos diciéndoles que apenas estoy probando, que ya veremos. Ellos se ríen y me regalan pescado.


  Vuelvo a hacer el intento de nadar alrededor del barco amarrada de una cuerda para evitar que la corriente me lleve. Tengo puesta la máscara con el snorkel para curiosear debajo del yate y veo una morena enorme que están sacando del agua. Por unos segundos ambas nos miramos horrorizadas. Subo apresurada al yate y veo cómo la morena pelea por su vida sobre la cubierta del barco pesquero. Los pescadores dicen que pesa veinte kilos. Y yo, con escalofríos en las piernas, voy a cambiarme con la certeza de que Los Monjes no es el sitio para sumergirse.


  Aceptando la invitación de los guardias, bajamos a tierra. Yo saco mi cámara de video, y al rato me dicen que no puedo grabar por razones estratégicas. Como todo en nuestros países subdesarrollados, el argumento resulta ridículo pues lo único moderno que tienen entonces en Los Monjes es la señal de satélite de DirecTV. Ni siquiera tienen un peñero o una canoa para salir de allí en caso de emergencia. La lancha de la Armada viene solamente una vez al mes a cambiar la guardia y llevarles agua. Mientras tanto, la única distracción de los guardacostas y soldados de la Armada es trotar en el piedrero de la playa, nadar, pescar y ver televisión. Con razón no les importa ni vestirse.


  El viento es demasiado fuerte, más de cuarenta nudos (72 km por hora) y, en consecuencia, el mar está muy picado, así que debemos esperar tres días para seguir. Un nudo de viento, al igual que una milla náutica, equivale a 1,8 kilómetros.


  En este punto estratégico de la frontera venezolana, en marzo de 1998, somos nosotros quienes les damos los reportes del tiempo a los pescadores, pues la Guardia Costera pide informes por radio que nunca llegan. Esta es la razón por la que, cuando hay accidentes y desaparecidos, nadie sabe qué pasó, se tardan tanto en dar reportes o en encontrar los rastros porque no tienen o no saben manejar la tecnología básica, como un radio de alta frecuencia que debe estar siempre encendido en un canal de emergencia. En estos tiempos nadie controla nada, ni prevé nada. He probado varias veces hacer llamadas a diferentes servicios de guardacostas o marinas en general desde La Tortuga, desde Los Roques, Las Aves, Los Monjes, y nunca he recibido respuesta. Me quedé pensando qué hacer en caso de emergencia. Afortunadamente, las redes de veleristas radioaficionados que se comunican entre sí varias veces al día son muy eficientes y, al menos dentro de la comunidad, se dan mucho apoyo.


  Algo que me sucede constantemente en la vida a bordo es que sueño mucho. Basta con que cierre los ojos y de inmediato se disparan unas increíbles superproducciones en las que fabrico complicadas estructuras arquitectónicas, como ciudades con canales, o casas en cuevas marinas. También creo situaciones de ciencia ficción insólitas y, lo más curioso, el mago de mi mente saca del sombrero a seres que hace tiempo que no veo, que pensaba haber olvidado para siempre, o que nunca tuvieron relevancia en mi vida, y ahora aparecen en mis sueños como si fueran personajes cotidianos.


  También ‒y en esto creo con fervor y certeza‒ me encuentro con seres queridos que se fueron de este mundo, y que sin duda están a mi alrededor como observadores, ángeles guardianes y guías. Una de estas noches en Los Monjes sueño con mi padre, a quien dejé al partir perdido en las penumbras fantasmales de un párkinson mezclado con alzhéimer que lo hundieron en un estado de vacío mental. En mi sueño parece que quiere despedirse. Despierto triste y salgo a cubierta buscando una señal. La luna está en el horizonte amarilla, lánguida, a punto de desaparecer. Saturno se puede ver en todo su esplendor. Invoco a Dios y a mi papá deseando que sea cierto, pues no es vida la que lleva en esa horrible penumbra de ediciones mentales confusas, teniendo que ser asistido en todas sus necesidades. Él, que siempre fue un hombre impecable y atractivo. Creo que el infierno, como decía mi abuela, está en la tierra, y que aquí se paga todo. Por eso, le pido a Dios que se lo lleve y cancele definitivamente sus deudas. Al parecer todavía tenía un saldo pendiente, pues aún vivió unos meses más en ese infierno.


  El lunes 9 de marzo, apenas sale el primer rayo de sol, soltamos amarras de Los Monjes con un viento malandro de treinta nudos (54 km/h).


  Yo estaba un poco asustada pues nunca había navegado en condiciones así. Me sorprende aprender que, aunque las olas midan seis metros, como las que nos rodean, siempre que vengan por la popa del yate y en la misma dirección del viento la nave se desplazará más estable que cuando viene al través. Por ser una embarcación liviana, Celtic Caper surfea sobre las olas cómodamente. Esa fue una de las razones por las que David la eligió.


  Mi inocencia de novata me hace pensar que el barco se mantendrá así de estable. Como me siento bien físicamente, pienso que mi estómago, al igual que mis piernas, ya adquirieron lo que en el idioma marino se llama sea legs (piernas marinas), cualidad que además se adquiere luego de haberse dado montón de golpes con cuanta cosa hay en una embarcación. Me emociono filmando la experiencia y estoy más pendiente de tener estabilidad con la cámara que de las condiciones del mar, y de no ser un obstáculo para el capitán, a quien grabo recortando las velas. Todavía no tengo idea de por qué recorta velas, presiento que es por la fuerza del viento. David me dice después que lo ha sorprendido mi comodidad en ese oleaje. Solamente cuando veo las tomas caigo en cuenta de lo pesado que había estado el mar y del riesgo que he corrido.


  A pesar de las muchas advertencias que le hacen otros veleristas, especialmente los estadounidenses, de lo peligroso que puede ser navegar la costa colombiana, desde donde, aseguran, le disparan a los veleros, David decide probar suerte y navegarla completa. Lo hacemos justo a tiempo, pues según reportaría años más tarde la revista colombiana Cambio, la zona fue tomada por la guerrilla y los “paracos”, como les dicen a los paramilitares.


  La vecina sabrosona


  Bahía Honda, Colombia, 9 de marzo de 1998.

  12º 20’ 51’’N 71º 47’ 18’’O

  60 millas


   


  Navegando desde la costa venezolana hacia la costa colombiana nos sorprende el cambio de color del agua. Abruptamente, como quien se pone otro vestido, el mar se pinta de color turquesa brillante y deja atrás su profundo color azul oscuro. Cuando las aguas dejan de ser profundas, y esta es la otra sorpresa, el viento produce un fuerte oleaje.


  La primera costa que vemos es la península de La Guajira, coronada por una cortina de arena que vuela a lo largo de ella, y que me hace pensar en la carrera que pegó la Cándida Eréndira cuando huyó de su abuela desalmada. En su huida debió dejar una estela así.


  Los tonos ocres varían constantemente y la cortina de arena se prolonga, anunciando la inmensidad del desierto guajiro. Acostumbrada al verdor caraqueño, me pregunto cómo puede vivir alguien en tierras tan desérticas.


  Poco a poco las aguas se tornan marrones y la arena de la costa se convierte en piedra, levantándose como en un intenso crescendo de arrecifes y cerros. La velocidad del viento llega a treinta y ocho nudos y el viaje se torna difícil. El velero vuela sobre las olas a ocho nudos (14 Km), cuando su velocidad promedio es de cinco nudos (9 Km).


  Es emocionante ver cómo la naturaleza y la embarcación se entienden armónicamente, siempre y cuando esta siga las reglas del juego planteado por aquélla. En este caso, con el viento del este y viajando hacia el oeste, las olas parecen lomos de caballos en serie, turnándose entusiastas para empujarnos hacia nuestro destino.


  Intentamos entrar en el primer punto programado, Bahía Honda, pero la turbulencia del viento y la baja profundidad nos hacen desistir. Luego de revisar entre salto y salto las cartas marinas proseguimos con destino al segundo punto programado, Bahía de Portete, dentro del Cabo de la Vela.


  Entonces tenemos que hacer un giro en dirección este, con el mar en contra. Tumbamos completamente las velas como quien inclina la cabeza para pedir permiso a su majestad el mar, y emprendemos la salida con el viento y las olas en contra durante tres millas. Las olas nos bañan agresivamente con su espuma, al tiempo que Celtic Caper salta sobre ellas.


  Una vez dentro del Cabo de La Vela, a una milla de la playa, cae el ancla de la nave exhausta. Las aguas deciden darnos la bienvenida y, a pesar de que la velocidad del viento ronda los veinte nudos, la embarcación queda a favor del viento y se estabiliza una vez anclada.


  Anochece y en la orilla se divisa un caserío de pescadores en donde las únicas luces visibles son las exteriores de una iglesia y las interiores de un bar. Benditos sean los borrachos, que hasta en los lugares más recónditos hay un bar.


  Al día siguiente disfrutaremos del paisaje de la Bahía de Portete sin bajar del barco pues el viento, la baja profundidad y una barrera de coral hacen imposible cualquier intento de exploración en tierra.


  El paisaje sigue siendo árido y yo sigo pensando en la Cándida Eréndira. Así debían ser los sitios por donde su abuela la obligó a deambular. Estas tierras calientes y desnudas tienen un encanto misterioso; sin embargo, yo sigo anhelando un árbol.


  Recuperadas las energías, ese mismo día seguimos rumbo al oeste. Tiramos el ancla en Riohacha, pero una vez fondeados las olas nos bambolean de forma insoportable. De la Capitanía de Puerto nos aconseja su capitán, con una voz paternal, educada y en un tímido pero perfecto inglés, seguir camino, pues el fondo allí no es seguro. Luego me dice, en un tono muy simpático y con acento cachaco, que si pernoctamos allí podemos amanecer con el yate sentado en la plaza.


  Consultamos sobre nuestro siguiente punto de destino, Bahía de Cinto, unas cuantas millas al oeste. Nos informan que promete protección, aguas profundas y un paraíso vegetal. Sacamos el ancla y continuamos con el viaje. Pero el viento ha decidido tomarse un descanso y apenas nos empuja con cuatro nudos. Tenemos puestas todas las velas: la mayor, la genovesa y la spineker. La luna llena brilla restándole misterio al paisaje, que cambia radicalmente. Nos desplazamos suavemente sobre el agua, con la certeza de que si hubiéramos tenido mucho viento, igual tendríamos que esperar a que la visibilidad para entrar a nuestro destino sea buena.


  Al amanecer, enormes delfines juegan alrededor del yate y la Cordillera de la Costa nos saluda majestuosa y exuberante. Las aguas de nuevo se tornan azul profundo, mas la visibilidad es óptima. Los delfines juegan con nosotros durante media hora, se meten debajo del yate por la popa y salen por la proa, de babor a estribor. Quince horas después de zarpar en Riohacha, el GPS señala que hemos llegado a Bahía de Cinto.


  Dirigimos la embarcación hacia las montañas, que esconden celosamente el paraíso prometido. Poco a poco vamos vislumbrando la entrada de la bahía, el olor del mar se mezcla con el de la vegetación y descubrimos una playa tipo postal del Caribe de los años 50. En el lado este de la pequeña bahía hay unas cuantas casas tipo chozas de paja con el estilo que permiten muchos dólares, y respetando el protagonismo de la naturaleza. En la orilla, uveros de playa verdes y frondosos, aguas transparentes, corales y peces de colores.


  El capitán echa el ancla con la emoción de Colón en su primera visión de nuestra Tierra de Gracia. La nave se siente a sus anchas, con toda esa bahía para ella sola. Y yo, tripulante novata, luego de correr alborotada de un lado a otro por la cubierta como perro en platabanda, tan pronto me es permitido salto a nadar hacia la orilla, con el mismo entusiasmo de mi infancia, cuando luego de aquellos viajes interminables, llenos de curvas, uno llegaba a la playa.


  Por fin ponemos los pies en tierra colombiana. Siempre me la imaginé así: caliente, brillante, fértil, con el erotismo de la cumbia. ¿Por qué no vine antes? ¿Por qué yo, que siempre fui viajera, no recorrí antes estas tierras vecinas con la ansiedad con que recorrí tierras más lejanas? ¿Miedo a la guerrilla, a la xenofobia? Posiblemente. Para mí, prejuicios que se acabarán con este viaje. Muchos años después miles de venezolanos viven en Colombia porque Venezuela es territorio de gran impunidad.


  El primer colombiano en saludarnos es Abel, capataz de la hacienda que ocupa casi toda la bahía. Con una sonrisa nos da la bienvenida y nos confirma que estamos en Cinto y que esto es propiedad privada, aun cuando forma parte del Parque Nacional Tairona. A Abel lo acompaña Chara, una felina ocelote de cuatro meses (cunaguara, en Venezuela), que nos escoltó gruñendo durante todo el recorrido.


  —Se pueden estar el tiempo que quieran y pasear por los alrededores sin problema. Aquí no hay peligro, nunca ha pasado nada ‒dice‒. En esta playa siempre fondean veleros y se quedan días pues le cogen el gusto al sitio.


  Después dice en tono más solemne:


  —Hasta gentes de la televisión y el cine vienen con todos sus aparatos a sacar películas.


  Sin dudarlo, decidimos quedarnos el tiempo que podamos.


  —No todos los días pone uno la casa en un sitio así ‒dice el capitán, que ya ha cruzado los tres océanos con su nave.


  Abel nos ofrece llevarnos a caminar por el reservorio de tortugas y por las huacas. Los bosques están llenos de árboles milenarios. La mayoría de estos testigos del tiempo son los higuerones, unos árboles espectaculares. Hay huecos por todas partes y restos de cerámica regados hasta la playa. En las huacas, pertenecientes a un viejo cementerio de los indios taironas, encontramos innumerables restos de cerámica funeraria y utilitaria, en su mayoría decorada con jeroglíficos.


  Es un destino soñado. Algunos backpackers, o mochileros, llegan a pie. Una familia está acampando en la playa, debajo de unos árboles. Nos saludan. Son suizos, pero parecen gitanos. Nos cuentan que llegaron en una lancha alquilada. Pienso, si uno vive en un país donde hay invierno, venir aquí, al trópico, debe ser una total felicidad, ¿para qué techo y ropa? Unos chinchorros, comida y ya.


  Una noche pasamos un susto. Vemos cómo, desde una lancha llena de hombres, tiran el ancla, van a la playa, cargan algo en la lancha y parten. Abel nos dice que pueden ser “huaqueros” que vienen a llevarse los restos de la cerámica tairona para venderla.


  Otra mañana llega una lancha rápida y de ella, en un dinghy, se acerca Andy, un joven que se identifica como empleado de la Capitanía de Puerto. Habla bastante bien inglés y nos dice que debemos irnos ese mismo día porque estamos en propiedad privada. Las nuevas leyes de los parques nacionales dicen que no podemos estar anclados allí más de 24 horas. Dice que esta medida se debe a que en esta zona hay tráfico de drogas, y eso la hace peligrosa. Andy se va y nosotros nos quedamos desconcertados.


  Haciendo toda clase de hipótesis, vamos hasta la playa a consultar con Abel sobre esta advertencia y, en ese momento, llega el patrón de Abel con unos amigos. El señor Francisco es muy amable con nosotros y nos dice que no le hagamos caso a Andy, que todo lo que nos ha dicho es falso, que las tierras han sido declaradas parque nacional, pero siguen siendo privadas porque el gobierno no ha ofrecido lo que cuestan. Nos invita a quedarnos el tiempo que queramos, y le pide a Abel y a Silvio, otro empleado, que nos lleven a ver el criadero de tortugas que tienen en un extremo de la playa. En este paseo también nos acompaña Chara, de nuevo gruñendo todo el tiempo. En el camino caza y mata una serpiente cascabel.


  En el criadero de tortugas hay una especie redonda de color marrón rojizo, la carey. De las siete especies de tortugas marinas que aún quedan el mundo, cuatro desovan por estas playas: laúd, carey, caguama y lora. Las que están en amenaza crítica que aparecen en el tope de la lista roja del grupo de amenazados de la Organización internacional para la Conservación de la Naturaleza, OICN, son las tortugas carey y caguama.


  Todas serán liberadas cuando tengan el tamaño ideal para defenderse, y están marcadas para saber hasta dónde llegan si alguien las reporta, y para que sepan su punto de origen. Tienen un chip y pueden ubicarlas vía satélite.


  De regreso nos encontramos con que otra lancha de pescadores trae a una pareja de turistas empapados y temblorosos. Liz, exmodelo holandesa, y Pierre, guapo cineasta francés, alquilaron una de las casas del patrón de Abel para pasar unas vacaciones. Vienen desde Santa Marta, en contra de las olas, y por supuesto que han recibido una golpiza. Liz tuvo una crisis de pánico pensando que se ahogarían.


  Luego de cambiarse y recuperar energías nadan hasta Celtic Caper, donde David les prepara un reconfortante té al mejor estilo inglés. Ellos nos invitan a cenar y todos pasamos dos días de fascinante intercambio de historias. Pierre y yo hablamos sobre el mundo del cine, Liz de su vida como modelo y actriz, y de sus primeros pinitos como editora. David nos deja asombrados con las historias de su primera vuelta al mundo.


  En el giro forzoso que hicimos en Bahía Honda, mi cámara filmadora se cayó desde la cubierta hacia dentro del yate, y el foco se averió. Al día siguiente, en la quietud de estas aguas, David aprovecha para desarmar la cámara, reparar el foco y volver a armarla. Nuevamente me deja asombrada con sus conocimientos de ingeniería eléctrica y la meticulosidad de su trabajo.


  Luego de una semana de sentirnos dueños del paraíso, volvemos a levantar el ancla siguiendo el sol con vientos favorables. Nuestro próximo punto de destino: Bahía Concha.


  La costa sigue protegida por montañas de tierras áridas, donde predominan los cactus y demás xerófitas. Siguen acompañándonos el calor y mucho viento. A diferencia de Cinto, Bahía Concha es grande y abierta, sus aguas son más profundas y turbias por el oleaje. La playa, de arena blanca, exhibe pequeñas estructuras metálicas para acampar que nos anuncian que estamos cerca de la civilización.


  Nadamos a la orilla y degustamos la primera cerveza colombiana, rodeados de jóvenes que trabajan en la playa y que nos acosan curiosos sobre nuestro viaje, procedencia y destino. A la segunda cerveza aprovecho para propiciar la conversa sobre la situación del país. Me emociona la preocupación de estos jóvenes por la mala imagen que tiene Colombia debido a la guerrilla y el tráfico de drogas, su ansiedad por cambiar esta imagen, por ser anfitriones de visitantes extranjeros para ofrecerles seguridad, y me conmueven sus ganas de trabajar duro por un turismo racional y por mantener a distancia la violencia. Nos despedimos esperanzados.


  Empezamos a navegar hacia Isla Aguja, realmente un islote que custodia el lado oeste de la bahía. En el trayecto se aproxima una lancha deportiva con un caballero vestido de blanco de la cabeza a los pies que nos grita una entusiasta invitación a su casa señalándonos una pequeñísima bahía. Nos sorprende su invitación tan afectuosa y decidimos aceptarla.


  Lo seguimos y llegamos a Bonito Gordo, una playa de arena rojiza donde gansos, gallinas y pavos chapotean en la orilla dándonos una inusual bienvenida. Luego de anclar, remamos el dinghy hacia la playa. Allí, dos empleados serviciales se ocupan del bote de goma, mientras Manuel ‒así se llama nuestro anfitrión‒ nos saluda con el cariño de quien recibe a dos amigos muy esperados, nos invita un whisky y nos lleva a conocer su casa.


  Nos sentimos sorprendidos y halagados ante tanta cordialidad, mientras admiramos una casa de playa tipo finca con todas las comodidades y el encanto que impregna el constante disfrute del hogar.


  La casa es amplia con corredores hacia la playa, una cocina donde pueden trabajar cinco personas sin tropezarse, cuartos con literas y camas dobles, churuatas con hamacas para descansar y compartir, barras para libar y mesas para degustar lo que se prepare en fogones de leña con enormes pailas que delatan la buena cocina. Todo rodeado por aves de corral, corderos, chivos y un sinnúmero de perros, todos en armonía, a excepción de una patota de gansos, que a ratos le buscan pleito a los gallos, impidiendo su azarosa actividad romántica que consiste en perseguir un cortejo de gallinas coquetas.


  Un chivito negro de veinticuatro horas de nacido, llamado Pipi, persigue berreando a Manuel. Mientras nuestro anfitrión nos hace el tour, nos explica que la madre lo rechazó y él lo alimenta cada vez que berrea, con una botella de leche ordeñada a la perezosa madre.


  Manuel y su familia nos retienen en su granja cuatro días en los que compartimos como otros más de la familia. A pesar de estar de luto ‒dos semanas antes, la guerrilla ha matado a uno de sus hermanos‒, Manuel y su familia se esmeran en agasajarnos.


  Gracias a la atención de Manuel conocemos Santa Marta y El Rodadero, ciudades turísticas donde el concreto desafía a la arena, y el comercio marítimo invade la pobreza. El costeño colombiano es tan bullicioso como el costeño venezolano; hasta su acento es parecido.


  En el interesante paseo que hacemos a Santa Marta con Camilo –chofer y hombre de confianza de Manuel–, la opulencia, los letreros de Belmont y de cerveza Polar por todos lados, me hacen dudar si en realidad cruzamos la frontera.


  A pesar de la pobreza que se ve en algunos barrios, se percibe una atmósfera de fiesta perenne. El tipo y tamaño de los vehículos, los edificios y las casas hablan del dinero que corre por esta zona, que vive esencialmente del turismo local.


  Uno de los propósitos de ir a la ciudad es cambiar dinero. Camilo se detiene en casa de una mujer muy atractiva y sabrosona que sale a cambiarnos cien mil pesos como si se tratara de diez. Al partir, Camilo nos dice que ese mujerón es su hermana, y una de las tres mujeres oficiales de su patrón. Después nos lleva a conocer la gallera de Manuel, donde hay especies valoradas en miles de pesos. Mientras conduce, Camilo nos va describiendo cada una de las mujeres de su jefe, en un tono de absoluta admiración. Al regresar de Santa Marta, llegamos al Celtic Caper con el cerebro cansado del laberinto familiar.


  Al día siguiente nos invitan a una gran comilona con toda la familia, incluyendo a las amantes y los hijos de la esposa de Manuel, que no está. Todos departen con gran naturalidad y familiaridad. Sol, la novia más joven y la favorita del momento, tiene veinticinco años y una hija de ocho; Manuel le redobla la edad a Sol. Ella nos cuenta que es mujer de Manuel desde que tenía catorce años, cuando “era simplemente una campesina”.


  Sol está en el último año de sus estudios de leyes y está resignada a ser una de las tres mujeres conocidas ‒según ella, la más importante‒, con la condición de que Manuel no tenga más que a ellas tres, y viva con ella. Dice que no le han interesado otros hombres y que no extraña la vida de las jóvenes de su edad.


  Su testimonio suena sincero. Mientras conversamos, vemos cómo su pequeña hija es mimada por los hijos de la esposa oficial de Manuel. A medida que pasa el día llegan más amigos y protegidos, incluyendo unos indígenas de la sierra. A todos les hacemos el tour dentro del yate, pues todos quieren ver cómo podemos vivir en un espacio tan pequeño.


  Al cuarto día decidimos limpiar los bordes de agua del yate, tarea que puede ser algo trabajosa, sobre todo si hay medusas. Afortunadamente habíamos terminado cuando conocí a uno de los bichos marinos más peligrosos que hay, una medusa muy tóxica llamada en inglés Portuguese Man-of-War (guerrero portugués). Bellísima y exótica, de colores fucsia y azul fosforescentes, tiene larguísimos tentáculos y el cuerpo parecido a una carabela portuguesa, de allí su nombre. Si uno de sus tentáculos roza a un humano, la medusa despide un veneno que puede ser letal.


  En medio de nuestra tarea nos sorprende algo insólito. Como el fondo es muy inseguro y hay chicos en jet skis causando olas, habíamos puesto dos anclas para mantener el yate más seguro: el ancla normal que cae de la proa, y otra hacia la popa. Durante la limpieza notamos que el ancla de la popa ha sido movida de lugar. Para colmo, cuando David bucea debajo del agua para limpiar los timones y la propela, o aspas del motor, descubre que la cadena del ancla que ha sido movida está enredada entre las aspas en forma de cruz. Es imposible que algo así suceda con el solo movimiento del yate. Precisamente por tener dos anclas, está inmovilizado. Desenredar esto es muy difícil, pues para prevenir que las aspas se bloqueen con redes o mallas, David les ha puesto unas cuchillas muy afiladas.


  Luego de recibir tanta hospitalidad, quedamos desconcertados ante este hecho, aparentemente inexplicable pero hecho con algún propósito. Nos despedimos muy agradecidos de Manuel y su familia. Sacamos el ancla con la piel de gallina y seguimos nuestra travesía pensando en lo que habría sucedido si hubiéramos prendido el motor con este enredo de cadenas en la propela. El motor se habría trancado y no hubiéramos podido partir en un largo tiempo. Cuál sería la razón para que alguien hubiera hecho esto, queda como un misterio que no nos interesa resolver.


  Debemos llegar a Cartagena a tiempo para el Festival Internacional de Cine y tenemos por delante ciento sesenta millas que calculamos hacer en dos días. En el trayecto nos encontramos por radio con tres yates amigos. Navegamos hasta Cartagena a pocas millas de distancia unos de otros, y establecemos un horario de contacto para conversar.


  Entre Barranquilla y Cartagena hay mucho tránsito de barcos pesados que, como ya dije, son naves temidas por los veleristas y los pescadores. Para mí, que soy nueva en la vida marina, es alarmante escuchar cómo, luego de veinte minutos de llamados desesperados y voces de alerta desde uno de los yates amigos a un tanquero, como toda respuesta obtienen una burlona música estridente por la radio.


  Si bien es cierto que la embarcación más pequeña es la que tiene que cambiar de curso, a veces hay imponderables que lo impiden: la nave va sin motor, a vela; hay mucho viento y se le hace difícil maniobrar; está a merced de una corriente; o no hay hacia dónde virar. Una de las razones por las que las tripulaciones de estos grandes barcos no contestan es que no hablan ni inglés ni español, como sucede con las tripulaciones rusas y asiáticas.


  El mar puede parecernos infinito pero a veces no lo es. Hay arrecifes, bancos de coral o zonas llenas de plataformas de diferentes usos, como las petroleras. En zonas cercanas a deltas hay troncos de árboles flotando en el mar. Un caso extremo es el Mar de la China, por donde no se puede atravesar; hay que navegarlo por sus bordes. Pero eso lo aprenderé más adelante, cuando estemos allí.


  La guardia portuaria en Colombia es excelente, hablan en inglés como lo exigen las reglas marítimas internacionales, y están en la radio toda la noche. Por el contrario, en Venezuela, con excepción de Puerto La Cruz, ante un “¡MAYDAY!” no hay nadie que conteste, porque no hay nadie en las radios, y si alguna vez hay alguien, no hablan inglés, con excepción de quienes atienden a los barcos petroleros.


  Llegamos a Cartagena al amanecer. Al principio nos sentimos defraudados cuando vemos una masa de edificios modernos bordeando sus playas. Al acercarnos y ver la gran muralla y los castillos que custodian el canal de entrada, nos sentimos esperanzados de encontrar la ciudad soñada.


  Bocachica, como se llama este canal, está a unas cuantas millas al sur de Cartagena, o sea que una vez dentro del canal, hay que volver a subir con rumbo norte para llegar a la ciudad. En ese trayecto de una hora pasamos entre manglares, muelles para cargueros, viejas casas y muelles de pescadores. Existe otra entrada más cercana, pero por precaución no la usamos, pues en las cartas marinas se reportan muchos bajos. Al pasar Bocagrande, la zona moderna de Cartagena, una hermosa virgen custodia la bahía interna y, como quien guarda un tesoro, da paso a la ciudad antigua.


  Llegamos con el velero hasta el propio centro, desde donde la majestuosa catedral, el reloj y la casa de gobierno emocionan nuestras expectativas. Los intensos colores de los autobuses encandilan.


  Anclamos frente al Club Náutico entre varios yates con banderas de Alemania, Noruega, España, Estados Unidos, Canadá e Inglaterra. Tan pronto ponemos todo en orden, remamos a tierra. Allí nos esperaba una agente. El agente es una figura constante en la vida de los marinos de todo pelaje. Al llegar a puerto, los marinos deben reportarse con Inmigración, Aduana y, a veces, con Sanidad.


  En los países del primer mundo, con excepción de Estados Unidos, se debe reportar la llegada con varios días de anticipación. Es el caso en Australia, Nueva Zelanda e Inglaterra. Además, a esos puertos se llega con la embarcación a un muelle de cuarentena, y las autoridades vienen al barco.


  El procedimiento de llegada es diferente en cada país. En el tercer mundo también existen los agentes pero allí son más bien personas que aprovechan que la mayoría de los navegantes no hablan el idioma del país, y les ofrecen hacer todos los trámites ante las autoridades. Esto debería ser de libre escogencia, pero en los países donde reina la corrupción, las autoridades suelen tener acuerdos monetarios con los agentes para hacer obligatorio el servicio.


  En Cartagena es así. Una diligencia que debería costar muy poco, el taxi a Inmigración y Aduana, más la tarifa o impuesto del caso, termina costando ochenta dólares estadounidenses. Generalmente David trata de imponer su rutina de hacerlo él directamente y, claro, teniéndome de traductora, contaba con que no tendría necesidad de un agente. Pero cuando la agente le dice que sus servicios son obligatorios, según las autoridades, agarra su primera rabieta. Luego de cumplir con este requisito, lo arrastro conmigo a averiguar sobre el festival.


  La oficina del Festival Internacional de Cine parece un hormiguero a un día de la inauguración. Todo el mundo habla al mismo tiempo, todos reclaman un trato especial. Nosotros nos inscribimos discretamente y salimos a recorrer las estrechas calles con balcones hinchados de flores y helechos.


  La parte colonial de Cartagena es hermosa y colorida, bastante limpia para ser el segundo puerto más importante de Colombia. Es bulliciosa y sabrosona como sus habitantes. Por todo lado se escucha música local o de otros países caribeños. La actividad turística es predominante y agresiva pues la mayoría de la gente vive del turismo. Si no se domina el idioma se corre el riesgo de que cobren todo en dólares. Lamentablemente, ciertos restaurantes cobran precios absurdos; sin embargo, se consiguen sitios agradables a precios razonables y el regateo se practica sin lloriqueos.


  La mejor manera de recorrer la ciudad, luego de haber leído un buen relato histórico (los hay de todo tipo en las librerías), es comprar un mapa y echarse a andar. La ciudad habla por sí misma, pero si se quiere pasar un rato ameno se negocia con una infinidad de guías que recitan en varios idiomas relatos de cada sitio; algunos son muy graciosos.


  Entramos en cuanto patio nos es posible a disfrutar del frescor de sus plantas. En cada esquina el café nos seduce con su aroma. Cada portón, ventana, balcón, columna, nos echa su cuento. Unas negras rollizas con pesadas bandejas de fruta en la cabeza van pregonando su dulzor. Los ojos no se dan abasto ante tanta riqueza visual.


  Admiro como escritor a Gabriel García Márquez, pero me decepciona como ciudadano cuando veo la casa que tiene en la zona colonial, justo frente al malecón que bordea la famosa muralla que protegía a Cartagena de Indias de los piratas: la casa del Gabo es una construcción tipo bunker que rompe la armonía de la hermosa arquitectura que la rodea. Es una demostración burguesa de mal gusto y falta de amor por la ciudad y sus habitantes ‒quienes se opusieron sin éxito al permiso otorgado a esta horrible construcción‒ y que contrasta dramáticamente con la casa del gran pintor de origen español Alejandro Obregón, discreta y apegada a la arquitectura de la zona.


  Hay mucha economía informal en las aceras. En el día, la buhonería incluye indiecitas ecuatorianas de Otavalo, que ofrecen sus tejidos hasta en inglés. La más sorprendente es la de los dulces. Las palanqueras, robustas morenas paradas en medio del tráfico de gente, automóviles y coches tirados por caballos, venden una gran variedad de ellos en baldes de plástico que guardan entre las piernas y que sirven en vasos plásticos de todos los tamaños. El aspecto es pintoresco mas no estético; sin embargo, puedo asegurar que son deliciosos.


  Otra venta callejera curiosa es la de los cocteles de diversos crustáceos, moluscos y mariscos, que se preparan a la vista del consumidor con mucho limón y salsas de todo nivel de picor. Al principio una se lo piensa, pero poco a poco la tentación vence al prejuicio, como todo pecado, y una se entrega al deleite.


  La gastronomía callejera cuenta también con arepas de queso a la parrilla que se venden en carritos; tamales y preparaciones con diferentes masas; obleas, que son hostias con dulce de leche; patacones (tostones, en Venezuela), que son tajadas fritas de plátano verde; mango verde con sal; huevos cocidos y, por supuesto, el tinto (así llaman al café) a diestra y siniestra, en termos que acarrean en cajitas de madera.


  Los coches de caballos son una atracción especial compartida por locales y extranjeros. El cochero va pregonando el nombre de cada calle y de cada casa de renombre, así como de cada restaurante. Los caballos se ven bien cuidados y en los días calurosos, en los que la temperatura alcanza los cuarenta grados, siempre hay alguien que los espera en una esquina, con una manguera, para darles una refrescadita. Por la ciudad circulan pintorescos autobuses de transporte público que parecen papagayos; lo típico es pintarlos de colores llamativos y ponerles cromado brillante y luces. Los hay con aire acondicionado, o abarrotados y calurosos, y con choferes que disfrutan de usar el freno y el acelerador al mismo tiempo.


  Los autobuses abiertos y de madera, también de colores y llamados chivas, cruzan la ciudad de tarde y de noche, llenos de turistas. Los nocturnos son muy entretenidos; por quince dólares pasean a los turistas con músicos a bordo que tocan vallenato y reparten aguardiente. Los emborrachan, los menean y los dejan contentos y alborotados al comienzo de la madrugada.


  Yo me siento a mis anchas, cómoda y feliz de poder disfrutar de este ambiente. Y David también. Se siente muy identificado con el espíritu latino, su alegría y desenfado. Caminando por el centro, unos hombres lo ven pasar con su rubia melena y le dicen:


  —¡Miren, aquí viene el Rey León! ¡Échanos un rugido, Rey León!


  David contesta con un grave rugido con batida de melena y todo. De allí en adelante, cada vez que pasemos por allí, ellos lo esperarán con rugidos en coro que él disfruta con su narcisismo en ebullición.


  Bocagrande es el lado moderno de Cartagena y tiene como principal atractivo la playa, pero arquitectónicamente es una horrible selva de enormes construcciones de concreto. En las noches hay conjuntos de vallenato en la playa que persiguen al turista con todo tipo de ofertas y demostraciones de habilidades musicales, incluido el “Una cancioncita pa’que vean que vale la pena”.


  Si se quiere pasar unos días transportado al viejo Caribe y rodeado de exquisiteces visuales y gustativas, vale la pena pagar un hotel de cinco estrellas en la Cartagena colonial. Estos hoteles están ubicados en antiguos monasterios y cada detalle está pensado para disfrutar física y visualmente.


  Si el presupuesto no da para ello, es mejor venir estilo backpacker. Hay mochileros de todas partes del mundo, gozan un montón, y se alojan en pensiones o posadas en el centro de la ciudad colonial que en 1998 cuestan entre cinco y diez dólares, y son más entretenidas pues se convierten en un jolgorio. Cartagena es muy atractiva para los turistas jóvenes y aventureros provenientes de todas partes del mundo. Viajan como pueden y cuando ven veleros se acercan a pedir un empujón, para donde sea que vayan.


  Hay quienes ofrecen pagar por su viaje y hay quienes están dispuestos a trabajar en el yate como tripulantes a cambio del viaje. También hay quienes se quedan un tiempo y trabajan en la ciudad para seguir su trayecto.


  Como Emmanuel, francés de treinta y dos años, que llegó a Cartagena en bicicleta desde Canadá y se gana la vida dando los masajes terapéuticos que aprendió en China. Emmanuel vive con Alicia, una argentina que llegó a Cartagena viajando sola en autobús desde su querida Mendoza y quien, casualmente, además de agrimensora es también masajista. Ambos se conocieron aquí, se enamoraron y tienen la suerte de que un cineasta francés que vive en Cartagena les dejó cuidando su espectacular casa.


  Debido a las dolencias de algunos veleristas causadas por los resbalones, tropezones, esguinces y demás padecimientos típicos de esta vida, Emmanuel y Alicia frecuentan la marina. Después del primer masaje estalló la euforia y todo el mundo se ha puesto en sus manos. Incluso aquellos que no se han aporreado en años alegan estrés acumulado en la espalda.


  Hay que aclarar que en esta vida también hay estrés del corrosivo. Ya sea por las dificultades de mantenimiento, pues no todos son autosuficientes; o por el costo de los repuestos, no todos disponen de un presupuesto interminable; o por la eficiencia de los mismos, no todos son a prueba de mar, ni todos son expertos en instalarlos, y algunos marinos simplemente viven rompiendo cosas.


  También abundan los esclavos del alcohol, las drogas y/o las mujeres, que los distraen de su deber principal: mantener el yate. Cuando no están borrachos están tronos, o ambos. Y sus yates van poco a poco deteriorándose a merced del agua de mar. La mayoría de los marinos son hombres solitarios, las mujeres son unas constantes desertoras, así que muchos se entregan en brazos de las trabajadoras sociales que les dejan los bolsillos limpios y el cuerpito contento.


  Pero sigamos con Alicia y Emmanuel. Además del placer de recibir uno de sus masajes, ambos son guapísimos, cultos y muy simpáticos. Alicia no habla inglés, pero su belleza habla por ella. No es alta ni baja. De piel de durazno, cabellos castaño claro y ojos verdes, trasmite paz y dulzura. A la semana de visitar el yacht club se convirtieron en parte de la comunidad velerista, incluso participan en una regata. Por motivos de visa, Alicia viajará con nuestro grupo de yates a Panamá; irá a bordo del Patience. Su plan, al regresar a Cartagena, es ir con Emmanuel a Venezuela en bicicleta, seguir hacia Brasil y después, quién sabe, hacia Argentina. Así es la vida de los aventureros. Me pican los pies al estar aquí con todos estos aventureros en la ruleta geográfica. La sensación de libertad es indescriptible.


  Mi principal interés al llegar es el Festival de Cine. Es admirable el interés y la paciencia con que David me acompaña, y la manera como disfruta heroicamente de la rutina que impone un festival, algo que no cualquiera disfruta de la manera en que lo hacemos cineastas y cinéfilos. Nos internamos en las salas de cine todo el día desde las 9 o 10 am hasta las 8 pm a ver películas de corto y largo metraje, de todos los países participantes.


  Lamentablemente, no todas las películas latinoamericanas tienen subtítulos en inglés, así que tengo que hacer traducción simultánea en la mayoría de ellas. David está bien impresionado del cine iberoamericano en general. Nunca había visto nada al respecto. Le gusta, especialmente, su sencillez.


  Un día lo dejo solo unos minutos, y cuando regreso lo encuentro feliz conversando en inglés sobre velerismo con Robinson Díaz, el actor colombiano que protagonizó una famosa telenovela, La otra mitad del sol. Un montón de niñitas se codean para conseguir un autógrafo sin que ellos se percaten del alboroto.


  El actor y presentador venezolano Orlando Urdaneta también asiste al festival. Hace amistad con David de inmediato, y ambos disfrutan intercambiando sus mutuas experiencias de vida. Orlando dice que le encanta velerear, lo invitamos y a David le resulta un excelente tripulante. Cuando viene a navegar con nosotros, Orlando vive un mundo de aventuras: iza velas, se deja llevar por el yate atado a una cuerda en el agua; hace snorkeling y ve a David pelear con una enorme anguila, además de ayudarme a machucar coco para hacer un plato brasileño.


  Mientras regresamos al fondeadero, Orlando me pregunta:


  —¿Qué vas a hacer con David?


  —Dar la vuelta por el mar Caribe ‒le contesto.


  —¿Por qué el mar Caribe? Este hombre te quiere llevar para el Pacífico ‒dice Orlando.


  —Yo no quiero estar a más de trescientos dólares de mi casa.


  —¿Por qué? ‒pregunta Orlando, algo horrorizado.


  —Para estar cerca de casa y regresar a hacer mi vida de siempre.


  —¿Haciendo películas y vivir esperando si viene o no viene la próxima? ‒pregunta Orlando, y sigue‒. Mira, lo que tienes que hacer es que cuando vayan pasando por el Canal de Panamá vía Centroamérica, le dices a David que agarre para la izquierda, y se van para el Pacífico. Vete, vive esa aventura, recoge historias y entonces, cuando regreses, con ese cúmulo de vivencias, sigues haciendo películas... ¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y cuatro.


  —No, mija, vete. Siempre habrá la forma de resolver un regreso. Aprovecha que estás joven.


  Me quedo pensando acerca de lo que debo hacer. Me aterra la idea de estar en medio de un océano, queriendo regresar y no teniendo cómo. Les cuento la conversa a mis amigos yachties y ellos se pliegan a convencerme de que es lo mejor que puedo hacer.


  “Siempre hay una manera de resolver”, me repito, y con mucho miedo le digo a David:


  —Okey, ¿tú quieres ir al Pacífico? ‒con un gesto de emoción, David afirma con la cabeza‒. Vamos al Pacífico entonces.


  [image: separador2]


  Los amigos con los que venimos haciendo el mismo trayecto desde Curazao son seres con historias inusuales en mi mundo habitual de los que yo ya he hablado:


  El Thundercloud, que ya mencioné, con Tom, un rubio magro sin edad y de ojos siempre alerta, y Yijjaj, una de esas venezolanas con la hermosura que resulta de la sopa de razas que somos. Una joven inusual, por su paciencia y carácter relajado, que ama esta vida y vive con los ojos abiertos a aprenderlo todo.


  El Emerald, de cincuenta pies, con la familia inglesa compuesta por Trevor, cincuentón hippie, de comportamiento púber, siempre dispuesto a farrear; Imbel, una típica madre judía, sobreprotectora, y sus dos diablitos, Sean y Atlantis. Ambos pelirrojos como su madre, no tienen la menor idea de lo que es la disciplina.


  El Patience, pequeño velero de treinta y dos pies, con una pareja joven, Nick, de Escocia, y Zara, de Londres. Ambos marinos profesionales, siempre están dispuestos a ayudar y a celebrar con una cálida sonrisa que parece preguntar: “¿Cuál es la movida?”. Han hecho una pausa en su vida laboral para cumplir el sueño de pasar un tiempo disfrutando de la vida de cruisers, conocer y cruzar el Pacífico para establecerse en Australia. Ambos han estado en la vida marina como oficio varios años, así se conocieron. Zara como chef y Nick como capitán, y han tenido la suerte de trabajar juntos en las mismas embarcaciones o en la misma marina en los últimos cuatro años. En este momento vienen de pasar varios años manejando la marina en Bonaire; están cansados porque hace tiempo que no toman vacaciones, así que su lema es disfrutar al máximo.


  El Antares, de sesenta pies, con Laurie, Tanja y sus cuatro niños; ahora llevan con ellos a Melissa, una baby-sitter californiana ansiosa por dormir a los niños y salir de parranda, y a Helga, la tía alemana, que es soltera, tímida y conservadora y que, como yo, vive deslumbrándose cada día con the cruising life (la vida de crucero).


  En otro velero están Sven, un pequeño niño de seis años, y su padre, ambos suecos. La mamá de Sven, una negra trinitaria, aprovechó su relación de pareja para irse a vivir a Suecia, y abandonó al bello Sven de dos años, moreno claro, de ojos azules y rulos dorados. Afortunadamente su padre es muy dedicado a él.


  Luego del abandono de la madre, padre e hijo siguen navegando en compañía de diferentes amigos que se turnan para visitarlos. Están en sus últimos meses de navegación por el Caribe antes de regresar a Suecia, en donde Sven entrará al colegio. El niño habla de su mamá con nostalgia y dice con mucha normalidad que a ella no le gusta navegar, y que cuando regresen a Suecia se irá a vivir con ella. Es fascinante ver cómo, a su corta edad, Sven conversa en inglés, español, sueco y francés.


  Cuando le pregunto cómo hace para aprender tantos idiomas, me dice en un tono adulto:


  —Con otros niños. Para poder hacer amigos tengo que aprender muchos idiomas.


  Cuando no hay niños alrededor y los adultos estamos sentados en el bar, Sven se sienta como un adulto más con su gaseosa y, así como cada velerista, se queja de algún problema a bordo, o de que no llegan yates con niños. El día que llegó el Antares, Sven corría saltando por los muelles esperando que atracara. Ahora prácticamente vive allí todo el día.


  Una de las cosas que más me asombran en el inicio de esta vida es la cantidad de marihuana que fuman algunos navegantes, incluso delante de sus hijos. Hay parejas que empiezan a preparar sus tabacos apenas abren un ojo en la mañana.


  Sin querer emitir juicio al respecto, puedo decir que el resultado del exceso, especialmente para aquellos que tienen hijos, es caótico. Los niños terminan afectados por el vicio de sus padres. En el caso del Emerald, donde además la primera cubalibre se sirve a las 10 de la mañana, los niños tienen una conducta difícil de soportar. Los padres los complacen en todo para no tener preocuparse por nada.


  El Club Náutico, que es la marina donde estamos, queda frente a la escuela de la Marina de Guerra. Hay dos submarinos amarrados a su muelle, varios destructores, entre ellos uno estadounidense, y un enorme barco guardacostas, también estadounidense. Me llama la atención que no haya un despliegue de seguridad a la vista. Todo tipo de embarcaciones, especialmente de pescadores y de turismo, pasan como si nada al lado de estas naves.


  Una noche vamos a cenar al Emerald, que está atracado en esta marina. Cuando salimos a cubierta y miramos hacia donde debía estar anclado el Celtic Caper, a unos cien metros de distancia, descubrimos que el yate no está. A mí se me paraliza el corazón, David salta de inmediato en el dinghy y se aleja en esa dirección. En esa tremenda bahía es casi imposible ver nada de noche. Alarmados, todos los amigos salen a mirar desde diferentes puntos del muelle. Dos de ellos salen en sus dinghies. En uno voy yo. Al rato encontramos una lancha patrullera a la que le reportamos el incidente, mientras David y otros amigos peinan la bahía.


  Unos minutos más tarde, la patrullera reporta por radio que ha ubicado al Celtic Caper. Nos piden que vayamos a buscarlo en el muelle de la Marina de Guerra y nos reportan que uno de los submarinos lo ha rastreado a la deriva por radar y ha enviado un equipo en su búsqueda. Lograron detenerlo justo cuando Celtic Caper se iba encima del barco guardacostas estadounidense y lo han llevado remolcado hasta el muelle. Mientras la lancha patrullera nos lleva a recuperar la traviesa nave, el alivio que sentimos es celestial.


  Un coronel nos entrega formalmente el yate. No nos pide ningún papel que certifique que David es el dueño, solamente se disculpa por haber ensuciado la cubierta con sus zapatos. Esto nos deja asombrados, especialmente a mí, que vengo de un país donde para todo hay que mostrar documentos y poner la huella digital.


  La razón del “paseo” de Celtic Caper se debe a que el ancla se había enredado en la red de un pescador; al jalarla, el pescador sacó también nuestra ancla. Esta es una detestable práctica típica de los pescadores de casi todas partes del mundo. A pesar de tener tanto mar, les gusta echar las redes al lado de los yates, pues saben que a los peces les gusta meterse debajo de las embarcaciones a comer las incrustaciones de sus cascos.


  David, en contra de sus costumbres, decide meter el yate en la marina. A ninguno de los dos nos gustan las marinas porque son propensas a tener ratones y cucarachas. Además de la falta de privacidad que implica estar amarrado a otros yates, que por lo general están siempre muy pegados. Uno estornuda y se mueven todos.


  Esta marina es muy barata y la gente, en general, es hospitalaria y simpática. Hay muchos yates estadounidenses y unos cuantos europeos. Algunos dejan sus yates aquí y van y vienen de Estados Unidos. Los europeos los dejan para conocer Colombia, Venezuela y otros países andinos.


  Vivo hipnotizada por el nuevo tipo de vida, la atmósfera de aventura que nos rodea, la novedad constante, conocer nuevos amigos, cada uno más exótico e interesante que el otro, cada uno con un cuento más loco, además de mis nuevas experiencias a bordo.


  Veo el bochinche en la marina y no me quiero perder nada, las rumbas son diarias e interminables. La reflexión no encuentra espacio y David, debatiéndose entre complacerme sin limitaciones o hacer su vida austera de siempre, se deja llevar por mi entusiasmo y curiosidad, acumulando la molestia que significa este tiempo de fiesta interminable y su costo. Una bomba que va acumulando su munición.


  El miércoles 8 de abril salimos en convoy con otros yates hacia el archipiélago de las islas Rosario, a cuarenta y seis kilómetros al sur de Cartagena. El archipiélago es bellísimo: arrecifes de coral entre islotes con hoteles y casas de vacaciones, en su mayoría construidos al estilo rústico, con mucha paja, mangle, bambú y dólares. A pesar de los fletes de turistas que van de Cartagena a las islas por el día, hay suficiente sitio para anclar tranquilos lejos del bullicio.


  Escogemos la isla San Martín, dentro de una laguna de coral que parece una piscina, donde todos nadamos a nuestras anchas entre los yates, especialmente los niños. Aquí se nos une un yate de Florida llamado Seeya que, además de un gringuito de seis años lleno de piojos, tiene a bordo dos culebras, un gato y un perro. Definitivamente, más que extravagantes, esta es una familia de locos.


  En esta isla, Rafael Vieira y su familia tienen lo que él ha llamado un “Oceanario”, un acuario lleno de especies marinas en estanques hechos dentro del mar, y separados por puentes flotantes de madera, desde donde uno puede contemplar una gran variedad de peces.


  Rafael vive allí desde hace veintinueve años y ha creado una suerte de refugio para diferentes especies marinas, incluso aves. Con él trabaja un grupo de gente joven, voluntarios algunos, empleados fijos otros, amantes de los animales todos. Hacen shows con los delfines sin mucho alarde pero con mucho afecto y respeto por los peces.


  Es conmovedor ver cómo el delfín líder de la manada, Tudsy, sale del agua asintiendo con la cabeza después de que su entrenadora le pide al público preservar y cuidar el medio ambiente. Creo que en cada niño que mira esto nace un vigilante de la naturaleza. Hay tanta armonía que las aves de los alrededores les roban sus pescados a otros peces casi de sus bocas, mientras los tiburones nodriza ni se inmutan ante este atrevimiento.


  Al caer la tarde, cuando los visitantes del día se van, nos invitan a todos los yatties a darles de comer a los peces. También nos invitan a nadar con los delfines. Yo me sumerjo feliz pensando que es cuestión de tirarse al agua y abrazarlos; llevo en mi espalda a Freya, una de las niñas del Antares.


  Nadie me había explicado que si una mujer se zambulle, el macho líder vendrá a seducirla con juegos algo agresivos. Cuando Tudsy empieza a dar vueltas a mi alrededor, pienso que solamente me está observando, pero cuando me muerde suavemente en el tobillo, y veo su sonrisa llena de dientes pienso: “¿Será que no le gusto?”, así que me doy media vuelta y lo más dignamente que puedo salgo del estanque, pensando asustada que no llegaré completa.


  Una vez afuera, luego de comprobar que no me falta nada, me entero de que Tudsy hace eso para retozar cuando alguien le gusta. Lo llamo para tocarlo y cuando de nuevo me muestra sus dientes, le digo:


  —Mejor jugamos de lejitos.


  Los que trabajan en el Oceanario, tanto fijos como voluntarios, viven en la isla, en unas casitas confortables que dan al mar, una muestra de la calidad de líder que es Rafael Vieira.


  Al regresar a Cartagena vamos directo a un astillero y allí sacamos a Celtic Caper del agua para rasparle la barriga y pintarlo. Tiene el casco tan lleno de incrustaciones de todo tipo que parece un arrecife. Esto hace a la embarcación más pesada para navegar a vela, y puede perjudicar la fibra de vidrio generándole un problema llamado ósmosis, que se manifiesta en forma de ampollas que, al ser pinchadas, sueltan un líquido corrosivo que agrieta la fibra de vidrio. Si no se ataca a tiempo, esto se propaga por todo el barco.


  Raspamos y lavamos a presión el casco, y luego David le aplica una pintura antiincrustaciones que impide que se le peguen estos animalitos sin perjudicar a los peces. También pulimos la pintura de los bordes de agua y Celtic Caper queda bellísima y liviana.


  El asombro en esta vida sigue siendo una constante para mí. Es muy raro vivir en un barco fuera del agua, sostenido por bloques y andamios. Durante cinco días trabajamos duro, pues David prefiere hacer él mismo su trabajo. Yo realizo el mío de obrera, llena de pintura y dolores de espalda, subiendo y bajando cientos de veces la escalera de acceso al yate, a cuarenta grados de calor. Sin embargo, nos sentimos satisfechos al ver el trabajo cumplido cada día que termina, mientras comemos en cubierta y compartimos cuentos y un buen café con un vecino de otro yate que también está fuera del agua.


  No se puede usar el baño del yate y hay que depender de las buenas condiciones sanitarias que ofrezcan la marina o el astillero. En este caso, también tengo que cocinar a bordo, pues el barrio donde está el astillero es muy peligroso. Trabajar en el mantenimiento de la nave es entrar de lleno en el compromiso que significa vivir en un yate, y hacer trabajos que nunca pensé que podía hacer. Es duro pero fascinante.


  Durante estos días veo cómo sacan la embarcación del agua y la vuelven a meter, procedimientos que David sigue en estado de suspenso y sufrimiento. La mayoría de los yachties no confían del todo en quienes manipulan las grúas de los astilleros. Hay muchos casos en los que embarcaciones se han soltado y se han estrellado contra el suelo.


  Ya de regreso a la marina, el 29 de abril es el cumpleaños de Zara, con quien he hecho gran amistad. Como hay tantos niños en la marina, invento hacer una piñata sorpresa para ella. Ninguno de nuestros amigos conoce esta tradición y todos la disfrutamos mucho. Sobre todo cuando Zara le da palos a la piñata con los ojos vendados y los niños, para orientarla, en vez de decirle “A la derecha” o “A la izquierda” le gritan: “Port!” (¡A babor!), “Starboard!” (¡A estribor!).


  Días antes, Zara se había quedado ofendida en el Patience, pensando que las amigas la habíamos traicionado saliendo de compras sin ella. Tanja e Imbel gozaron descubriendo las piñatas, lo que se les pone, etc. Tanja compra varias desarmadas para sus hijos. A la hora acordada, Nick, que ese día del cumpleaños había hecho todo para que Zara no saliera del velero, la invitó al bar. Todos nos escondimos. Y cuando llegaba al bar salimos de sorpresa. Los niños eufóricos la llevaron a la piñata y no le dieron tiempo para nada más. Morían por el rito de apalearla y recoger las sorpresitas. El cumple de Zara tuvo la celebración vespertina. Y la nocturna, en el bar favorito del Gabo, donde les di clases de salsa. Hasta hoy Zara recuerda sus esfuerzos por aprender a batir los hombros.


  El fin de semana del 1 de mayo, que es día festivo, nos preparamos para participar en una regata de tres días con otros treinta veleros. Nos ayudan Zara, que es navegante profesional, y Melissa, la nanny del Antares. Mi primera regata es una experiencia emocionante. Todos los veleros se acomodan como pueden detrás de una línea de partida. Nadie puede usar el motor, o sea que hay que controlar el yate a pura vela y maña. Al sonar la señal, un yate embiste a Celtic Caper por la proa, averiándole el riel del ancla. Afortunadamente la discusión no toma mucho tiempo.


  Yo solamente estoy a cargo del video y las comidas de nuestra tripulación. Melissa no sabe nada de navegación y viene como ayudante para lo que haga falta. Zara y David son los expertos. Nick, el esposo de Zara, va en el Emerald, y los de Antares hacen de jueces. Son tres días de competencia durante el día y wild party durante la noche, cada una en una playa diferente, con vallenato en vivo. La verdad es que la partida diaria es todo un reto, considerando la resaca que todas las tripulaciones cargan encima. Aun así, Celtic Caper queda de tercera en su categoría y es premiada con unos delfines de vidrio muy lindos, sin contar con la melena esponjada del capitán y su tripulación de tres chicas.


  Estamos listos para seguir la travesía. Nuestros amigos de Antares, Patience, Emere y Seeya, los yates de nuestro convoy, han partido dos días antes y nos esperan en San Martín. Se les unen dos yates: Windfall, de Estados Unidos, con una encantadora pareja en sus cincuenta, y Mowe, de Hawái, con una familia de un abuelo con una hija, un hijo y una nieta. El abuelo les pidió acompañarlo a navegar antes de morir, y ahí estaban. Volvemos a las islas Rosario justo para el 11 de mayo, día de mi cumpleaños. Entonces descubro que me han preparado una gran fiesta sorpresa en la playa del Oceanario San Martín para celebrarlo. Entre todos hicieron una gran parrillada en la que cada quien puso algo de su estilo, australiano, estadounidense, argentino. Recibo lindos regalos. Es una sorpresa llena de afecto, coronada con una vela en la torta que es un enorme cero.


  Pasamos otros tres días en este lugar, en los que aprovechamos para conocer y compartir más con Rafael Vieira, Silvana su esposa y su hijo, Martín Pescador. Nos invitan a cenar a todos en su casa. Silvana es hija del maestro Alejandro Obregón, cuya casa vimos en Cartagena. Es un gustazo escuchar las miles de anécdotas que tiene esta familia, mientras los cuadros de Obregón recrean nuestra vista.


  Sacamos el ancla de tierra colombiana con el dulce sabor de haber conocido otra cultura tropical fulgurante y gente maravillosa. Lástima que los venezolanos estemos separados de esta maravillosa tierra por una violenta frontera y terribles conflictos armados.


  Estamos justamente en un período de elecciones. No dejo de preguntarme qué se puede hacer para salir de la violencia: ningún candidato ofrece una solución concreta, una negociación viable. Es triste ver que todos hacen llamados de paz pero ninguno hace un planteamiento razonable. Parece un callejón sin salida y la impotencia de la gente común es sobrecogedora.


  Sin embargo, me parece que Colombia, su gente y su cultura sobrepasan el tormento. Al empezar a navegar hacia Panamá, donde nos espera el paraíso en San Blas, vemos cómo poco a poco Colombia se desvanece en el horizonte, y todos sentimos sembrados para siempre su aroma de café y su ritmo de acordeón. ¡Qué suerte que son mis vecinos!


  El descubrimiento


  15 de mayo de 1998

  Cayo Coco Bandero, archipiélago de San Blas, Panamá

  9º 30’ 73’’N 78º 36’ 92’’O

  182 millas


   


  San Blas, un paraíso


  Luego de dos días de navegación, con vientos favorables de quince a veinte nudos en la noche y a un promedio de velocidad de crucero de ocho nudos, divisamos en el horizonte unos penachos vegetales de diferentes tamaños que surgen de las aguas, como si elegantes guardianes ataviados con coronas de plumas atisbaran discretamente, vigilando un tesoro.


  A medida que nos vamos acercando, las aguas se van aclarando hasta volverse cristalinas, y debajo de los penachos surgen blancas arenas que brillan contrastando con el azul turquesa de las aguas. Los penachos se convierten en cientos de palmeras de coco, que son las que adornan las pequeñas islas e islotes enclavados en los arrecifes de coral.


  No es fácil entrar a este reino de la Naturaleza: los arrecifes retan a las embarcaciones a entrar con buen sol, pues de lo contrario se corre el riesgo de quedar encallado en uno de ellos y perder la nave en minutos, como le ha pasado a varios veleristas imprudentes.


  Celtic Caper va guiando la entrada del convoy de cuatro veleros, pues es de poco calado y ya conoce el camino. Su quilla de dos metros es retractable y la usamos para navegar mar adentro. Cuando entramos a lugares de baja profundidad, la recogemos y el calado es de ochenta centímetros. David ya estuvo aquí siete años atrás. Sin embargo, entramos a tientas por los corredores que hay entre los corales, mientras yo leo por radio la profundidad que muestra el sonar. Como dije antes, el resto del convoy está compuesto por los veleros Mowe, Patience, Emerald y Antares.


  Anclamos en Coco Bandero, en medio de tres islitas. El paisaje nos encandila por su belleza y virginidad. En un perímetro de cinco mil metros cuadrados solamente hay una choza, un cayuco, dos indios por toda muestra de población, y el Paraíso Terrenal para nosotros.


  No sabemos qué hacer primero, si corretear por las diferentes playitas que adornan cada isla o saltar a esas aguas cristalinas. El paisaje invita por todas partes.


  Inevitablemente, como siempre que me zambullo en el agua y nado hasta la orilla, viene a mi mente el grito de “¡Tierra!” que deben haber exclamado tantas veces los marinos obstinados de ver solamente agua durante días cuando solamente se podía viajar por mar o tierra.


  La temperatura del agua es deliciosa. Después de anclar y luego de las tareas de rigor, nos zambullimos a explorar los arrecifes con snorkel. El fondo del mar parece la galería interminable de un museo. Hay conchas de todo tamaño; corales de todos los colores ‒los más impresionantes son unos de color violeta que se levantan como grandes abanicos‒; langostas, cangrejos, erizos enormes, estrellas rojísimas, tortugas, botutos ‒que son las caracolas gigantes‒, todo tipo de peces de arrecife y ¡tiburones! de varios tipos.


  Afortunadamente, cuando veo mi primer tiburón nadando a unos diez metros de mí voy al lado de David, que va armado de un arpón. David me hace la señal submarina de “OK” ‒que es el pulgar y el índice formando un círculo‒ y yo veo asombrada que la única asustada soy yo. Trato de imitar la calma del grupo; sin embargo, luego de cinco infinitos minutos, reacciono bruscamente jalando al capitán por uno de sus guantes, nadando como si tuviera una propela meteórica hasta el dinghy, y abordando de un salto al Tinker (así se llama el bote de goma), asegurándome que nada cuelgue de él, ni siquiera el ancla.


  Por suerte, ya soy una experta remadora, así que puedo flotar sin irme a la deriva. El capitán, muerto de la risa, sigue explorando como si nada junto con otras seis personas, tal cual como quien camina por el centro de Caracas de noche, alerta a los malandros, pero sin miedo.


  Se supone que si uno no se mete con ellos, los tiburones ‒no los malandros‒ se van nadando en sentido opuesto, a menos que a uno se le ocurra arponear un pescado y nadar por ahí chorreando sangre. Si se arponea un pescado, se debe nadar con el pescado fuera del agua procurando llegar al dinghy antes de que un tiburón sienta el olor y venga a arrebatárselo al dueño.


  A partir de ese encuentro cercano del tercer tipo, en vez de nadar chapoteo feliz con mi máscara en cuanto pozo consigo entre los corales en la playa, no más hondo de un metro, procurando que los arrecifes sean bien filosos y me protejan de los escualos. Desde entonces, cuando estamos en zonas de mucho tiburón, hago mis zambullidas mañaneras luego de inspeccionar cuidadosamente los alrededores del yate y a la velocidad de un corcho de champaña. Afortunadamente, la mayoría de los tiburones que pueblan la zona de San Blas son del tipo nodriza, supuestamente inofensivos.


  San Blas o Kuna Yala, comarca indígena de Panamá, es territorio de los indios kunas y está gobernado y reglamentado por ellos. Afortunadamente para ellos, en esta época muy poca gente sabe que existe. Es un tesoro de la naturaleza que esperemos se preserve. Está situado al noreste de la costa panameña sobre el Caribe, conformado por una cadena de montañas y un gran archipiélago, aún virgen. Los indios son dueños y regidores de toda la comarca de San Blas que, definitivamente, debe ser uno de los pocos lugares privilegiados de la Tierra que todavía no han sido impactados por la “civilización”. En mi vuelta al mundo nunca vería algo mejor. Con razón para muchos otros cruisers, este es uno de los lugares más bellos del mundo.


  Sus aguas marinas son ricas, las islas revientan de cocotales y las montañas, surcadas por ríos, son también ricas en frutos y fauna. Los kunas viven de la caza, la pesca y la venta del coco. También viven de la venta de las molas, artesanía textil de tradición ancestral, que realizan las mujeres. No hay delincuencia y los únicos motores son los que usan los cayucos, la mayoría pequeños, en el orden de los cinco a diez caballos de fuerza. Mi paisaje ideal, playa de aguas transparentes bordeadas por selvas tropicales en forma de montañas.


  Los asiduos visitantes son veleros de todas partes del mundo. Sin embargo, el archipiélago es tan grande que hay espacio para todos: los que quieren estar solos y los que quieren estar en grupo. Si se quiere estar absolutamente aislado, aquí es posible y nada peligroso. Hay veleristas que se quedan largas temporadas, hasta por un año o más. Es difícil abandonar este paraíso.


  La mayoría de las poblaciones están en tierra firme, son pequeñas, limpias y austeras en servicios, y tienen calles de tierra. Un cincuenta por ciento de las casas son de palo con techos de palma y el otro cincuenta, de cemento. En cada pueblito hay teléfonos públicos y algunas provisiones como enlatados, refrescos, pan fresco y, por supuesto, cerveza. En Porvenir hay un banco. Hay pistas de aterrizaje en los pueblos más grandes y vuelos diarios a Panamá por treinta dólares. Aun así, no hay gran volumen de turismo interno, pues hay muy pocos hoteles o comodidades de hospedaje, razón por la cual la mayoría de los panameños no conoce San Blas.


  En su organización social, las islas les pertenecen a grupos familiares que se turnan para cuidarlas. La casa principal está en la costa de tierra firme; en las islas tienen casitas tipo chozas, en la que se turnan para pasar temporadas. Es admirable ver cómo barren la arena con palmas para mantenerla limpia.


  Los kunas saben del valor económico que representa el turismo, así que están abiertos a recibir visitantes siempre que ello no represente un daño a su sociedad ni a su entorno. Hay unos cuantos hoteles con cabañas que pertenecen a personas de la capital en sociedad con los kunas, quienes ponen muchas restricciones a los inversionistas pues están conscientes del tesoro que poseen. Son hoteles ecoturísticos y hospedarse en ellos cuesta cien dólares diarios por persona, incluyendo las tres comidas, los aperitivos, todas las bebidas nacionales y los paseos. Algunas poblaciones están empezando a construir cabañas para hospedar turistas, como negocio para la comunidad.


  Para ellos, la llegada de los yates es la oportunidad de vender sus molas, frutos y pescado. En algunos sitios, apenas echamos el ancla nos vemos rodeados por tres o cuatro cayucos con mujeres y niños ofreciendo molas. No se ponen pesados si uno no quiere comprar.


  Las molas son unos bordados muy complicados de hacer. Una mola consiste en la unión de varios paños de tela de diferentes colores, con incisiones de diferentes formas que permitan ver los colores de las diferentes capas; los bordes de las incisiones son pespunteados con hilos de colores. El valor de una mola se juzga por la cantidad de paños unidos, la pulcritud de las incisiones y su transparencia, así como la perfección del pespunteado. Antes, los kunas se limitaban a hacer paños; ahora aplican los paños a camisetas, bolsos, carteras y un mundo de productos.


  En nuestro caso, David hace las negociaciones; es muy bueno regateando y es gracioso ver cómo las indias pelean con él o se dejan convencer.


  Los hombres hablan español, las mujeres lo hablan muy poco y en su mayoría son tímidas, excepto cuando comercian con las molas; entonces se transforman en unas expertas negociantes, y las ofrecen en dólares, pero están abiertas al trueque. Al igual que nuestros indígenas del Amazonas, adoran la mostacilla, o sea que un puño de mostacilla es oro para ellos. También les encantan las revistas ‒no importa el idioma, pues lo que disfrutan son las fotografías, y si son de farándula o modas, mejor aún‒; cualquier bisutería, los cosméticos ‒en especial la pintura de uñas‒, el azúcar, la ropa y los juguetes de niños.


  Es un alivio descubrir que todavía existen lugares intactos y poblaciones en esencia puras. Desafortunadamente, existe la curiosidad por la ciudad y la necesidad de tener dinero para comprar aquello que no producen, como azúcar, café y aceite, así que la migración con su consecuente deformación también es un hecho.


  Es triste ver a los kunas caminando en el medio de la violencia citadina de Ciudad de Panamá, sabiendo que pudieran estar en su maravilloso paraíso. Algunos se quedan largas temporadas y regresan; otros no. Es terrible pensar que, aun cuando son dueños de ese gran paraíso que es Kuna Yala, sucumban en la selva de concreto.


  Los kunas son de contextura pequeña y fuerte, bien proporcionada y delgada. Las mujeres se visten con sus trajes tradicionales, que consisten en blusas hechas con molas al frente y en la espalda, y grandes paños de colores, preferiblemente satinados, para la falda; además, suelen llevar el cabello cubierto con paños de algodón, pero eso no es algo obligatorio. En las piernas y los brazos llevan adornos de mostacilla, que consisten en pobladas hileras de colores que llaman “uinis”. Yo me hice tejer uno en un tobillo. Les gustan los zarcillos grandes y los aros de oro en la nariz. Algunas usan anillos, otras se pintan rayas en la cara.


  Un día me metí en algunas chozas y traté de conversar con las kunas. Ellas se ríen de todo lo que les digo, especialmente de que yo también tengo sangre indígena. Un grupo decide vestirme como ellas y cuando ven el resultado ‒he quedado convertida en otra indígena más‒, primero se asombran y luego se ríen a carcajadas.


  A pesar de ello, son reservadas y es difícil conocer su mundo. Siempre contestan con monosílabos. Solamente las niñas son comunicativas y muy curiosas. Los hombres son más conversadores, y los niños son muy expresivos y juguetones.


  Cuando son amistosas las invitamos a bordo; les encanta curiosear la nave. Sin embargo, saber más de ellas no es fácil. A algunas les gusta sentarse en la cubierta en silencio a coser sus molas, mostrando los entramados de los paños. Intercambiamos hilos y agujas por una mola.


  Pasamos un mes de una isla a otra, rodeados de quince, tres o ningún yate. El convoy se junta y se separa. Cuando estamos juntos nos reunimos en la playa, cada yate aporta algo, y asamos la pesca del día y comemos juntos. Son días gourmet, pues todos se esmeran.


  Uno de esos días, sacamos varias langostas y nos reunimos a degustarlas en uno de los veleros grandes, el Seawolf. Somos doce personas, y hay siete dinghies amarrados en la proa. Luego de mucho vino, alguien desamarró accidentalmente el dinghy de los anfitriones cuando se iba, y solamente al despertar los dueños notaron su ausencia. De inmediato nos pusimos a buscar el bote por la inmensa zona.


  Un grupo fue hasta el pueblo más cercano, a media hora de navegación, a reportar la pérdida. Nos costaba pensar que lo hubieran robado. En la búsqueda, encontramos a unos kunas y les pedimos ayuda. Ya casi a mediodía aparecieron otros kunas con el dinghy. Lo habían encontrado encallado en la boca de unos de los ríos que desembocan en la zona. En el bote había cuatro equipos de buceo completos con sus tanques. Nada faltaba.


  En nuestro pequeño convoy se intima y se comparten los avatares del día a día. Debido a las vidas de cada quien, poco a poco empieza a desintegrarse. La familia del Emerald es la primera en quedar atrás. La pareja se ha separado. Indel debió viajar a Londres por asuntos familiares y dejó a Melissa, la niñera del Antares, con Trevor y los niños. Al igual que Trevor, Melissa consume drogas y alcohol todo el día. Ambos se enredaron, y cuando Indel regresó se encontró con que había sido sustituida. Indel se llevó a los niños a Londres y abandonó a Trevor, quien se queda con Melissa, perdidos entre las islas de San Blas en una delirante luna de miel, hasta que se les acaban las provisiones.


  Para los que seguimos en el convoy, andar juntos se ha convertido en un vicio y algunos no queremos estar sin los otros. En mi caso, tengo que enfrentarme con unos celos que ya habían asomado sus pezuñas en Curazao y a los que yo, ingenuamente, no puse más atención hasta este momento.


  Alicia, la argentina que navega en el Patience hasta Colón, no habla inglés, y su único relax es encontrarse conmigo y hablar en español. Alicia tiene veintiún años y está tan sorprendida como yo de esta vida desconocida de los cruisers.


  Un día, Alicia viene nadando hasta el Celtic Caper para conversar. Aunque el resto del grupo se siente feliz de que Alicia tenga alguien con quien conversar, a David le molesta el hecho de que conversemos en español y él no pueda entender lo que hablamos. En esos momentos, su carácter se vuelve explosivo.


  Yo, venezolana con mis genes independientes bien puestos, trato de que David entienda el alivio que es hablar en mi idioma. Aunque puedo escribir y hablar en inglés como mi segunda lengua, hablar en español es un descanso mental.


  David no lo entiende, tampoco hace el esfuerzo de aprender español y, cada vez que trato de enseñarle, termina desistiendo. Es terco ante las correcciones, e insiste en que si lo dice a su manera, igual lo entenderán. Para justificarse, le dice a las personas que él no habla español porque yo hablo por los dos, pero a mí ya se me hace pesado tener que traducir todo el tiempo. Aquí empieza uno de los grandes conflictos que David y yo sufriremos en los años que estaremos juntos.


  El convoy quiere seguir más deprisa hacia la entrada al Canal de Panamá, y nos quedamos solos. Yo le digo a David que pasar rápido por este paraíso es un pecado, y David se siente feliz de no tener que compartirme con nadie. Se tranquiliza y yo, mujer al fin, paso la página pensando que los celos con Alicia son algo superable, mientras disfruto de este maravilloso patio trasero que tenemos en San Blas.


  Anclamos en una islita donde una familia hornea pan cada tarde, y yo por fin logro establecer interesantes conversas con las kunas, a quienes observo detalladamente mientras hacen las molas, amasan el pan y lo hornean, o salen a jugar en la playa.


  Bordeando la costa caribeña de Panamá, al salir de la comarca de San Blas, el paisaje cambia: se acaban los arrecifes de coral, el agua se hace más turbia y la costa varía entre tierras rojas y negras, siempre fértiles. La naturaleza sigue siendo exuberante, pero los pobladores son afropanameños y chinos, que a diferencia de los kunas son descuidados y viven rodeados de basura, con muy pocas excepciones, como es el caso de los pueblitos José Pobre y Cacique.


  En nuestro paso por José Pobre nos encontramos con un bar que da servicio a los yachtties. Está a cargo de una pareja muy extravagante, que llegó navegando y se quedó allí. Él es suizo y ella trinitaria, y tienen unos gemelos de dos años. Él muy hippie, ella muy moderna y con una energía que brota a borbotones, especialmente cuando juega pool y le gana a todos los hombres. Ella, negra de ébano, con un cuerpo que parece tallado a mano, con oro hasta en los dientes, se pasea por su bar vestida con shorts muy ceñidos y un top que deja su espalda al descubierto, como una pantera en busca de pelea.


  Aquí conocemos a dos familias. Una es de Gales y navega a bordo del Celtic Wave. Está conformada por los padres, Bob y Mary, y dos niñas de diez y doce años, Angie y Donna. Están regresando de Galápagos y no tienen mucho dinero pues ya están en el final de su viaje: ahorraron para llegar hasta Galápagos y regresar al Caribe, desde donde volarán de regreso a casa en Gales, luego de vender el velero.


  Pasamos unos deliciosos días con ellos. Yo escucho fascinada la versión infantil de las niñas sobre su vida a bordo, sus inventos para ahorrar agua potable lavando los platos en una cesta en la que los sumergen enjabonados para que las olas los enjuaguen. O cómo aprendieron a hacer pan en una olla de presión con agua de mar mezclada con agua dulce.


  Como buenos galeses, son aficionados al canto y hacen que David disfrute de canciones y recuerdos que lo conmueven hasta las lágrimas. A su vez, ellos se emocionan tanto por la nostalgia de David que, a su regreso a casa, le envían por correo una bandera de Gales y una hermosa grabación con un ensayo de la Coral de los Mineros de Carbón: doscientas voces que erizan hasta al tigre más pintado.


  Todo un contraste con la otra familia: Antonio, un médico chileno que viaja con sus dos hijos varones de diez y doce años en su yate Felicidad, nombre que no tiene nada que ver con el ambiente que se vive en él.


  Antonio y sus hijos acaban de ser abandonados por la esposa y madre, y se ven desolados. Tan pronto Antonio sabe que soy venezolana se viene al Celtic Caper a conversar. Obviamente, necesitaba alguien con quien desahogarse. En su velero hay un difícil motín. Sus hijos lo culpan de la huida de la madre y se niegan a compartir, a ayudarlo, e incluso a hablarle. No sabe qué hacer. Antonio habla un spanglish que David entiende y escuchamos su lamento sin saber qué decirle.


  Pocos días después, algo peculiar sucede en este fondeadero. Está Antonio con sus hijos amotinados. La negra de ébano también deja al suizo con sus gemelos. Y casi enseguida, llegan el pequeño sueco Sven y su papá. Por un tiempo, el bar del suizo será el Club de los Corazones Solitarios.


  Luego de estar en el Paraíso de San Blas, el choque de volver a la “civilización” en Isla Grande y Portobello, donde hay mucho turismo y kilos de basura esparcida por todas partes, nos oprime el alma y altera la paz espiritual adquirida bajo la custodia de los guardianes de Kuna Yala.


  Colón, el caos


  Entre 1998 y 1999 Colón, ciudad-puerto, es la puerta de la entrada caribeña al Canal, y ubicación de la famosa Zona Libre de Panamá, donde se puede comprar al mayor desde una aguja hasta un barco. Es considerada a nivel mundial como el segundo centro comercial libre de impuestos después de Hong Kong.


  El contraste al llegar a la ocupadísima entrada del Canal es impactante, luego de disfrutar un mes de naturaleza pura. Anclamos en un área llamada los Flats, que queda justo al frente de varios muelles donde enormes barcos cargan y descargan contenedores.


  Detrás de uno de estos muelles está la marina Cristóbal Yacht Club, lugar a donde todos los veleristas acuden para servicios de correo, fax, lavandería, duchas, agua, diesel y lo más importante: el ¡BAR!


  La mayoría de los navegantes se babean ante la idea de una cerveza bien fría o de algo con hielo. Es difícil tener hielo a bordo pues requiere de mucha energía. Por eso, el bar es el lugar de encuentro de todos, los que van y los que vienen. Allí se comparten las buenas y malas experiencias, se averiguan las rutas de cada quien, se intercambian datos y cartas marinas, se lloran los problemas de cada yate, que por lo general forman una gran lista, y se hacen acuerdos para conseguir a los voluntarios que ayuden como “linieros” a pasar el Canal.


  Cuando se pasa el Canal, cada barco es controlado dentro de las esclusas por cuerdas que los operarios llaman líneas, nombre derivado del inglés lines, que van del barco a la orilla. Los barcos grandes son sujetados por líneas de acero manipuladas por mecanismos eléctricos; los yates, por gruesas líneas o cuerdas, preferiblemente de plástico, pues flotan.


  Cada yate debe contar con cuatro personas que solamente manipulen las cuatro líneas: dos en la proa y dos en la popa, además del capitán, quien debe estar en el timón acompañado todo el tiempo por un piloto del Canal que, en el caso de los yates, solamente actúa como consejero. En los barcos grandes, el piloto del Canal timonea el barco.


  Los “linieros” contratados cobran cada uno ochenta dólares por el primer día y setenta y cinco dólares por el segundo día, más diez dólares por concepto de transporte Ciudad de Panamá-Colón o viceversa. Además, hay que calcular el costo que significa alimentar, por dos días en la mayoría de los casos, a cuatro personas que tal vez tienen que dormir en el yate. Ante el costo e incomodidad que representa estar con gente ajena al mundo velerista, la mayoría de los yachties se ponen de acuerdo entre sí en el bar: “Yo te ayudo, tú me ayudas”, es la consigna.


  Aunque no se conozcan, los veleristas no se consideran extraños entre sí; todos se sienten parte de una fraternidad y a la hora de manipular las líneas para pasar el Canal tienen una relación más comprometida con el yate, y más solidaria con el dueño.


  Decía que, una vez que se traspasa las puertas del Yacht Club, que es un lugar de atmósfera sombría por el descuido, se sale a un mundo en donde la violencia se huele, se ve y se siente a cada paso. No solamente en la forma en que la gente mira al extranjero, sino también en el entorno. Calles llenas de basura y de pantanos, edificaciones en ruinas de las que cuelga infinidad de ropa y en las que se asoman personas a medio vestir, con cara de frustración y rabia.


  No hay un lugar limpio, y las vidrieras están abarrotadas de todo lo que uno se pueda imaginar. De hecho, todo en Colón es muy barato, la cuestión es atreverse a caminar. Uno se siente perseguido todo el tiempo y, en efecto, la gente de las tiendas se distrae viendo cómo uno es seguido, y advirtiendo a quienes son seguidos. La estrategia delictiva es seguir a los peatones de a tres: uno al frente, uno a la misma distancia y otro detrás. Esto obliga a moverse en taxi todo el tiempo y ver los toros tras la barrera del cristal ahumado.


  Sin embargo, nos asaltaron dos veces. En el año 1992, David se enfrentó con tres y los derribó, y pensó que esta vez sería igual. Pero no fue así. David pretende pasar desapercibido con su melena rubia de Rey León. Por otra parte, yo que soy caraqueña y sé de malandros que andan armados y por lo general drogados, luego de los dos asaltos me niego a caminar por las calles. Si estoy sola, por ser mujer, y si estamos juntos, por turistas. Gracias a Dios y a Neptuno, los asaltos que nos hicieron no fueron graves y sirvieron para advertirle a David que allí no se puede caminar.


  El crimen ha llegado a tal punto que la Iglesia tuvo que intervenir y mediar con las “bandas”, ofreciendo empleos en el mantenimiento de las calles, que paga la Alcaldía. Sin embargo, una ve la suciedad y se pregunta: ¿qué mantenimiento?


  La mayoría es de raza negra, contextura fuerte y gruesa. La obesidad se desborda por las angostas calles. Hay una cantidad asombrosa de chinos, que son dueños de casi todo, pero su aspecto es descuidado. Parece que en su paso por la vida bañarse, vestirse y lucir bien fuera cuestión de un tiempo restado a acumular dinero, y eso es algo que ellos no se permiten. Igual que en Venezuela, me molesta que apenas hablan español, sobre todo las mujeres, ni siquiera las que atienden en los restaurantes, que lo miran a uno como queriendo redondear los ojos. No parece que hagan ningún esfuerzo por adaptarse al lugar en que viven, tienen un periódico en chino, una radio en chino, un colegio en chino y hablan en chino entre ellos. El país es solamente un lugar para subsistir.


  Se supone que Evergreen, una compañía aduanera de China, ha ganado la concesión del manejo de los muelles, o sea que en Panamá hay chinos para rato. Ojalá que asuman su compromiso con el país que tan benévolamente los ha recibido, y que éste obtenga de ellos una retribución social que valga la pena haberles dado tantas oportunidades.


  En contraste, los indios (de la India), que tienen una porción importante del comercio, hablan perfecto inglés y español, son comunicativos y amables, aunque tan responsables del estado de abandono de esta ciudad como el resto de los habitantes de Colón.


  La famosa Zona Libre es un pequeño Miami. El gran centro comercial de Latinoamérica está rodeado por aquel antro sucio y peligroso que describí y encierra una escenografía diseñada para acabar con chequeras y dólares. A pesar de los millones que se hacen a diario aquí (aproximadamente, diez millones de dólares al año para 1998), esos grandes comerciantes no hacen nada por el resto de la ciudad dentro de la cual producen tanto dinero. Solamente levantar grandes muros para ignorarla, cuando Colón debería recibir algún beneficio de ese comercio y lucir como una maqueta estilo años 40. Debajo de la suciedad y de las ruinas, se advierte un pasado glorioso en los restos de lo que fue una arquitectura caribeña, mezcla de la influencia inglesa, francesa y española, que mataría de envidia a Cartagena y La Habana.


  ¿Adónde va el dinero que este comercio debe pagar al gobierno panameño? La corrupción se huele por todos lados, y el Presidente ‒a quien le dicen El Toro y parece sacado de un cuadro de Botero‒ es una apología de ello.


  Un buen porcentaje de la población colonense trabaja en la Zona Libre, que cuenta con catorce mil empleados.


  Lo único que resalta en la decoración de Colón ‒y tiene también su toque infernal‒ son los autobuses, estampados con monstruos que surgen de llamas de fuego y se convierten en dragones, gladiadores metálicos o sirenas bien dotadas. No hay un espacio en esos autobuses que no esté decorado, ni por fuera ni por dentro, además de las luces fluorescentes que iluminan los chasis, dándoles de noche un aspecto acorde con una película de terror. En el interior de los autobuses, la figura del Corazón de Jesús está rodeada de voluptuosas féminas desnudas que se contorsionan a lo largo del techo como eróticas serpientes. Y, para engalanar el ambiente agresivo, los buses están equipados con sistemas de sonido que hacen estallar los tímpanos con música que resuena todo el día hasta en las costillas. Una paradoja: decorar un autobús cuesta entre dos mil y tres mil dólares. Todo en dólares americanos, que es la moneda que circula libremente en Panamá.


  En los Flats está anclado Celtic Caper, junto a muchos otros veleros. Es increíble cómo se me hace normal levantarme a medianoche para cerrar las escotillas cuando llueve y encontrarme con que al lado hay un trasatlántico de carga tan inmenso que parece un centro comercial flotante. Al amanecer ya no estará.


  En estos días tuve la gran emoción de ver anclado al Rainbow Warrior II de Greenpeace. Viene de una campaña en Canadá y va a otra en Yucatán. Solamente tiene la tripulación de rigor, once personas de diferentes partes del mundo: Argentina, Colombia, España, Australia, Canadá, Inglaterra. Los conocimos en el bar y, mientras cuentan sus últimas aventuras, yo los contemplo con la devoción con que se contempla a unos héroes.


  Viendo mi ansiedad por saber más de ellos nos invitan a bordo, y allí grabo sus testimonios en video, luego de pasear por el barco. Como es una tripulación profesional, tienen un salario; se supone que no es gran cosa, pero todos trabajan por períodos de tres meses, o por campañas, y todos están allí motivados por la misión ecológica de Greenpeace y su lucha por la protección del ambiente.


  El Rainbow Warrior II es el barco que sufrió el asalto de los militares franceses en el atolón de Mururoa en el Pacífico Sur, donde Francia hizo sus pruebas nucleares. Como es sabido, la estrategia de Greenpeace es interponerse en el camino de los que destruyen el medio ambiente. Maddy, de Australia, la segunda de a bordo, estuvo en esa campaña y nos dijo que fue emocionante y aterrador flotar encima del lugar de las pruebas en dos dinghys. En la operación de Mururoa murió un fotógrafo. En nuestro tour por el barco nos muestra las averías que le hicieron los franceses, ya reparadas. Nunca imaginaría que diez años más tarde volvería a coincidir con Maddy en Tasmania, donde se casó con un querido amigo. Después de su tiempo con Greenpeace, donde llegó a capitanear el barco Esperanza, Maddy ha estado trabajando como capitana de barcos de exploración, y de carga.


  Para mantener la emoción de conocer héroes, a los pocos días de irse Greenpeace llega el Sea Shepherd, un rompehielos perteneciente a una sociedad ecológica internacional del mismo nombre, cuya misión en particular es luchar cuerpo a cuerpo contra los depredadores de los mamíferos marinos. Nos aproximamos a ellos para conocerlos y nos invitan a acompañarlos a bordo en su paso por el Canal.


  Hacemos el paso de noche y en ocho horas, que nos sirven para conocer mejor a Paul Watson, capitán del Sea Shepherd y director de esa organización. Después de ser fundador de Greenpeace, hoy es disidente y gran crítico de esa organización no gubernamental.


  Watson considera que sus estrategias son poco agresivas, y que el manejo de sus finanzas está más cercano a lo comercial que a lo ecológico. Greenpeace produce souvenirs que vende para ayudarse, y recibe contribuciones de altas esferas económicas para poder equiparse y pagar salarios simbólicos. Cosa que unos años más tarde hace él también.


  Paul ha estado preso siete veces en diferentes partes del mundo por echársele encima con su rompehielos a los barcos balleneros y a los cazadores de focas. Nos muestra fotos impresionantes de sus operaciones, mientras nos cuenta de sus insólitas aventuras con de su esposa del momento, Lisa, gran aliada y a quien conoció como alumna. En este barco todos son voluntarios y nadie recibe salario, solamente reciben posada y comida. Los voluntarios son, en su mayoría, jóvenes estudiantes de biología marina o de ecología, que trabajan en períodos de dos a tres meses. El único asalariado en el Sea Shepherd es el mecánico, un inglés cuyo trabajo vale oro pues él solo mantiene una enorme sala de máquinas “viejita pero cumplidora”, que luce impecable. Sea Shepherd vive de donaciones.


  El bar de la marina en Colón tiene un inevitable atractivo. La cerveza no solamente es helada sino baratísima. Por tres dólares nos dan una jarra de cinco litros, que en grupo se multiplica por el número de personas que están en cada mesa, y da como resultado una juerga interminable.


  Una noche se unen a nuestro grupo dos encantadores surafricanos que rondan entre los veinticinco y los treinta y dos años, Rob y Jim. Son el capitán y el ayudante, respectivamente, de un velero de bandera española, cuyo adinerado dueño les da una ruta y vuela adonde le plazca.


  Su destino para este año es Australia, lo cual es un alivio para Laury, el capitán del yate Antares ‒que no sabe nada de mecánica y va con cuatro niños a bordo‒, que tiene el mismo destino. Estamos en el mes de julio, y ya es muy tarde para empezar la travesía del Pacífico. En este océano, la estación de ciclones va de noviembre a marzo. Si se parte en julio de Panamá, solamente se cuenta con tres meses para cruzar, lo que es muy poco tiempo para conocer las islas y exige un schedule ajustado.


  El Antares no puede esperar otra estación para cruzar el Pacífico pues su presupuesto no se los permite. En adelante, y hasta Ciudad de Panamá, ambos, Rob y Jim, formarán parte de nuestras reuniones.


  El primer yate del grupo en pasar el Canal es el Mowe, bello yate de sesenta pies, con una familia hawaiana conformada por un soñador abuelo que está cumpliendo su sueño de navegar con su familia, dos hijos y una nieta, todos adultos. Zara, Nick y David van de linieros en el Mowe y yo voy de reportera, grabándoles toda la experiencia. Conocer el Canal de esta manera es oportuno porque puedo observar detenidamente toda la asombrosa tecnología que involucra su manejo, la cantidad de gente que participa en el proceso de pasar las embarcaciones de un océano a otro, y las embarcaciones que lo transitan.


  Desde que conocí a Alicia y a Emmanuel en Cartagena admiré su coraje. Ella viajó sola en autobús desde Mendoza, Argentina, hasta Cartagena, y él viajó solo en bicicleta desde Francia, vía Canadá, también hasta Cartagena. Además, aprecio su manera de ser, sencilla y afectuosa. Los dos, muy jóvenes, han desafiado todo pronóstico de peligrosidad para transitar por América.


  Se unieron a nuestro convoy en Cartagena y a esta minicomunidad angloparlante. Alicia ha sido para mí el cable a tierra que me permite expresarme en mi idioma y en mi forma vernácula. David la rechazó desde el primer momento, con la justificación de que en la comunidad velerista nadie se cobra nada entre sí. Alicia, masajista terapéutica, cobra por su trabajo, y es la única manera que tiene para mantenerse en su vida de viajera, algo que entendemos todos menos David.


  En Panamá, donde nuestro convoy de algunos meses se empieza a dividir, Alicia está por emprender la gran aventura de ir en bicicleta con Emmanuel hasta Argentina, vía Venezuela y Brasil. Como regalo de despedida, he decidido hacerle una guía escrita a mano de los caminos recomendables que están en su ruta venezolana, con los consejos necesarios para cada zona y la descripción del tipo de gente que van a encontrarse.


  Para ello, escojo una tarde muerta de lavandería en la que tengo que meter y sacar ropa de un mes en la lavadora y en la secadora de la marina; así que, entre máquina y máquina, me siento a escribir compulsivamente, con la ansiedad de una mamá que suelta a su hija en un río revuelto. Es una tarea atrevida y muy solidaria, pero me sorprendo al comprobar cuánto conozco mi país y su gente.


  Desafortunadamente, nuestro nivel educativo en Venezuela no está todavía preparado para entender el esfuerzo que hace una pareja joven que viaja por el mundo en bicicleta. Sufro pensando en la cantidad de carros que los echarán de la carretera, los camiones que les harán pasar más de un susto y los ladrones que se enamorarán de sus alforjas.


  Todos los amigos que pasan por la lavandería de la marina me preguntan qué escribo tan afanosamente a mano y, cuando se enteran, me miran con afecto y simpatía. Sin embargo, cuando David se entera de mi labor, estalla en furia.


  ¿Cómo es posible que habiendo tanto trabajo en el yate, yo me dedique una tarde a escribirle consejos a Alicia? Su rabia es tal que no toma en cuenta que, mientras lo hago, estoy lavando y secando ropa, y mucho menos la importancia que tiene para mí la seguridad de Alicia y Emmanuel, ni la preocupación y cariño que me motivan. Su rabia es injusta, absurda y ruidosa. El escándalo aflige a todos en la marina y nadie lo entiende. Yo menos que nadie.


  Una vez más, decido irme y empaco mis cosas. Esta vez, además, reservo un pasaje de regreso a casa. La frustración me hace olvidar la delincuencia y me echo caminando por las calles de Colón para comprar mi ticket de regreso. David me persigue, suplicándome que lo perdone, que no me vaya, que no volverá a suceder, mientras la sabia y siempre ignorada vocecita interna me dice:


  —¡No le creas, no es cierto! ¡No va a cambiar, siempre será igual!


  Al día siguiente, en Caracas, muere mi papá y yo vuelo a su entierro. ¿Sincronía? Ya tenía el boleto y la maleta empacada.


  David se queda con un aspecto desolado, pensando que me ha perdido. Yo estoy tranquila pues, para mí, mi padre ya se había ido de este mundo hacía más de un año, en que el alzhéimer se lo había llevado a un estado de contemplación desde donde no volvió a comunicarse.


  Como les sucede a todos los aventureros, vuelvo a casa y veo que en Caracas todo sigue igual a lo que era cuando me fui ocho meses atrás. Siento que en ese tiempo mi vida ha viajado en un tren expreso hacia otra vida llena de sorpresas diarias y aprendizaje. Y que, si me quedo, será como bajarme de ese tren que en tan poco tiempo me ha mostrado una cara del mundo más dinámica.


  A las dos semanas regreso a Panamá y a David. Celtic Caper ya se ha convertido en mi otra casa y en el vehículo de la gran aventura. A pesar de las tormentas de David, que de nuevo pienso pasarán, las ganas de seguir la travesía no me abandonan, y David me recibe lleno de entusiasmo.


  Mientras estuve en Caracas para el entierro de mi padre, David ayudó a pasar el Canal a todo el resto del convoy. Celtic Caper será el último en hacerlo, y espera por mi llegada. El lunes 20 de julio en la noche vienen de Ciudad de Panamá Maribel, española del velero Cibeles, y Terry y Marta, francés y colombiana, pareja que va en un velero pequeñito de treinta pies. David los había ayudado a todos en su paso por el Canal, así que ellos, en reciprocidad, nos ayudan.


  Se supone que nuestro paso comenzará el martes 21 a las 5:30 am, lo cual es sinónimo de que pasaremos en un día. Los que son citados para pasar después de las 9 am tardan dos días. A las 7:30 am, luego de habernos postergado durante dos horas, nos avisan que estamos suspendidos hasta el día siguiente a las 7 am porque hay un problema en una esclusa que ha demorado el paso de los barcos.


  El costo del paso se calcula por el tamaño de la embarcación. Este año 1999, la tarifa mínima para embarcaciones de hasta cincuenta pies de largo es de 625 dólares; de cincuenta pies en adelante son 1.500 dólares. Los barcos grandes pagan un promedio de cuarenta mil dólares. Sin embargo, si un yate suspende su paso a último momento, o se queda a medio camino por problemas mecánicos, debe pagar quinientos dólares de multa; si el Canal es el responsable de una demora, no le reconoce nada a las naves perjudicadas.


  La mayoría de los panameños están arrepentidos de la recuperación del Canal, que se hará efectiva el 31 de diciembre de 1999, pues temen que los cuarenta mil dólares que paga cada uno de los cuarenta barcos que pasan a diario se puedan ir a unos cuantos bolsillos, y no a los de todos los panameños. Los magníficos salarios que pagan los gringos se congelarán o se reducirán. Al momento, un piloto cobra nueve mil dólares al mes y se retira con casi la totalidad de su salario. Afortunadamente aquellos temores eran infundados y el Canal sigue funcionando eficientemente.


  Siguiendo con nuestra aventura, los amigos que vinieron de Panamá a ayudarnos tendrán que quedarse todo el día con nosotros a bordo. David no quiere volver a echar el dinghy al agua, y yo tengo que ponerle más imaginación a mi menú de dos días. Vemos películas, comemos y dormimos, desde las 6 de la tarde hasta el día siguiente.


  A las 5 am del miércoles 22, David toma la precaución de encender el motor y Maribel y yo escuchamos un ruido anormal. David abre la tapa del motor y descubrimos un chorro de aceite que sale a presión del filtro. Todos nos vemos las caras aterrorizados. ¡La multa! Rápidamente, David y Terry abren completamente el motor, lo que significa desmantelar el comedor completo, que es casi la mitad del barco.


  Las mujeres miramos con pánico: unas tiradas al piso con una linterna, intentando determinar la causa del escape, mientras otras limpiamos el horrible aceite negro que se escapa del impecable motor. En tiempo récord, David y Terry detectan la falla y reparan la empacadura del filtro de aceite responsable por nuestra pesadilla.


  A las siete en punto llega nuestro piloto y todos lo recibimos sonrientes como si nada hubiera sucedido. Todo está en su sitio y no hay ni rastro del aceite. Para el desayuno, preparo un rico perico (huevos revueltos con un sofrito al estilo venezolano) y el piloto recibe la notificación de que comenzaremos el paso a las 10 am, lo cual significará un trayecto de dos días.


  Empezamos a suplicarle al piloto que haga lo posible por pasarnos en un día; él ofrece intentarlo, mas no promete nada, y la ansiedad se apodera de nuestra tripulación. Terry y Marta se preocupan por su yate, solo en Ciudad de Panamá; Maribel piensa en su marido y las mil cosas por hacer que la esperan, también en Ciudad de Panamá. Y yo pienso en mi actividad culinaria para seis personas, prolongada por un día más.


  El paso se hace sin problemas a través de las tres primeras esclusas y el lago. Llegamos a Gamboa, lugar donde pernoctan los yates, y el piloto se despide cuando un remolcador lo viene a buscar. Afortunadamente el paisaje en el Canal es una belleza; la naturaleza reposa a gusto, amenizada por miles de aves, cocodrilos y todo tipo de vegetación. Su cuidado está a cargo del Smithsonian Institute.


  Tan pronto anclamos abro las escotillas traseras, pues hace mucho calor, y a los cinco minutos pasa un remolcador a toda velocidad produciendo una gran ola que entra por las escotillas e inunda la cama de nuestros ayudantes y el comedor.


  De nuevo, operación emergencia: sacamos los colchones y cojines a secar ‒no hay nada más horrible que el olor a humedad en el pequeño espacio de un yate. Para colmo, empieza a llover. Ante mi frustración, Maribel me consuela:


  —Hombre, hija, no os preocupéis, que es agua fresca. Se seca y hala, todo queda como nuevo. Joder, que si hubiera sido agua de mar... A esa no la quitas nunca.


  Maribel y su esposo, Julio, tienen doce años navegando a bordo de su velero Cibeles, una embarcación de acero que ellos mismos construyeron durante ocho años. Están juntos desde que ambos tenían quince años de edad, y ya andan por la década de los cuarenta. Supieron invertir su dinero para poder darse el lujo de vivir esta vida de aventuras, cumpliendo un sueño arduamente logrado.


  Todo el estrés a bordo del Celtic Caper sucumbe ante la degustación de unos vinitos y un chupe de gallina que deja a todos con el paladar agradecido y el cuerpo relajado.


  Al día siguiente, jueves 23, se establece nuestra hora de paso: las 10:30 am. De nuevo la tortura. David enciende el motor a las 9 am y el monstruoso chorro de aceite vuelve a aparecer. Pensamos: “Ya sabemos por dónde atacar a la bestia”. David saca nueve empacaduras nuevas para reponerlas, pero ninguna funciona.


  Se acerca la hora y, aterrados, pensamos de nuevo en la multa. David y yo decidimos cruzar el río remando e ir a unos talleres que vemos desde el yate a ver si encontramos un repuesto. Cuando llegamos a la orilla nos confirman por radio que el piloto estará puntual a las 10:30.


  Luego de corretear nerviosos por la zona, nos tenemos que resignar a que no hay el repuesto que necesitamos. Mientras nos dirigimos al dinghy, David dice que tendrá que fabricar un repuesto. Empezamos a remar hacia el barco al tiempo que vemos al piloto aproximarse al yate, pero antes de poder cruzar remando, aparecen dos enormes barcos en direcciones opuestas y tenemos que esperar.


  El piloto llega primero que nosotros y Maribel y Marta se dedican a distraerlo. La consigna es no reportar ninguna avería. Tan pronto llegamos, David baja y fabrica una empacadura con un pedazo de metal de una lata de maní. Después, enciende el motor mientras todos congelamos una sonrisa. Nada, ninguna señal de fuga. ¡David es un genio de la mecánica!


  Levantamos el ancla mientras nos turnamos para aturdir al piloto con cualquier conversación y el yate toma curso hacia las esclusas. Terry sube y baja constantemente a chequear el repuesto improvisado y le hace señales con los ojos a David para reportarle el estado de la presión de aceite.


  Llegando a la primera esclusa nos pasa un lujoso y moderno megayate de cien pies de largo, de esos que cuestan tantos millones que es imposible contarlos, con ocho bellos tripulantes uniformados. Mis ilusiones de ir de primera en la esclusa se tambalean al ver semejante nave. Ir de primera en estas esclusas significa que, al abrirse la última, aparecerá el océano Pacífico ante nosotros como un fabuloso escenario al subir el telón. Una vez en la esclusa, nuestro piloto y el de la supernave deciden que nosotros podemos ir amarrados a aquélla. El yate grande quedará del lado de la pared de la esclusa y nosotros iremos al medio, lo que es una posición muy cómoda pues no hay que manipular líneas.


  Tan pronto como nos aproximamos a la supernave, su tripulación y nosotros intercambiamos líneas y nos amarramos. Ya próximos a salir, nuestro piloto, que desde el principio ha dado muestras de inexperiencia, le dice a David que debemos desamarrarnos antes de que se abra la esclusa.


  ¡Horror! Si hacemos eso, la corriente que entra nos puede empujar con tal fuerza que ambas naves chocaríamos contra las paredes opuestas del Canal, y contra el barco de carga que viene detrás de nosotros. David le dice que eso es una locura, y que él no hará eso. También le dice que el piloto solamente es un asesor, y que es el capitán quien decide si seguir las sugerencias del asesor o no.


  El piloto comienza a hablar en español con cada uno de nosotros y Terry le dice que su deber es hablar en inglés con el capitán, quien no habla español. El joven, nervioso y evidenciando su inexperiencia, se enoja y empieza a pelear con Terry, y a amenazarnos con bajarse del yate y con dejarnos abandonados. La multa sigue acechándonos.


  Afortunadamente, el piloto que va en la nave lujosa, un chico inteligente y feliz de estar en esa nave cuya tripulación ‒mitad hombres, mitad mujeres‒ es tan bella que parece escogida por catálogo, con toda naturalidad y profesionalismo le grita al piloto:


  —¡Imagino que se soltarán luego de abrir las esclusas y ver hacia dónde van las aguas!


  —¡Claro! ‒contesta él, pretendiendo haberlo dispuesto de antemano.


  Total que, a la tensión de que fallara el repuesto improvisado, se suma la trompa del piloto y el malestar de todos por su mal comportamiento. Gracias a Dios y a Neptuno somos los primeros al abrirse la última esclusa y el Pacífico aparece ante nuestros ojos, interminable, como una promesa de las aventuras que nos esperan.


  Sin más problemas llegamos al Balboa Yacht Club, que queda justo en la boca del Canal hacia el Pacífico, y brindamos por el fin de la pesadilla.


  Ciudad de Panamá, donde todo es posible


  20 de julio de 1998, Balboa Yacht Club

  8° 56’ 09’’N 79° 33’ 28’’O

  del Canal desde Colón 42 millas


   


  En 1998 el Balboa Yacht Club es una estructura que se cae a pedazos y, por encontrarse dentro de la zona del Canal en proceso de reversión, está destinado a desaparecer. Tan pronto se sale del Canal y se pasa por debajo del Puente de Las Américas, es el único sitio donde los veleristas pueden encontrar los servicios necesarios de costumbre.


  Como no se puede anclar en esta zona, el decrépito Yacht Club facilita unas boyas, o “muertos”, a las que se amarran los yates. Aun así, debemos pagar quince dólares por la membresía a un club extinto, y un promedio de doce dólares diarios por el uso impuesto de una estructura sucia, que se quemó hace poco tiempo, y que todavía muestra las cicatrices del incendio.


  Está prohibido usar el dinghy. El club tiene una lanchita que lo busca a uno y lo regresa a su yate, con ese típico sentido de urgencia de nuestra idiosincrasia latinoamericana que los europeos y los gringos llaman “mañana”.


  Como los yates no tienen otra opción, la mayoría paga el costo, porque el club es el único que está cerca de la ciudad. Sin embargo, al pasar el Canal, solamente pasan el tiempo necesario para aprovisionarse y seguir.


  Nosotros, a pesar de no estar con el yate en el Yacht Club más que para cargar gasolina, o hacer compras grandes, pasamos tanto tiempo en Panamá que nos convertimos en habituales del bar, único lugar para encontrarnos con otros yachties.


  El bar es lo único que queda en buen estado en este moribundo Yacht Club. Allí disfruto observando a las “cazadoras” que frecuentan el lugar. En esta vida de navegantes incansables abundan los hombres solos, y las personas creen que tener un yate es señal de riqueza. Además, está la tradición ancestral de que los marinos pisan los puertos hambrientos de mujeres, y de que en los bares donde merodean y sucumben cada día bajo los efectos del alcohol se instalan las “cazadoras” y las trabajadoras sociales.


  Yo llamo “cazadoras” a las que andan en busca de un marino que se las lleve y las saque de la vida que hacen, cualquiera que esta sea, solamente por vivir el romántico sueño del rapto o el escape. Las trabajadoras sociales son aquellas que se ganan la vida dándoles placer a los solitarios lobos de mar. Las “cazadoras” tienen una actitud típica, que combina dos extremos: de loba cosmopolita y oveja campesina, de sabia e ingenua, de complaciente y demandante, de lujuriosa y casta. Me distraigo observándolas discretamente y, cuando se puede, trato de conocer un poco de ellas.


  Algunas cazadoras vienen a jugar con los marinos como gatas que cazan al ratón: solamente les interesa que les paguen los tragos y pasar un buen rato. Otras vienen con el sueño de ser llevadas, desposadas, mantenidas y queridas, como cualquier hija de vecina. Las otras vienen solamente para sacar el día de su jornada. Los tragos son muy baratos, al igual que en el Yacht Club de Colón: una enorme jarra de cerveza que da para ocho vasos cuesta tres dólares.


  En estos ambientes no hay discriminación. Todos somos generosos invitando tragos. Y las “cazadoras” y trabajadoras saben que, apenas lleguen los marinos, pasarán muy poco tiempo solas, secas o desempleadas.


  Rob y Jim, los jóvenes y guapos amigos surafricanos, cayeron rápidamente en las redes de ambas “doras”, y se nos hizo costumbre verlos en una juerga interminable. A mí particularmente me llama la atención que Rob y Jim son abrumadoramente espléndidos, y siempre insisten en pagar la cuenta de todo el grupo.


  Por estos días hubo una tormenta eléctrica y le cayó un rayo al barco que atienden estos jóvenes playboys. Nos dijeron que se les quemaron los instrumentos eléctricos de navegación. Aun así insisten en partir a su travesía por el Pacífico, lo que nos tiene desconcertados. De hecho, Rob y Jim deciden no esperar los repuestos y parten sin los instrumentos necesarios, junto a la familia del Antares, que los siguen por la necesidad de viajar acompañados y porque también están cortos de tiempo y de dinero.


  Unos meses después, vemos en la página web de CNN que nuestros simpáticos amigos surafricanos fueron interceptados por la policía aduanera de Australia, a cincuenta millas de la costa, junto con el dueño del yate y su novia, quienes habían abordado su yate en Tahití. El grupo llevaba a bordo un cargamento de doscientos kilos de cocaína y seis millones de dólares en efectivo. A su llegada a Australia, la policía aduanera les dijo a Laury y Tania, del Antares, que Rob, Jim y su jefe eran vigilados desde antes de cruzar el Canal de Panamá. Nosotros leemos la noticia aterrados ante la posibilidad de ser vistos como sospechosos. David había dormido una vez en el yate español cuando ayudó a pasar el canal al Antares, Rob nos había traído de Miami una parrillera, en fin... Afortunadamente, recibimos un mail de Laury y Tania diciendo que el servicio de la policía aduanera australiana es tan efectivo que sabe muy bien quiénes eran solamente amigos de estos chicos, quiénes estaban implicados en el tráfico de drogas y quiénes no. A Rob y a Jim se les acabó la vida, pues recibieron cadena perpetua con la prohibición absoluta de ser visitados.


  Al llegar a Panamá City estamos solamente dos días en el Balboa Yacht Club; lo suficiente para buscar correo, darle un baño al Celtic Caper y llenar los tanques de agua. En esta área el agua contiene mucho aceite proveniente de la gran cantidad de barcos que transitan el Canal, por lo que no es conveniente usar el desalinizador. Volveremos con frecuencia al bar.


  Anclamos a dos kilómetros del Balboa, al final de la península que divide la salida del Canal con la bahía de Ciudad de Panamá. Aquí, entre dos isletas, el paisaje es más agradable.


  Una de las isletas pertenece al Smithsonian Institute. Allí tienen un bosque miniatura lleno de aves, iguanas e incluso perezosos, o perezas como le decimos en Venezuela. La otra isleta pertenece a la Policía Marina. Este fondeadero es un sitio seguro cuyo único inconveniente es que no hay dónde dejar el dinghy pues la orilla está rodeada de piedras.


  Hay un restaurante que tiene una gran playa adonde podrían llegar con comodidad los veleristas anclados aquí en sus botes de goma. Lo interesante es que el local le pertenece a uno de los vicepresidentes del país (hay dos) y el caballero no quiere a los veleristas. Les tiene prohibido a sus empleados, bajo amenaza de botarlos, dejar a nadie llegar en bote de goma, única opción para ir a tierra, aún a sabiendas de lo peligroso e incómodo que resulta desafiar las olas y la playa rocosa.


  Le ofrecemos consumir a diario, comer con frecuencia, etcétera, y nada. El restaurante se mantiene vacío mientras diez veleros y sus tripulantes podríamos significar movimiento durante la semana. No deja de ser sospechoso que un restaurante con playa hacia el Pacífico que pertenece a un señor tan importante, no sea objeto de ningún tipo de vigilancia, sobre todo cuando de noche vemos lanchas rápidas embarcar y desembarcar cajas con bastante frecuencia.


  Durante un tiempo, para ir a tierra tenemos que batallar con las olas y las piedras, jalar el dinghy piedras arriba y amarrarlo de un árbol previniendo la fluctuación de la marea que baja y sube un promedio de siete metros cada seis horas.


  Yo remo de ida y vuelta. Estoy convertida en una suerte de rana con cabra, pues cada vez que llegamos a la orilla tengo que negociar con las olas, saltar a las piedras con la cuerda del Tinker, nombre del bote de goma, en la mano, retenerlo mientras el capitán se baja, y jalarlo piedras arriba. A sus sesenta y cinco años, las condiciones físicas de David me asombran un día cuando, además de bajar y subir el dinghy unos cuatro metros, sube y baja a pulso, por las piedras, tres baterías de barco, que equivalen a tres de auto cada una. Por suerte ese día era un día de calma sin olas.


  Junto con otros veleristas, somos el espectáculo diario en el Coastway, así se llama la avenida que pasa por el fondeadero, área de paseo para los panameños. Nos contemplan los deportistas que trotan o pasean en bicicleta, los policías que vigilan la zona, los obreros que hacen una remodelación del sitio, y los mesoneros de un restaurante que queda justo frente al árbol donde amarramos al Tinker cada vez que llegamos o regresamos al yate.


  David, con su pinta de vikingo, su cabello rubio y largo al viento, y yo, con mi cabello largo y trenzado, tan morena que parezco la hermana de Pocahontas, remando y haciendo proezas entre las olas y las piedras, con provisiones para muchos días, más los envases de diesel de veinte litros cada uno. Las personas, asombradas, se sientan a mirarnos. A veces se compadecen y vienen a ayudarnos con la respectiva actitud de héroes magnánimos.


  Esta agitada aventura diaria dura un mes. Todo cambia cuando conocemos al dueño del restaurante frente al árbol donde dejamos el Tinker, quien nos pone a la orden su rampa.


  —Oigan, no tienen por qué estar haciendo esas maromas diarias ‒nos dice‒. Estamos para servirles. Por favor dispongan de mi gente, de ser necesario. Esta es su casa.


  Su restaurante está sobre la bahía. Nos sugiere que demos la vuelta a la península, que anclemos frente a su restaurante, y dejemos allí el Tinker. Con discreción y alivio aceptamos su invitación, y la vida se nos hace más placentera.


  Junto con nosotros, otros veleros se mudan de fondeadero, y el restaurante se convierte en el punto de reunión, llenando de alegría al dueño, quien además se muestra honrado de atender a tantos aventureros.


  A pesar de lo fácil que se nos hace ahora ir a tierra, nuestras fachas de rabos mojados y zapatos con arena siguen siendo las características que nos distinguen. Pero ya ni me doy cuenta de las miradas de asombro o de curiosidad que nos asaltan en la calle.


  Otra dificultad que tenemos que enfrentar cada día, y que a cambio nos permite socializar y conocer más a los panameños, es que rompieron el asfalto del Coastway, por lo que no llegan taxis ni autobuses, y tenemos que caminar seis kilómetros para salir y entrar de aquí. Durante el día, para salir, tenemos que pedir la “cola” ‒el aventón o el “bote”, como le dicen los panameños‒ a los vehículos de los que trabajan por aquí, y pagarle muy bien a los taxis para regresar.


  Esto nos da un amplio panorama de la gente y la situación del país, especialmente en tiempos de elecciones. En estos días se hace un referéndum en el que el pueblo debe decir sí o no a nuevas leyes electorales. La principal de esas leyes es la posibilidad de reelegir al presidente. La campaña del gobierno para tener la aprobación del pueblo a presentarse de nuevo a elecciones es un derroche de dinero repugnante, teniendo en cuenta que el gobierno mismo financia la propaganda que le favorece. Sin embargo a pesar del derroche, el pueblo sabiamente dice NO.


  Ciudad de Panamá es una ciudad de contrastes. Tiene la ventaja de estar en una gran bahía sobre el Pacífico y disfrutar del maravilloso clima tropical. Sin embargo, no está construida para disfrutar de la vista al mar, a excepción de las modernas edificaciones tipo rascacielos de estructuras cubiertas de vidrio que están cerca de la orilla y desde las cuales se puede disfrutar la inmensidad del Pacífico. En la gran avenida que bordea la playa hay un paseo peatonal angosto y, salvo el Mercado del Marisco, no hay restaurantes o cafés desde donde se pueda uno perder en el horizonte.


  Aunque es un país de abundante vegetación, la ciudad no está diseñada para disfrutarla. Hay tres parques grandes pero no hay buenas aceras para los que decidimos conocer la ciudad a pie. El panameño no camina más de tres cuadras, todo le parece lejos ¡y casi nadie, ni siquiera los taxistas, se saben los nombres de las calles!


  Las direcciones se explican con referencias a lo que está cerca, enfrente, al lado. Un día llamo a una tienda para saber dónde queda, y no hay forma de que me digan el nombre de la calle, que además resulta ser una de las más amplias y circuladas. Con empeño insisten en que si el taxista no conoce la tienda donde vamos, le digamos: “Frente al Triángulo, en el mismo lado del Canal 2”, que él reconocerá el lugar. Y así es.


  Una vez en la tienda, trato de corroborar semejante fenómeno. Le pregunto a la cajera y a dos de los vendedores:


  —¿Cómo se llama la calle donde estamos?


  Se miran entre ellos asombrados y desconfiados porque yo, mapa en mano, les digo que es la vía Brasil. Un mensajero entra y mira el mapa, como quien ve un crucigrama, y acepta que estoy acertada.


  Yo pensaba que el acento panameño es parecido al caraqueño y que, al montarnos en un taxi, pensarían que era panameña y no me cobrarían de más. Pero me delato al saberme los nombres de las calles y nombrar las direcciones con absoluta seguridad: soy extranjera. Cada lugar en Latinoamérica tiene sus matices de Macondo.


  Mi lugar favorito en esta ciudad es el Mercado del Marisco, que está en el extremo este de la avenida que bordea el mar. Es un lugar de fantasía para los que gustan de la comida del mar. Hay alrededor de cien puestos con una inmensa variedad de frutos marinos frescos, en un espacio tan limpio que se podría comer en el piso. Uno escoge lo que le gusta, se va al restaurante, y se lo cocinan a su gusto.


  Como buen ser tropical, el panameño es alegre y gritón. Las mujeres son bellas, sexys y desenrolladas. Los hombres no son tan guapos como ellas, son de modales toscos, escandalosos y simpáticos como los maracuchos en Venezuela. Cualquier caribeño puede sentirse en casa pues somos muy parecidos.


  El casco viejo de la ciudad, rescatado y declarado patrimonio universal por la Unesco, está en plena restauración. La mayoría de las casas tienen lindas fachadas que resguardan conventillos; éstos están siendo desalojados en medio de grandes protestas.


  La Casa de Gobierno está allí, y a solamente dos cuadras de ella se encuentra una zona de alta peligrosidad donde están el barrio chino, el mercado popular y un sinfín de bares y prostíbulos de aspecto decadente y sucio.


  Caminar por allí es un desafío que el capitán ha querido tomar y que yo registro, con miedo y avidez, pues no se puede negar que es una aventura interesante. Una vez que se sale ileso de allí, el sentido común aconseja no volver a hacerlo. La gente es agresiva y muy pocos lo ven a uno con buenos ojos. Incluso vimos un muerto apuñalado rodeado de la policía y de curiosos.


  Hay varias zonas en Ciudad de Panamá a las que no se debe ir, y adonde ni siquiera los mismos panameños se atreven. Los taxis pasan de día con los seguros cerrados y de noche no pasan. Uno de los problemas más graves es el alto consumo de drogas, especialmente el crack o la piedra base de la cocaína. Es muy barato y cualquiera puede comprarlo. En estas zonas abunda la gente drogada. Esto, mezclado con pobreza, promiscuidad y delincuencia, da como resultado un ambiente de inseguridad muy peligroso.


  A Panamá, según nos dice un policía de narcóticos que en su tiempo libre es taxista, se puede meter lo que uno quiera. Los miles de barcos que pasan el Canal no son inspeccionados, así que no hay control. A nuestros amigos surafricanos los siguió y espió la Aduana Australiana. Un “gringo” se hizo muy amigo de ellos y era quien organizaba las continuas fiestas con chicas. Cuando Rob y Jim partieron no vimos más al “gringo”; solamente cuando supimos todo el lío nos dimos cuenta de eso. Un policía tiene un sueldo promedio de doscientos dólares; la mayoría tiene dos trabajos, como el taxista, pero también muchos resuelven su sobrevivencia con sobornos en las aduanas.


  Una pieza mecánica nos obliga a ir en busca de un repuesto en una de las áreas consideradas como zona roja. En el taller nos piden esperar una hora y decidimos sentarnos en un restaurante cercano. Durante ese lapso, seis personas se acercan para advertirnos que no crucemos la calle por ningún motivo. Cuando preguntamos por qué, si en la esquina frente al restaurante está la policía, nos dicen que detrás de la policía hay un barrio muy peligroso y que los delincuentes que viven allí tienen armas más poderosas y modernas que la policía. Asimismo, nos dicen que en Ciudad de Panamá hay una escuela de niños sicarios de diez a doce años de edad, cuya primera prueba es matar a un taxista. Un día, nos cuentan, uno de estos niños mató a un taxista que era su padre.


  He visto lo mismo en Caracas, y en todas las grandes ciudades latinoamericanas que he conocido: en las áreas marginales hay exceso de gente ociosa que podría estar trabajando en el campo. Aquí la tierra es tan fértil que uno escupe una semilla y crece un árbol. Pero la ciudad como meca de productividad monetaria sigue siendo el imán para aquellos que ignoran el pandemonio de la ciudad y, una vez en él, no logran escapar.


  Taboga, la isla de las flores


  Frente a Ciudad de Panamá, a una hora de navegación, está Taboga, la isla de las flores, como dice la canción. Es muy bonita y limpia. Afortunadamente, está poco explotada turísticamente. Hay dos hoteles muy sencillos y algunas casas de vacaciones. Es un sitio para descansar o aislarse.


  A pesar de que hay un ferry dos veces al día, solamente está poblada en un veinte por ciento; el resto es un refugio de fauna silvestre. Sus habitantes son en su mayoría niños y gente mayor; los adolescentes y maduritos estudian, viven y trabajan en Ciudad de Panamá.


  Donde se pose la vista hay flores, imágenes de vírgenes, frutas, gatos, gallinas. Su ambiente es de hamaca, abanico y mecedora. No hay autos, o sea que no hay ruido. Aquí nos escapamos cada vez que queremos estar relativamente cerca de la civilización, pero sin padecerla, ideal para sentarme a escribir el proyecto del guion, Rojo en noviembre.


  Quiero presentar este proyecto al concurso de financiamientos que anualmente abre el Centro Nacional Autónomo de Cinematografía (CNAC) de Venezuela, institución gubernamental que financia el cine nacional. David decide apoyarme y durante diez días cumplo un estricto horario de trabajo, mientras David se ocupa del más mínimo quehacer doméstico. Cuando termino el proyecto, volvemos a Ciudad de Panamá y enviamos el proyecto al concurso en Caracas.


  Hemos decidido esperar la estación del año adecuada para seguir nuestra travesía. Inicialmente queríamos ir rumbo norte al Mar de Cortés para iniciar el cruce del Pacífico desde allí, pero un huracán que barrió Centroamérica nos hizo desistir de la idea y preferimos esperar al mes de enero para navegar hacia Ecuador y las Galápagos.


  Mientras tanto, esperamos el resultado del concurso, que tardará tres meses, y luego de un ajetreado atracón de ciudad levamos el ancla y partimos de nuevo a la paz del mar rumbo a Las Perlas, archipiélago panameño al sur de la capital.


  Nuestro convoy inicial se desintegró. Los del Antares, como ya conté, siguieron hacia Australia, donde quieren establecerse y criar a sus cuatro niños. Nick y Zara, del Patience, dejaron el yate guardado por unos meses en Golfito, Costa Rica, mientras regresan a trabajar para volver a llenar sus bolsillos antes de cruzar el Pacífico. El Mowe, que había llegado a Panamá con el encantador abuelo de ochenta años que cumplía el sueño de navegar con su familia, siguió hacia Hawái solo con el hijo y un capitán contratado. El sueño se había convertido en pesadilla, pues sus hijos peleaban constantemente, mientras gastaban en un suspiro doce mil dólares mensuales que les enviaba su administrador para que la pasaran lo mejor posible. Los del Thundercloud, Tom y la venezolana Yijjaj, se quedaron disfrutando de San Blas por largo tiempo, nos visitaron en Ciudad de Panamá un día, y luego se fueron costeando hasta Guatemala.


  Algunos esperamos volver a vernos pronto. Sabemos que a otros no los veremos más. Este es uno de los eventos tristes de esta vida. Para nuestro consuelo, hacemos amistad con Carl y Johanne, provenientes de Seattle, quienes viajan a bordo de Far Niente. Comenzamos a navegar con ellos, y con ellos compartiremos más que sundowners (los tragos del atardecer), ricas comidas, matinés de cine y una triste historia.


  Las Perlas, la sucursal del Amazonas en el Pacífico


  La verdad es que las bellezas naturales de Panamá son asombrosas. A diferencia de San Blas, estas islas son viejas formaciones de piedra volcánica de una biodiversidad increíble. Como si la selva amazónica hubiera decidido levantar pequeñas sucursales en el Pacífico, huyendo de la indiscriminada destrucción, Las Perlas parecen un muestrario de vegetación tropical. Hasta la piedrita más pequeña que surge de las aguas cuenta con su pequeña jungla, aunque consista en un solo árbol y sus respectivos habitantes.


  La mayoría tiene agua dulce y fauna en abundancia. Hay venados, jabalíes, boas, tortugas, cocodrilos, monos, una interminable variedad de aves, y en sus aguas nadan ballenas, mantarrayas, tiburones, y de ahí para abajo todo tipo de peces, moluscos y crustáceos.


  Muy pocas de estas islas están habitadas por “bípedus destructíferus”, a veces mal llamados humanos. Hay unos cuantos caseríos de pescadores y agricultores en algunas de ellas. La más grande, la Isla del Rey, tiene un caserío con dos nombres, Mafafa y Esmeralda. Se dice que el primer nombre se debe a que allí se cultiva la planta que hace feliz a tantos. No hay ningún tipo de vigilancia en el área.


  Celtic Caper y Far Niente pasean por ocho islas diferentes en un mes. A pesar de la homogeneidad del paisaje, cada sitio tiene su encanto. La mayor parte del tiempo estamos en sitios deshabitados, pero generalmente vemos barcos de pescadores.


  Esta zona vive de la pesca. Sus aguas son tan ricas que aquí vienen a pescar atuneros de todas partes del mundo, incluso de Venezuela. Durante un tiempo hubo muchos japoneses, pero son tan destructivos que afortunadamente el gobierno panameño les prohibió la pesca en sus aguas.


  En esta zona los delfines no son tan juguetones como en el Caribe; creo que la experiencia con los japoneses ha quedado en la memoria de los delfines. Muy cautos, se acercan a mirar los veleros y se alejan rápidamente.


  Nosotros pescamos cada día lo que vamos a comer, ya sea buceando o mientras navegamos. Nos damos magníficos banquetes de pescado, langosta y ostras. Las ostras son enormes, y tan gordas que me las como con los ojos cerrados para no verles la cara. Por cierto que, al abrirlas, encontramos en ellas una suerte de langosta en miniatura; no sé si luego se desarrollan como las grandes que se encuentran entre las rocas o simplemente son algún insecto marino parecido a la langosta.


  La gente de estas islas es negrísima y bella. Algunos tienen los rasgos finos y la contextura espigada, como los zulúes en África. Ellos también son descendientes de esclavos que migraron de tierras colombianas y encontraron libertad aquí.


  San José, la isla que está más al sur, es la más exuberante. Tiene varios ríos y es la de mayor diversidad en fauna y flora. Sin embargo, es como esos amantes peligrosos, a quienes es mejor admirar de lejos, pues su naturaleza puede tragárselo a uno. Empezando por los mosquitos, que no respetan ropa ni cuero cabelludo.


  Hay boas, jabalíes y cocodrilos de costa de hasta cinco metros de largo, que hacen peligroso merodear por ella sin estar atento. En un paseo vemos una cocodrila muerta por tragona; se enredó en una red de pesca tratando de comerse un enorme pargo que quedó atrapado entre sus mandíbulas con tal fuerza, que es imposible quitárselo de la boca incluso después de muerta. La textura de su piel es tan suave como las maletas que hacen con los pobres animales.


  En San José está prohibido cazar. Solamente Dieter, un alemán que vive aquí desde hace dieciséis años junto con su esposa Gerda, lo tiene permitido para defenderse o comer. La pareja de alemanes decidió aislarse ¿o esconderse? en esta isla. Llegaron en su velero y sobreviven en una choza de plástico que los va consumiendo poco a poco. Custodiados por dos pastores alemanes, tienen aves de corral que son compartidas con los cocodrilos o los vampiros. Crían jabalíes y acaloradas ovejas que tienen que defender de las boas, los vampiros y los propios jabalíes.


  Cultivan lo que pueden y se mueven como expertos por la jungla machete en mano. Se ven ágiles mas no saludables, especialmente Gerda, que más que una condición física, proyecta una condición espiritual de profunda tristeza. Debe tener sesenta y cinco años y pasa el día lidiando con este ambiente tan difícil en el que vive obligada por su marido. Luce cansada de vivir lejos de su familia, a quien extraña visceralmente. En más de tres lustros solamente ha ido una vez a Alemania a ver a sus hijos, de los que no ha vuelto a saber. Ella y Dieter tienen la piel muy pálida y descolorida. Según Dieter, los vampiros también los muerden a ellos mientras duermen, y ya están acostumbrados. El velero en el que llegaron flota desmoronado frente a ellos, como una patética metáfora de sus vidas.


  En estos dieciséis años, se ha hecho tradicional que los veleristas que pasan les traigan ron, el cual ellos agradecen con frutas o verduras de su jardín. Les emociona mucho recibir visitas. Tan pronto ven un yate desde la colina donde está su choza de plástico, tocan una bocina de bienvenida, mientras con binoculares tratan de leer el nombre del yate e identificar la bandera y el país de origen.


  La segunda vez que los visitamos, llegamos para el septuagésimo primer cumpleaños de Dieter, así que el capitán y yo nos esmeramos en prepararles a bordo una comida digna del mejor restaurante: lomo de res macerado en miel y ajo, ensalada de papas, torta de plátanos fritos al estilo venezolano, y champaña. Los hicimos dichosos.


  Esta isla estuvo ocupada por el ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, con el propósito de resguardar el Canal y hacer pruebas químicas. Pero al terminar la guerra, según el convenio con el gobierno panameño, sacaron las estructuras que tenían. Lo único que quedó ‒y los dueños han conservado esmeradamente‒ es el aeropuerto y las carreteras, que si bien son de granzón, recorren la isla como un crucigrama en sesenta y cuatro millas de carreteras.


  San José es una isla privada. Después de la guerra, un estadounidense de apellido Topper la compró, para luego vendérsela a un grupo cuyos mayores accionistas son un banquero panameño de origen estadounidense y un alemán que permitió a Dieter quedarse. Según algunos, Dieter se escondió hace años en esta isla debido a un oscuro pasado nazi. Para colmo, es muy despectivo con los lugareños, los acusa de ladrones, y ellos a él de “nazi comegente”.


  También conocemos al jefe de la construcción de un hotel de turismo ecológico. Jerry es estadounidense y nos lleva a conocer la isla, acompañados por un miembro de la familia de uno de los dueños. Desde su camioneta, la exuberante jungla luce bellísima. Luego de haber estado en la selva venezolana y en la boliviana, sé que es un ecosistema digno de respeto, y que debe explorarse en compañía de gente que la conoce.


  Hay dos cataratas maravillosas en esta isla. Un día anclamos en una y otro día en la otra. En ambas disfrutamos del encuentro del agua dulce con el agua de mar. En la primera catarata nos reciben unas mantarrayas pequeñas dando saltos y vueltas en el aire; las mantas son acróbatas y exhibicionistas. Al bajar la marea aprovechamos para hacer un picnic, lavar la ropa y darnos un baño interminable en la catarata.


  En la segunda catarata se nos acercan una ballena y su cría. Son mis primeras ballenas, y la emoción es una mezcla de miedo y fascinación. La madre y el ballenato saltan felices a menos de un kilómetro de nosotros, cerca de la catarata. Poco a poco se acercan tanto al yate que la madre parece tener apoyada la quijada en la pared del velero cuando sube la cabeza y me mira con la curiosidad de un perro.


  Tengo la cámara en la mano y las filmo cuando están acercándose, pero cuando la tengo a mis pies y me mira, la emoción hace que baje la cámara y me incline como si fuera a besarla mientras le hablo emocionada como se le habla a un perro juguetón. Es un poco más grande que Celtic Caper. Nos echa un vistazo, saluda con la cola, se vuelve a sumergir y se va con su cría. Chequeamos en un libro sobre ballenas y vemos que se trata de la especie bride whale, que merodea por estas costas y gusta de acercarse a los yates.


  Pedro González es otra isla en Las Perlas, y allí conocemos a Leonidas, quien es un personaje. Panameño, de setenta y ocho años, se sube a las palmeras a tumbar cocos con la agilidad de un niño. En contraste con Dieter y Gerda, él y su mujer, una negra de cuarenta años y contextura de roble, lucen muy saludables. Leonidas nació en Las Perlas y ha vivido en esta playa paradisíaca toda su vida. Ambos trabajan a diario en su conuco y les encanta conversar con cualquiera que pase por aquí. Su carácter es afable y alegre.


  Finalmente, está la más famosa de Las Perlas, la isla de Contadora. Se dice que le debe su nombre a que era el lugar adonde los bucaneros se detenían a contar sus botines. Por ahora es la única explotada por el turismo y afortunadamente en forma moderada. Su construcción más conocida es la famosa casa presidencial, en donde se han realizado encuentros históricos, pero también tiene un gran hotel con cancha de golf y habitaciones que son alquiladas por algunos de los que viven aquí.


  La isla solamente está ocupada en un veinticinco por ciento. La mayoría de las personas que trabajan en Contadora como mano de obra viven en una isla que está al frente. Los turistas que visitan Contadora vienen de Canadá, Alemania y Estados Unidos. La temporada alta para el turismo es desde noviembre hasta marzo. Las personas que viven aquí se esmeran en cuidar la isla; muchos son de ascendencia alemana.


  Además de ser hermoso, el archipiélago de Las Perlas está bien preservado en términos ambientales. Es esperanzador ver que todavía existen lugares como este, por el bien de las reservas naturales que le quedan al mundo.


  Caracas, ir y volver


  Es mediados de octubre de 1998. Llegaron noticias del concurso de guiones, y me enteré de que resulté favorecida. Debo regresar a Caracas para firmar un contrato y recibir el apoyo monetario.


  Paso un mes y medio en Caracas y vivo la última y más candente fase del proceso electoral venezolano, único en la historia del país. Los grandes partidos políticos han caído de manera vergonzosa, el pueblo se venga de cuarenta años de corrupción con el voto, sin armas y sin guerra, manifestando su indignación, su decepción y sus esperanzas. Los partidos tradicionales, en su hambrienta ambición, se desenmascaran mostrando su vileza ante la carrera por el poder. La batalla librada por los independientes es reñida y nos abre a los venezolanos un nuevo horizonte, donde nuevos líderes ocupan las expectativas del nuevo milenio. El resultado de estas elecciones y sus consecuencias los evaluará la historia.


  En esta estadía en casa descubro cuán adaptada estoy a mi nueva vida. Mientras estaba en el yate extrañaba mi cama, tenía una gran ansiedad por dormir de nuevo en ella. Pero ahora, al pasar los días, se me hace imposible dormir en mi propia cama. El movimiento leve del yate, la brisa del mar sobre mi cuerpo cada noche, y el absoluto silencio, se me han convertido en algo imprescindible.


  Otro fenómeno en mi estadía en casa es el frío. En Caracas, un valle tropical, me siento como una gaviota desterrada de su ambiente, buscando el sol desesperadamente. El maravilloso clima templado de Caracas y el adictivo uso del aire acondicionado me producen un frío agobiante que me lleva a pararme debajo del sol cada vez que puedo.


  Otro impacto más es el ruido y la velocidad. Siento que todos gritan y corren con las palabras. Mis amigas se ríen porque yo también era gritona y acelerada. Ahora las miro y les suplico que bajen la voz y hablen más despacio. Afortunadamente, mis amigos entienden la metamorfosis.


  Aquí debo hacer un paréntesis en mi crónica viajera, porque el tema de la voz, la velocidad y tono del discurso, así como la profusión de este, han sido siempre un tema álgido en mi vida. Más allá de que los venezolanos, y en especial los caraqueños y costeños en general, tengamos el mismo problema. La idea romántica de que el amor lo resuelve todo es solamente eso, una idea romántica, pues la triste realidad que ya sabemos es que cuando pasan los tres meses de enamoramiento viene una larga etapa de negociación y adaptación de las parejas que debería llamarse la etapa de la batalla, pues más que negociar y adaptarse, la mayoría de los seres lo que quieren es imponerse, y hacer que el otro sea como él o ella.


  En nuestro caso, David, anglosajón, veintiún años mayor que yo e intolerante, empezó a sufrir con mi ritmo y con mi tono. Su talento de domador de caballos sementales, al encontrarse con esta yegua felina, relinchona y maulladora, despertó de nuevo en él sus dotes, conjuntamente con sus genes colonialistas. Vive tratando de convertirme en una apacible gatita de barco, que solamente dice “miau” cuando el capitán le pasa la mano, o que sale disparada cual relámpago por la cubierta cuando le dan una orden. Con el tiempo iré viendo que la mayoría de las inglesas son así.


  Mis años de navegación serán tiempos de reflexión constante. He llegado a la conclusión de que las mujeres latinas somos especialmente gritonas para imponernos. Además, en ciudades ruidosas como Caracas, todos hablamos al mismo tiempo y gritamos para hacernos escuchar. No estamos conscientes de este comportamiento hasta que nos toca vivir en otros ambientes y entornos culturales.


  David está acostumbrado a la discreción inglesa, a veces un poco aburrida por su monotonía. Al pasársele el encandilamiento conmigo comienza una insoportable batalla en contra de mi tono de voz, la cual ganó en cuanto me di cuenta de que, por lo general, cada vez que estábamos en un grupo mi voz sobresalía, especialmente cuando grababa en video alguna fiesta. Cuando regreso a Caracas y me encuentro con amigas, o en situaciones de ruido ensordecedor, me olvido de los discretos modales aprendidos a bordo y vuelvo a gritar.


  Con respecto a la velocidad, en nuestro caso es un hábito caraqueño y caribeño muy vernáculo y difícil de manejar, a menos que uno pase un largo tiempo, como en mi caso, tratando de hacerse entender en otro idioma, o conviva con seres de hablar pausado. El tono es algo cultural, las latinas somos agresivas en general, la emoción es el motor de nuestro tono y, ya sea para bien o para mal, defendemos nuestras ideas con pasión, aunque se trate de la efectividad de una dieta o de una crema.


  Y con relación a la profusión, pues sí, soy muy habladora. Siento un ímpetu incontrolable por compartir cada pensamiento y experiencia; sin embargo, en el mar de reflexiones por el que he tenido que navegar para dar la vuelta al mundo de mis pensamientos, he negociado conmigo misma para ser más observadora, menos impetuosa y más discreta.
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  Siempre que regreso a Caracas y me sumerjo en su ocupada y estresante vida, cada cosa que veo a mi paso me hace viajar por la memoria; por eso la llamo:


  
    Caracas, mi túnel del tiempo

    Hipnotizada voy hacia el verdoso mural,

    con los ojos fijos en nada y en todo,

    oteando al otro que, al igual que yo,

    desconoce al de al lado.

    Cierro los ojos y viajo por mis sentidos y su última fiesta,

    los estallidos de placer vuelven a quemar mi piel,

    mis ojos permanecen abiertos

    al semáforo,

    al atormentado que se me cruza con violencia.

    Sé que lo evado, pero sigo en mi viaje sensual,

    disfrutando sensaciones que disparan los recuerdos.

    Nada perturba mi cuerpo,

    ni los motores, ni las bocinas;

    los frenazos sostienen el orgasmo

    que me hace pasear aérea por el mar de chatarra

    en el que flotas, Caracas, mi verde proscenio.

    Autómata, surco las olas de máquinas

    que se desparraman por tu océano de cemento.

    Los recuerdos patinan con mis lágrimas,

    aliviando la fiebre que me dejó el amor...

    Cada rincón, cada poste me preguntan por él.

    las vallas me muestran nuestras risas de ayer.

    ¡Cuántas puestas en escena!

    Las fuentes donde chapoteamos, bailando eufóricos,

    aparecieron a la vuelta de la esquina escupiendo burbujas de reproches.

    La calle que nos atajó paseando envueltos en tules de novia

    cerró sus ojos a mi paso de fantasma solitario,

    mientras las puertas de los bares hicieron un minuto de silencio.

    La velocidad de las ofidias vías me paraliza,

    entonces subo la mirada

    y me encuentro con los brazos cómodos del Ávila, la Silla y el Naiguatá,

    guardianes de piedra, siempre de brazos abiertos,

    a pesar del caucho y el hierro, que circulan veloces,

    indiferentes a su reino.

    Allí, un aquelarre de guacamayas azules me invitan a su fiesta,

    con ellas exorcizo mi nostalgia, mientras en las entrañas de tu valle,

    entre el Pulpo y la Araña,

    sigue rugiendo la violencia que te atormenta, Caracas,

    mi túnel del tiempo.
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  Tan pronto regreso a Panamá y a Celtic Caper, duermo de nuevo el sueño infantil sin sobresaltos. Después de seis meses de estar en este país de enlaces, David se ha encontrado con su querido amigo José Ángel Murillo, gran fotógrafo. Ambos se conocieron la primera vez que David pasó por aquí en 1992. A mi regreso, pasé de la algarabía electoral venezolana a la algarabía navideña en Panamá. Compartir la noche de Navidad con José Ángel, su esposa Elsy y su familia, me hace extrañar menos a mi familia y conocer otras tradiciones.


  Para mi sorpresa, en la cena hay hallacas, que también son típicas en Panamá, aunque se consumen durante todo el año y se comen frías. Los padres de José Ángel, joviales y cálidos, nos cuentan un poco de la historia de Panamá. Su hermano, que trabaja en el área de seguridad del Canal, nos enumera los preparativos para el 31 de diciembre de 1999 a mediodía, fecha en la que el Canal pasará de manos estadounidenses a ser manejado por Panamá. La celebración es grandiosa, más allá de que las opiniones están muy divididas, a favor y en contra.


  Muchos esperamos que la madurez de nuestros países llegue con el nuevo milenio, y el estigma de que no somos capaces de ser autónomos se vaya con el siglo XX.


  Pasamos el Año Nuevo en Contadora. Navegamos el día 30; Far Niente nos alcanzó el 31 en la tarde. Contadora está llena de panameños, un montón de yates de lujo, jet-esquíes y beautiful people muy ruidosa, escuchando música a todo volumen, mientras liban los últimos cocteles del año. Me siento como en Venezuela: ¡bochinche, bochinche!


  Es una fiesta de Año Nuevo estimulante. Compartir con gente joven siempre lo es. Para mí, comienza un año de importantes travesías, la gran aventura de cruzar el Pacífico, traspasar el miedo de abordar la creación y cruzar hacia la madurez.


  Luego de las fiestas decembrinas, regresamos a Ciudad de Panamá para preparar nuestra travesía hacia Ecuador junto con Carl y Joanne, del Far Niente. Nos despedimos de los amigos y cumplimos los incómodos trámites de aduana e inmigración que en los países subdesarrollados son una pesadilla de papeleos, fotocopias y sellos por diferentes entes burocráticos.


  También nos alivia zarpar de Ciudad de Panamá y dejar atrás el azote de la violencia, la hostilidad y la mala planificación. Esta ciudad es producto de una sociedad consumista y empobrecida, típica incongruencia del Tercer Mundo, o de la colonización de la televisión, que rige el pensamiento de sus adictos.


  Este es el último punto de aprovisionamiento de los yates con destino a las Galápagos y la Polinesia. Se consiguen productos importados de primera calidad a precios razonables. Los que saben lo costosa que es la Polinesia hacen mercado para un año o más.


  En nuestro caso, por tratarse de la segunda vuelta de David, sabemos que en la Polinesia francesa las billeteras se esconden escandalizadas en lo más profundo de los bolsillos, y las tarjetas de crédito salen chillando ante el costo de la vida en estos bellos paraísos. Los yachties avisados, al pasar por Margarita en Venezuela, se abastecen de licor para dos años o más; sin embargo, debido al espíritu festivo de Celtic Caper, también apodado Celtic Salsa por algunos amigos, hubo que comprar refuerzos en Panamá.


  Uno de los placeres de esta vida es compartir con otros marinos a bordo, o invitar a los seres terrestres a bambolearse un rato, y esto requiere de bodegas bien provistas. Para David, la gran sorpresa es encontrar cerveza inglesa.


  El martes 19 de enero de 1999, luego de estar en Panamá siete meses y medio, nos empezamos a despedir de este país poquito a poco. Primero pasamos una vez más por Taboga, la isla de las flores, para decir “hasta la vista”, no solamente a este lugar de inspiración donde estructuré la idea de mi primer guion, sino a Gordon y Amy, joven pareja estadounidense, a bordo del Dolphin, a quienes la cigüeña obligó a empollar su primer pichón en Taboga.


  Gordon alquiló una casita para la llegada de Rafael en febrero. Para subsistir, saca enormes dorados, meros y pargos que vende a un restaurante, mientras Amy crea insólitas artesanías con conchas, piedras y vidrio limado por el mar. Cuando supieron que el bebé es un varón decidieron ponerle Rafael, pues consideran que como su hijo nacerá en Panamá, debe tener un nombre español. Para los veleristas, el mundo es su casa, y donde está su velero está su hogar.


  También pasamos por Contadora a ver amigos que hicimos en las fiestas de Año Nuevo. Y no podemos dejar Las Perlas sin pasar por San José: darle un abrazo a Gerda para mí es importante. Anclamos y cuando ven con sus binoculares que venimos con sacos de papas en la cubierta que traemos para ellos, corren hacia la playa con tal emoción que parece que Gerda brincó desde su colina a la playa. Nunca más volveré a saber de ellos.


  El domingo 24 de enero a medianoche zarpamos de aguas panameñas. Atrás queda este país, que es vaso comunicante de dos océanos, con su gran ciudad de bancos y su diversidad de selvas, montañas e islas. Cuna de Rubén Blades, cantautor de Latinoamérica, país de acordeón y rumba. Panamá es para mí un descubrimiento, un país para ponerlo en los planes de esas almas viajeras que gustan de disfrutar de la biodiversidad.


  Un viaje de horizontes infinitos


  24 de enero de 1999, Gorgona, Colombia

  2° 58’ 17’’N 78° 11’ 04’’O

  317 millas


   


  Comienza el trayecto por el Pacífico. Es mi primera travesía larga: cuatro días hasta Gorgona, isla colombiana, y otros cuatro días hasta Ecuador. Esta travesía tiene dos significados importantes para mí. Es el comienzo de la gran aventura de cruzar el Pacífico y el ejercicio de un sueño: escribir mi primer guion de ficción; ambos combinados en un viaje de horizontes infinitos, lleno de interrogantes. Comienzo a disfrutar un poco de la incertidumbre como el estado previo a las buenas sorpresas. El pesimismo no me frecuenta.


  Navegar sin ver tierra puede ser muy placentero, difícil explicar cuánto. Encontrarse solo en la inmensidad del mar, cuando las condiciones del tiempo son buenas y las espirituales aún mejores, da una sensación de de libertad. Decir “Sí lo puedo hacer” la llena a una de satisfacción, de una sensación de logro.


  Es un privilegio flotar gentilmente en comunión con el cielo y el mar, disfrutando solamente de la contemplación, permitiendo al pensamiento quedarse colgado del horizonte y las nubes. La libertad de administrar ese tiempo sin presiones de teléfonos ni horarios; poder nutrir el alma o el cuerpo, pensar, leer, pensar, cocinar, pensar, amar y seguir pensando. Tenía que vivir una experiencia así para darme cuenta de lo poco que había estado conmigo misma, y cuánta bulla había en mi vida.


  La sensación de logro ante aquello que para muchos parece imposible: meterse mar adentro en un velero. Descubrir que es solamente cuestión de atreverse, para mí es inspirador, me siento dueña del mundo, aún a sabiendas de lo pequeña que soy.


  Cada hora del día tiene su encanto. El amanecer y el atardecer suelen ser conmovedores, siempre diferentes. Ni hablar de la luna y su magia luminosa, especialmente en las noches de mar apacible donde se duerme en cubierta bañado por su luz, arrullada por el suave movimiento de las olas y el sonido de cristal de sus aguas. En el camarote, cuando pego el oído de la fina pared de fibra de vidrio que me separa de ese universo acuático, escucho los diferentes sonidos y me da la sensación de que soy otro pez más. Elucubro sobre el montón de vida que me acompaña del otro lado y me sumerjo en un sopor onírico donde la fantasía tampoco tiene límites.


  Cuando las condiciones ambientales son malas ‒lluvia, viento excesivo e inestable, corrientes en contra que hacen saltar el barco y lo golpean contra la superficie del agua, con un impacto que suena como si el mar fuera de cemento y que da la sensación de que la nave va a partirse en dos‒, el grado de incomodidad dependerá de las condiciones existenciales. Si son buenas, uno simplemente busca en qué entretenerse y mira asombrado los embates de la naturaleza, el desenvolvimiento de la nave y la destreza del gran marino que es David. Por lo general, cuando esto sucede el capitán prefiere que trate de dormir. Según él, es la mejor manera de evitar el mareo y el miedo. Afortunadamente, aprendí a relajarme y a desconectarme. Duermo como muerta; entro en un estado de vigilia parecido al de la meditación, mientras mi cuerpo salta como palomitas de maíz en una sartén.


  El problema es que estas condiciones pueden prolongarse por muchas horas, o días, lo cual agota al capitán. Entonces la atmósfera se puede poner pesada; no hay muchos temperamentos que aguanten la tensión y la falta de sueño. Así que debo llenarme de paciencia, pues el estado de ánimo de David se crispa y cualquier detalle lo puede poner de mal humor.


  Para colmo, ya sea porque el motor está prendido, lo cual produce mucho ruido, o porque el viento es muy fuerte, toda orden o requerimiento se hace a gritos. Si una no está acostumbrada a recibir órdenes a gritos, la susceptibilidad, mezclada con el temor de cometer un error, también la pone a una nerviosa, cocinándose una bomba de tiempo que puede explotar causando una inundación de lágrimas a bordo.


  Con el tiempo aprenderé que es una situación que sucede en casi todas las embarcaciones, sea la tripulación pareja de muchos años, o compañeros de viaje del mismo sexo. Yo, supuestamente, soy una privilegiada, pues la mayoría de las mujeres deben hacer guardia solas en cubierta. Y cuando las condiciones son malas, se debe estar allí. Sé que David me manda a dormir por su naturaleza sobreprotectora y para mimarme. Sin embargo, también es porque, cuando las cosas se ponen feas, él no confía en nadie en cubierta. “When the shit hits the fan, I’d rather be on my own”, dice. (“Cuando la mierda llega al ventilador, prefiero estar por mi cuenta”).


  En nuestro caso, todo empieza color de rosa con vientos favorables, pero lamentablemente el tiempo se echa a perder y las famosas corrientes de Humboldt que van en sentido sur-norte nos afectan durante los cuatro días que dura el viaje hasta Gorgona.


  Cuando el lector de velocidad dice cuatro nudos en realidad son tres, pues tenemos uno en contra. Para colmo, surgiendo como un monstruo siniestro de las profundidades, un terrible dolor de muela le comienza al capitán, poniéndolo de muy mal humor.. Ante su total cuestionamiento de las maniobras que esta primera de a bordo pueda hacer, me baja de inmediato a grumete de quinta.


  Según mis encuestas femeninas, casi todos los capitanes son gritones, y las órdenes tipo submarino se practican en cualquier nave, no importa el perímetro o área que tenga. Imagínense a un capitán galés enleonado y gritón, en un área de dos metros cuadrados, y esta india a la que le encanta responder, y que como buena venezolana no deja hablar. Agréguele la diferencia del idioma, y el resultado será una guerra de gritos en los que “Lo que dije no era lo que quería decir” o “Eso no fue lo que dije” o el típico “Yo siempre” o “Tú nunca”.


  Un ejemplo muy descriptivo y que a los de habla inglesa mata de risa, pero que a mí y a David nos ha hecho casi colapsar de rabia, es el siguiente: primero hay que aclarar que el lenguaje marino en inglés o español es único, nada se llama igual al lenguaje que se usa normalmente ni tiene que ver con un nombre conocido. Para mí todos los nombres del barco y de las maniobras son desconocidas en español, por lo cual no tengo ninguna referencia que me pueda ayudar a entender lo que estoy oyendo y mucho menos viendo.


  En inglés cocina es kitchen, pero en el lenguaje marino es galley. El baño es bathroom, pero en el lenguaje marino es heads. La cubierta, donde está el timón, se llama cockpit, como “gallera” en español, pero en el lenguaje marino en español es la “bañera”, por su forma. Cada cuerda tiene un nombre; hay una que se llama sheet, y se escribe igual que sábana, pero como la mayoría debe saber, suena muy parecido a “mierda”, que es shit.


  En plena tormenta, con más de cuarenta nudos de viento, escucho un sonido como un rugido que asusta. Tumbando velas, el capitán grita:


  —Pull the sheet! (¡Jala la cuerda!)


  Y yo, en cubierta, escucho shit.


  —What? ‒pregunto, y él responde:


  —Pull the bloody sheet! (¡Jala la maldita cuerda!)


  Yo entiendo “You bloody shit!” (“¡Tú, maldita mierda!)”, y le contesto:


  —Me, shit? No, you shit!


  David exclamando esta vez “sheet! sheet!”. Y yo, asombrada por su violencia, digo ajos y cebollas en español que él sí entiende. Desesperado porque suelto la cuerda terriblemente ofendida, mientras la vela que debe ser tumbada empieza a enredarse, David tiene que resolverlo rápido y solo. Hasta que, calmados los ánimos, nos damos cuenta del entuerto lingüístico y nos reímos.


  Peor todavía es que, en mi memoria equina, la palabra wow no existía. En inglés es usual indicar “alto” o “detente”, diciendo “wow!”. Yo siempre espero que me digan “stop”, y cuando dicen “wow!” pienso que es una expresión de asombro o admiración, como decir: “¡bien hecho!”. No logro convencer a David de que tome esto en cuenta, ni de acostumbrar a mi cerebro a este comando; por lo que muchas veces, después de un error, viene la tormenta del: “¡Te dije wow!”.


  Desde entonces, creció mi admiración por todos los amigos que tenían más de un año navegando en pareja. Ni hablar de nuestros compañeros del Far Niente, que tienen veinticinco años navegando juntos, y a quienes yo les haría una estatua.


  Creo que en la vida hay que pasar por pruebas para crecer. Pero esta del pleito en un barco donde el ofendido no puede salir dando un portazo, es la más difícil. Con razón muchos salen aplazados en este tipo de convivencia. En mi caso, tras una tormenta existencial de estas, me voy a la mera proa sintiéndome tan pesada como un Buda; fijo la mirada en el horizonte rumiando reproches contra mí misma y mi estúpida idea de realizar semejante aventura; y sigo allí hasta sentirme tan liviana como un banderín, prometiéndome no volver a engancharme en ninguna discusión...


  La corriente viene en dirección sur-norte, en contra nuestra, que navegamos en dirección norte-sur. Esto nos obliga a navegar a motor y nos impide hacerlo a vela. Es como si una fuerza te impidiera avanzar. Carl y Johanne prefieren navegar más distancia con tal de conseguir viento, y se alejan mucho más que nosotros de la costa para evitar la corriente. David prefiere alejarse menos, aunque ello implique ir a motor. Cada navegante tiene su estilo.


  A pesar del buen tiempo con que salimos, a las pocas horas de navegación no para de llover.


  Curiosamente, las condiciones de navegación son lo suficientemente cómodas como para cocinar, leer y escribir. David y yo leemos en inglés Crónica de un secuestro de García Márquez; yo leo en español una entrevista a Isabel Allende muy interesante e inspiradora.


  Además, avanzo con mi guion y preparo platos suculentos como asado negro, cachapas de maíz molido y plátanos en diferentes maneras. Los aromas culinarios hicieron que dos pájaros aterricen en cubierta, cansados y hambrientos. Los invitamos a comer y no les perturbamos el sueño. Cuando se sintieron repuestos, siguieron vuelo.


  Es increíble, a más de trescientas millas de distancia de la costa, ver pájaros volando alrededor del yate o flotando en el mar mientras hacen una siestita. A veces se acomodan cómodamente en el mástil o en los brazos que sostienen sus guayas. Lo malo es que son poco considerados y sus modales no son muy buenos; ensucian la cubierta, poniendo de mal humor al capitán, quien les echa sus insultadas en galés.


  Al cuarto día vemos emocionados la isla de Gorgona. El viaje ha sido largo. Es necesario anclar y descansar. No puedo imaginar cuatro días más sin parar. Esto es apenas el comienzo. pero hasta los lobos de mar, como David y los del Far Niente, están tan hartos como yo. Es decir que todos echamos el ancla felices. Cuando se navega a vela y con buen tiempo, las distancias y el tiempo no pesan.


  Cuando nos encontramos frente a la costa de esta isla selvática e imponente, se nos acerca una canoa con dos pescadores. Vienen a saludar, y de nuevo escucho el cálido y suave acento colombiano. Nos reciben hospitalarios y nos brindan agua de coco. Nos dan la bienvenida y luego nos aconsejan dónde anclar. También se nos acerca una lancha con la directora del Parque Nacional Gorgona, quien luego de saludarnos nos indica las leyes del parque y nos invita a tierra para una visita guiada. Estamos tan cansados que no sabemos si comer y dormir, dormir y comer, o ir a conocer.


  —Para descansar está la eternidad ‒les digo. Así que decidimos aceptar la invitación, e incluso la oferta de ser recogidos por una lancha, lo cual nos evita el trabajo de bajar los dinguis. Celtic Caper lleva el suyo levantado en forma vertical en la popa; Far Niente, acostado boca abajo en la parte frontal de la cubierta.


  Una vez en tierra nos atiende Roberto, un biólogo que habla inglés, lo cual le da a mi cerebro un descanso. Nos pasea por los alrededores de las instalaciones principales, contando la historia de Gorgona.


  La isla le debe su nombre a la cantidad de serpientes que encontraron los españoles en su paso por aquí. Espantados por su enorme población rastrera, la bautizaron así. Este lugar en el medio de ninguna parte, al oeste de Colombia (vean un atlas), fue el escondite ideal de los tesoros saqueados en los Andes peruanos, hasta que Sir Francis Drake dio con ellos.


  Por su ubicación, geografía y fauna, tanto marina como terrestre, durante muchos años Gorgona fue una prisión. Hace unos pocos años eliminaron la cárcel y el gobierno la convirtió en parque nacional. Hoy en día quienes la disfrutan más son los estudiantes de colegios colombianos que practican trabajos de campo y hacen viajes de aventura. Tenemos la suerte de observar a un grupo de ellos, y yo puedo disfrutar su agradable acento y sus simpáticos modismos lingüísticos.


  El que quiera disfrutar de esta joya de la naturaleza simplemente debe ir a las oficinas de Turismo en Bogotá, sacar un permiso y pedir asesoramiento sobre dónde tomar el barco que lo lleve a Gorgona. El alojamiento es tipo campamento scout cómodo; hay comedor colectivo y no están permitidas las bebidas alcohólicas. En los meses de julio y agosto, sus alrededores son visitados por las ballenas jorobadas que gustan de amamantar a sus crías en estas latitudes. Su vegetación es selvática y sus aguas, aunque turbias, son buenas para el buceo.


  A las 6:30 de la mañana del día siguiente, me despierto con un sonido extraño que, descubro, es la cadena del ancla que da un golpe al tensarse. En condiciones normales David se hubiera despertado primero, pero él sigue rendido durmiendo. Al tratar de investigar de dónde proviene el ruido, me encuentro con un viento de quince nudos de este a oeste que empuja el yate hacia la orilla. Veo el lector de profundidad, y noto que solamente tenemos un metro de profundidad, sin visibilidad para descartar piedras o corales. Ha bajado la marea y corremos peligro de encallar. Despierto a David y, por radio, a los de Far Niente. Lamentablemente, nuestra estadía en esta joya ecológica debe interrumpirse porque las condiciones de fondeo aquí no son buenas.


  Todos sacamos nuestras respectivas anclas y decidimos zarpar hacia Ecuador. Nuestro siguiente destino es un puerto llamado Manta.


  Ecuador, cumpliendo una fantasía


  28 de enero de 1999, Esmeraldas, Ecuador

  0º 59’ 5’’N 79º 38’ 45’’O

  148 millas


   


  El primer día transcurre soleado. Podemos ir a vela con diez nudos de viento, haciendo cuatro nudos de velocidad. En algún momento informé que un nudo es equivalente a 1,8 kilómetros. En este caso la velocidad del viento es de dieciocho kilómetros por hora, y la que hace Celtic Caper es de siete kilómetros por hora. Sin prisa pero sin pausa.


  El segundo día, el cielo nos vuelve a regalar lluvias e incluso una tormenta eléctrica hacia la costa. Por radio nos enteramos del terremoto en Armero, a setenta y cuatro millas (ciento treinta y tres kilómetros) de donde estamos. Luego de escuchar la lamentable noticia, para no sucumbir a la tristeza, decidimos aprovechar la lluvia y lavar la cubierta, mientras nos damos una buena ducha. No hay viento ni olas, de modo que vamos de nuevo a motor. Más tarde, pescamos un atún pequeño que comemos estilo sashimi.


  El Far Niente nos aventaja en treinta millas en relación con nuestro destino. Carl y Joanne son regatistas expertos, y para ellos la navegación también es un deporte. Navegan a cien millas de la costa para conseguir buen viento, y lo logran. Nosotros navegamos a setenta y cinco millas de la costa. Cada día a las 9 de la mañana participamos en dos redes de radio: una que ya mencioné y se transmite desde Cumaná, y la llamamos Alex’s Net (la Red de Alex). La otra es The Papagayo Net, y sus moderadores varían cada día. Los lunes le toca dirigirla a Joanne. La mayoría de sus participantes están en el Pacífico, entre México y Galápagos.


  En la Red de Alex lamento las constantes malas noticias de Venezuela. Se reportan asaltos a mano armada, trampas y abusos en los que, valiéndose del desconocimiento del idioma, ofrecen ayudar a los veleristas a sacar un permiso de salida, o “zarpe”, o el registro de llegada a puerto en inmigración, y les cobran ciento veinte dólares, cuando el costo real no llega a diez dólares. Los veleristas lo saben, y lo pagan porque se sienten indefensos e incapaces de resolverlo solos. No importa cuánto español sepan, es imposible entender a un margariteño.


  El comentario se hace con tristeza, pues las islas y costas venezolanas son un paraíso soñado. Los veleristas prefieren ir a Trinidad, donde la población entiende el beneficio económico que aporta la comunidad velerista. Los trinitarios se han organizado para ofrecer toda clase de servicios de mantenimiento y, sobre todo, seguridad en las áreas de fondeo y las marinas, que son custodiadas por guardias privados. Según dice Alex, los únicos sitios en Venezuela que quedan en los planes de navegación son Los Testigos, La Blanquilla, La Tortuga, Los Roques y Las Aves. Margarita solamente la visitan para aprovisionarse y salir corriendo.


  En este trayecto, mi computadora empieza a reportar fallas graves, y me da apenas el tiempo justo de hacer los respaldos en discos. He estado imprimiendo cada hoja del guion que escribo, así que cuando la computadora muere definitivamente, las precauciones han sido tomadas y mi trabajo está a salvo. Continúo escribiendo a mano, cosa que disfruto pues puedo escribir en la cubierta. Afortunadamente la navegación en este trayecto no es incómoda.


  Far Niente nos reporta el rescate de un peñero y su llegada a Esmeraldas, Ecuador, a las 4 pm. Nuestra hora estimada de llegada son las 8 pm. Entrar de noche a un puerto desconocido es terriblemente estresante. Las cartas marinas muestran muchos bajos alrededor de este puerto y, a pesar de la boyas iluminadas, la visibilidad es pésima. Además, hay mucha bruma.


  Carl nos guía lo mejor que puede por radio, pero David no se siente seguro. Afortunadamente Carl, en su escaso español, logra convencer a un remolcador que sale en nuestra ayuda, y nos guía a puerto. Allí nos amarramos al Far Niente, que a su vez está amarrado a un remolcador.


  La sensación de traspasar una zona brumosa, de llegar a un muelle iluminado como un estadio y encontrarnos rodeados de enormes cargueros, es como un fundido a negro cinematográfico, por el suspenso y la inesperada visión final, además del tamaño descomunal de las naves que nos rodean.


  Horas antes, Carl y Joanne entraron como héroes, tras rescatar y remolcar un peñero de pescadores que naufragó a treinta millas de la costa por falla de motor. Se corrió la voz de que Joanne les había horneado galletitas y preparado café a los náufragos, lo cual conmovió a la comunidad portuaria motivando un trato especial que nos salpicó a nosotros.


  Luego de amarrarnos, saltamos al Far Niente, yo con ingredientes para la olla común que decidimos cocinar las mujeres, y David con una botella de ron para alegrar el espíritu.


  Las tres últimas horas de navegación son una batalla campal. Yo, con mi tendencia a utilizar todos los servicios que estén a mi alcance, trato de convencer a David de la conveniencia de solicitar ayuda para entrar a puerto. Él, con su típica actitud inglesa autosuficiente y negativa a los recursos que puedan encontrarse en tierras subdesarrolladas, desconfía de todo y de todos, y se pone furioso cada vez que yo hago semejante sugerencia. Mientras discutimos, angustiado, él trata de visualizar la entrada, alimentando la tensión con pronósticos de las calamidades que nos pueden suceder.


  Mi formación de productora hace que no acepte un no por respuesta. Reconozco las deficiencias de nuestros sistemas latinoamericanos, pero siempre empiezo por descartar, desde lo más óptimo que pueda encontrar hasta lo más precario que me pueda servir. La deducción para mí era elemental: un puerto importante debe tener una capitanía de puerto y todas las facilidades, entre ellas remolcadores o alguien de guardia capaz de darnos instrucciones. La experiencia de constantes abusos de autoridad en la mayoría de las capitanías de puerto, especialmente en el Caribe, hacía que David se negara a solicitar ayuda o consejo. Para colmo, espera que le hablen en inglés: no sabe de nuestra terrible educación pública, ni de los tristes bolsillos de nuestros maestros.


  Mi error fue insistir. David me ladró de tal manera que tuve que quedarme muda, enfurruñada e inquieta ante la bruma y la oscuridad. Cuando Carl manifestó por radio que un remolcador venía en nuestra ayuda (bendición marina), David lo agradeció. Una vez que el remolcador con luces especiales para la bruma nos guía a puerto seguro, David siguió con su rosario de quejas:


  —I don’t know what is he doing! Why is he going so fast? I don’t trust this people. (“¡No sé qué está haciendo! ¿Por qué va tan rápido? No confío en esta gente”).


  Esmeraldas es un puerto de cargueros que van por madera y bananas, y está cerca de una refinería de petróleo. Solamente es visitado por cargueros y pescadores, y los que trabajan aquí no están acostumbrados a recibir veleros tripulados por parejas. Esto nos convierte, la noche y dos días que pasamos allí, en la atracción del puerto.


  La razón prioritaria para anclar en Esmeraldas –nuestro destino original era Manta– es el rescate del peñero. La gestión oficial en la capitanía de puerto difícilmente puede ser superada por los mejores humoristas, por lo absurda. Al capitán de puerto y a su asistente les toma más de una hora redactar una carta que justificara el hecho de habernos detenido en ese puerto, y exonerarnos de cualquier costo por el uso del mismo.


  En un clima tropical caliente y húmedo, los cuatro sentados miramos a la autoridad del puerto y a su asistente discutir, corregir y romper varios borradores de la carta. Pasada una hora y viendo el aprieto que pone a sudar al pobre asistente, tímidamente les ofrezco ayuda, pero él solamente se limita a preguntarme la ortografía de algunas palabras.


  La difícil carta dice, textualmente:


  “La Capitanía del Puerto de Esmeraldas certifica que los veleros FAR NIENTE Y CELTIC CAPER arribaron a este puerto el día Viernes 29 de Enero de 1999 a las 18:00 hrs. con recalada forzosa, en vista de que auxiliaron a la embarcación menor pesquera MANUEL ERNESTO, con tres tripulantes, que se encontraba al garete, a una distancia de 30 millas de la costa, cabe indicar que dichos veleros se encuentran en tránsito con destino a Manta, de acuerdo al zarpe que le otorga la Capitanía de Puerto de Balboa República de Panamá”.


  Por fin, con carta en mano, nos vamos a conocer el pueblo. Joanne clama por aire acondicionado y una cerveza fría, y yo por una plaza llena de gente con la cerveza fría en la mano. Caminamos por la zona céntrica en aceras que pasan debajo de largos corredores. No es un pueblo bonito y está un poco descuidado. Como toda zona costera productiva, el lujo y confort se encuentra en las afueras. Esto se percibe en los autos que circulan y en el desenfado de la gente, que en este caso es policroma.


  Esmeraldas y Manabí son los únicos estados de Ecuador con población negra; por lo tanto, es donde se ve más mestizaje: negros altos y espigados, indios tostados por el sol y blancos condimentados con un poquito de cada uno. Es un lugar alegre y bullicioso; sin embargo, la gente es menos gritona y más respetuosa que en el Caribe. Su plato típico es el “encocado” de pescado, que es un manjar.


  Logro negociar con Joanne la cerveza fría en un lugar abierto y fresco sin aire acondicionado. Me horroriza llegar a un lugar nuevo y encerrarme entre cuatro paredes, así que vamos a parar al malecón con vista al mar; nunca nos aburrimos de él. La cerveza ecuatoriana nos cae a todos de novela. A los pocos minutos, llegan unos guitarristas acompañando a tres hombres con pinta de estar celebrando desde el día anterior.


  Cerveza, playa y fiesta: me siento como en casa. Mi acento es capturado de inmediato con simpatía. Aquí todo el mundo trabajó, tuvo o tiene algún familiar en Venezuela. Uno de los parranderos, Marcelo, original del Chimborazo, se acerca a la mesa y nos invita un trago, hablando en inglés. Trabaja como funcionario de las Naciones Unidas en la callada, fría y solemne Suiza, y anda celebrando su reencuentro con el calor, sabor y color de su tierra. Se sienta con nosotros un rato y nos recomienda sus lugares favoritos en la costa ecuatoriana.


  Al atardecer, de nuevo a bordo, mientras esperamos la noche, sentados en la cubierta de Far Niente, somos acribillados a preguntas por los pilotos y marineros de los remolcadores, que detallan con la vista y con fascinación nuestros yates, mientras nos declaran su total admiración a Joanne y a mí por atrevernos a realizar esta aventura. Preguntan costos y sacan cuentas, soñando con la posibilidad de ser ellos quienes un día se aventuren con unas compañeras como nosotras.


  Una imagen inolvidable:


  El puerto de Esmeraldas se divide en tres muelles grandes, y su entrada está separada de una pequeña bahía de pescadores por un muro de piedras. Me cuenta un marinero, mientras vemos llegar a un pescador en una canoíta con remos, que todos los días a las 5 de la tarde, desde hace once años, ese pescador se ancla en la punta del muro, extiende su red y duerme estirado en su canoa durante toda la noche. Los cargueros y los remolcadores entran y salen, haciendo un ruido infernal; le pasan al lado, pero nadie tropieza ni una sola de las boyas de su red, nada perturba su sueño, mientras las olas que producen las enormes embarcaciones bambolean la canoíta como si fuera una hoja flotando en el agua, con su ocupante esperando su recompensa en los brazos de Morfeo.


  Desde Esmeraldas seguimos costeando hacia Manta buscando uno de los lugares recomendados por Marcelo, pero el tiempo lluvioso no invita a explorar las playas. Anclamos en Mompiche a pasar la noche.
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  1 de febrero de 1999, Mompiche – Manta

  0º 56’ 51’’S 80º 43’ 34’’O

  100 millas


  A las 6:25 pm del día siguiente partimos hacia Manta. Ese día, Far Niente y Celtic Caper atravesamos al mismo tiempo la línea del Ecuador. Brindamos por radio cuando vimos en nuestros respectivos GPS el cambio de latitud a la posición 00º00’00’’. Una tradición entre los cruisers.


  Llegamos a Manta a las 7:30 am y nos sorprende un mar de pescadores, en embarcaciones de todos los tamaños, que nos saludan desde sus cubiertas. Escuchamos voces de bienvenida que provienen desde la más humilde canoíta desconchada hasta el más sofisticado atunero con su helicóptero a bordo. Nos sorprende la cantidad de embarcaciones y el colorido de este puerto donde tampoco están acostumbrados a la visita de veleros. Manta es el tercer puerto atunero más grande del mundo, y debe de ser el más amistoso.


  El recorrido de entrada hasta el Yacht Club ‒que todos nos van señalando como lugar adecuado de fondeo‒ nos toma casi dos millas entre un laberinto de mástiles. Es una fabulosa experiencia visual que mi cámara trata de devorar. David está deslumbrado. Con una circunnavegación al mundo en su espalda, dice no haber visto nada igual.


  El Yacht Club se encuentra en el medio de la ciudad, que está enmarcada por un gran malecón. Hay solamente tres veleros con banderas ecuatorianas. Nos reportamos en la capitanía de puerto y nos dicen que nos registremos en Salinas, nuestro siguiente destino, pues allí es muy caro; un detalle de gran consideración hacia nuestros bolsillos.


  Pateamos las calles con gran curiosidad. La fachada de la ciudad es limpia, amplia, con mucho movimiento, y de arquitectura simple mirando al mar. Vemos gente bella. Blancos, indios o una mezcla de ambos, y la gran mayoría rozagante. La miseria no está a la vista.


  El centro de la ciudad es bullicioso y cálido, está lleno de cafés y pequeños restaurantes. Es mediodía y su plaza principal está sombreada por árboles. En una esquina, alguien trata de ganarse unos pesos haciendo maromas físicas; en otra, alguien trata de ganarse unas almas con maromas verbales.


  Este cálido paisaje contrasta con el de los edificios que vemos: centros comerciales estilo americano, modernos, lujosos, fríos y llenos de tiendas; custodiados por hombres armados con ametralladoras, llenos de gente que pasea, mira y no compra. A Carl y Joanne les sorprenden los hombres armados. Para mí, lamentablemente, es algo normal. Las cajeras del supermercado nos dicen que tanta vigilancia se debe a varios asaltos recientes, también armados.


  Tomamos un taxi y vamos a Montecristo, a media hora de Manta. Allí fabrican los famosos sombreros Jipijapa, también llamados Panamá. Visitamos el Museo Arqueológico, hecho y custodiado por la familia Largacha Ceballos, y tenemos el privilegio de conocer a doña Maruja y doña Julia, quienes nos atienden con afecto y suspirando de admiración con los detalles de nuestra aventura marina. Estas dos mujeres, que han vivido prácticamente enclaustradas, suspiran con el león marino que las saluda besándoles la mano y con la historia de cómo me monté en su velero.


  Siempre procuro escuchar radio en donde estoy. Me parece que eso da otra visión de la gente y su cultura. En Manta no pude evitar el ataque de risa al escuchar propagandas de médicos y abogados con las descripciones más explícitas de sus aptitudes. Por ejemplo:


  “El doctor López, ginecólogo especializado, le espera en su consultorio, en la calle tal, numero tal, para combatir flujos, estreñimientos, periodos irregulares, problemas de infertilidad y de excesiva fertilidad. Tenemos todos los métodos anticonceptivos. ¿Relaciones sexuales dolorosas, frigidez? También se las curamos”.


  “El doctor González, médico pediatra, graduado en la Universidad tal, le cura a su niño todo tipo de flemas, parásitos, diarreas y fiebres. Llame para su cita al número tal”.


  “¿Maridos infieles? ¿Clientes morosos? ¿Familiares tramposos? El doctor Rodríguez, experto abogado de la República, le ofrece el más eficaz asesoramiento e intervención en divorcios, herencias, contratos dudosos y cualquier tipo de litigio o querella que le acontezca”.


  Estos son solamente tres ejemplos de innumerables anuncios, unos más serios que otros. Imagino la cara de mis abuelos, que consideraban inapropiada la frase “Me siento mal”, y no puedo parar de reírme a carcajadas.


  Me invade la expectativa y la emoción de ver de nuevo a la familia Guzmán, mis parientes ecuatorianos. Esta vida nos provee de amistades nuevas constantemente, pero por lo general son efímeras y uno, latino al fin y al cabo, siente la falta de la familia y los amigos de siempre. A David, luego de diez años navegando, le cuesta entender este sentimiento o apego que me lleva a tener la necesidad de estar en contacto constante con los seres queridos.


  Llegamos a Salinas el 5 de febrero en medio de un plomizo amanecer. Desde Panamá fue difícil trazar la ruta hasta allí, pues en las cartas marinas no aparece su nombre. Solamente se muestra el de la península de Santa Elena, donde está ubicado este pueblito playero de lujosos edificios. Afortunadamente, mi primo Javier nos envió la posición exacta y la descripción de la gran bahía; así que el GPS, que es nuestro fiel baquiano, nos lleva y pone en el lugar, que apenas se despereza de una de sus movidas noches de verano.


  Yo sé que pasaremos una temporada empapados de cariño y eso me emociona.


  Además, llego con la imperiosa necesidad de resolver el problema de la computadora, pues tengo el tiempo justo para terminar el guion y enviarlo a Venezuela.


  La primera visión de Salinas, con su gran muralla de modernos edificios, nos sorprende. Ya sabíamos que es un punto turístico de gran concurrencia local, pero no sabíamos cómo era. En la distancia, la playa vacía y silenciosa, con las atracciones acuáticas aguardando a sus entusiastas usuarios, advierte de una ocupada actividad comercial.


  El Salinas Yacht Club se ve muy ocupado e imponente. En la bahía hay muchos veleros anclados, casi todos de registro local; solamente uno de ellos, el Olimpia, parece uno de nosotros. Y en efecto, tan pronto anclamos, su capitán ‒un francés llamado Jacques‒ nos saluda cálidamente y nos invita a un café en su yate, donde conocemos a Dominique, su esposa.


  Jacques y su esposa nos ponen al día en cuanto a precios, facilidades, recomendaciones, prevenciones y demás cuentos. Hace un año que están aquí por tratarse de un lugar tranquilo y seguro, además de gratuito. En este tiempo han aprovechado de visitar Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, al estilo de los mochileros o backpackers, en viajes de tres meses cada uno en que intermitentemente vuelven al yate. Ambos hablan mejor español que inglés. Es muy gracioso oír a Dominique decir “mande” cuando necesita que le repitan algo. Ambos acribillan a preguntas a David sobre la Polinesia Francesa, su próximo destino. Dominique tiene cáncer, y se aplica la quimioterapia ella misma. Yo la observo conversar tan entusiasta y pienso en la típica frase venezolana: “¿Quién dijo miedo?”.


  Despejamos con ellos toda clase de versiones que teníamos sobre el Yacht Club, y la respuesta que les dieron a Carl y Joanne, vía e-mail, cuando pidieron presupuesto para pintar el casco de Far Niente. Debido a antecedentes molestos con yates extranjeros, como ropa colgada en cubierta para secar o duchas en cubierta al estilo Adán y Eva ‒lo primero, usual para aquellos que viven en sus yates; lo segundo, típico en los europeos‒, el club ha decidido poner unas tarifas muy altas para disuadir a la mayoría de atracar allí. En países como Australia, donde la vida marina es cotidiana, los yacht clubs simplemente tienen normas en las que están incluidas este tipo de rutinas, y los yachties simplemente las cumplen.


  La desnudez es algo que cada cultura asume de diferentes maneras. Para los latinoamericanos, que un hombre se muestre desnudo en la cubierta de su velero, que él considera su casa, es una ofensa para las mujeres; y que una mujer se duche desnuda en cubierta es un escándalo. Para los europeos, el cuerpo no tiene misterios; por lo tanto, no es ofensivo: todos tenemos lo mismo y nos vestimos para protegernos, no para ocultarnos. A David, Joanne, Carl y los franceses les extraña la cultura hispana, pues para ellos las mujeres latinas solamente tapan pedacitos del cuerpo en un estilo que forma parte de la idiosincrasia de países como Venezuela y Brasil, por ejemplo. No entienden por qué si las mujeres del club se bañan en tanga en la piscina o en la playa, encuentren censurable bañarse desnudo en la cubierta de un yate. Piensan que nuestra formación religiosa nos ha llenado de mitos y culpas ante situaciones tan naturales como bañarse desnudo. Y que, sin embargo, se justifica o disimula la corrupción, la mentira, el abuso sexual, con explicaciones absurdas que además contribuyen con deformaciones en la forma de vivir de nuestras sociedades, y por ende con el retraso de nuestros países. Todo esto se discute entre todos con gran vehemencia en la cubierta del Olimpia.


  El día de nuestra llegada, en la tarde, nos encontramos con mi tío Jaime Guzmán y sus hijos, los primos Lourdes y Javier. Es una alegría verlos de nuevo. Para gran alivio de mis neuronas, hablan perfecto inglés. Mi familia materna es muy grande y está esparcida por todas partes del mundo debido a la constante inestabilidad política de Bolivia durante muchos años, así como por razones sentimentales, comerciales y profesionales. En su caso, la familia Guzmán se radicó en Guayaquil, debido al buen ojo del tío Jaime, quien fue uno de los pioneros en el negocio de los seguros, en el que tuvieron gran éxito económico.


  Tan pronto nos saludamos y presentamos, somos invitados a unos tragos en el apartamento que la familia tiene en la bahía. El tío Jaime me hace sentir como una hija que regresa después de un largo viaje. Con solidaridad y afecto nos ayuda a resolver cuanto problema o diligencia tenemos pendiente. A mí me lleva a su casa en Guayaquil, a tres horas de Salinas, y me pone frente a su computadora, donde con gran comodidad y tranquilidad termino el guion en tres semanas en las que disfruto de la más cálida hospitalidad, y sus deliciosos “destornilladores” (vodka con jugo de naranja) antes de almorzar. El primo Javier se convierte en nuestro ángel guardián, gran colaborador y aliado de David, quien se queda en Salinas haciéndole arreglos al yate. La prima Lourdes es la más práctica asesora. Por dos meses, vivimos toda clase de emociones con esta querida familia.


  A mediados de febrero llega el yate norteamericano Wild Goose, con Stephanie y Michael, joven pareja en la mitad de sus treinta. El lunes 22 de febrero, Stephanie es hospitalizada luego de cinco días con vómitos y diarrea. Raúl, médico, yerno del tío Jaime, Javier y yo la ayudamos a conseguir asistencia y traducir el diagnóstico. Aunque tenía todos los síntomas del cólera o el dengue, resulta ser una bacteria similar, de la cual nunca tuvimos el pedigrí exacto. Stephanie es hospitalizada por tres días. Mientras tanto, Carl y Joanne terminan de hermosear el Far Niente en el varadero del Yacht Club y lo ponen de nuevo en el agua. Para pasar el tiempo, mientras todos estamos listos para cruzar el Pacífico juntos, Carl y Joanne deciden conocer el interior del Ecuador, recorriendo sus hermosas montañas.


  El martes 23, Carl y Joanne vienen a Guayaquil y se alojan en casa de Lourdes, quien tiene una agencia de turismo y les ha organizado el itinerario de su paseo turístico que empezaría en Cuenca, adonde irían en autobús al día siguiente a mediodía. Yo todavía estoy en la casa de los tíos en la fase final de mi guion. Esa misma noche paso por la casa de Lourdes a despedir a Joanne y Carl, que están muy entusiasmados por el viaje que están por empezar. Stephanie sigue hospitalizada.


  El jueves 25 a las 9 de la mañana, a punto de empezar mi rutina diaria con el guion, se acerca la tía Baby, esposa del tío Jaime, y con cara de horror me entrega el teléfono diciéndome: “Se ha muerto la gringa”. Inmediatamente pienso en Stephanie, pero al llegar al teléfono Lourdes me explica que Joanne acababa de fallecer en Cuenca y que Carl está en estado de shock esperando mi llamada. Afortunadamente, los dueños de la posada a la que Lourdes los había enviado hablan inglés perfecto y lo están asistiendo con gran solidaridad.


  Siempre he sido buena reaccionando en momentos de contingencia, pero no sabía cómo enfrentar este tipo de dolor. Se va Joanne, ¿y qué pasará con Carl? Llamo de inmediato a la clínica en Cuenca y luego de una vaga y conmovida explicación por parte de Lucía, la dueña de la posada, me pasa a Carl que apenas puede articular palabra. El shock, el asombro y la tristeza le impiden hablar. Nadie puede darle una explicación, nadie sabe qué pasó. Con el corazón partido oigo su voz temblorosa:


  —Can you come? (¿Puedes venir?).


  Solamente pude decirle:


  —Voy para allá en el primer avión.


  Me comunico con David en Salinas, quien además de aprovechar el tiempo en hacer reparaciones al Celtic Caper se ha quedado a cargo de vigilar el Far Niente y el Wild Goose. Llamo a Stephanie y a Michael a la clínica; acaban de darle de alta a ella, así que deciden tomar un bus a Cuenca para apoyar a Carl.


  El próximo avión sale a las 5 pm. Al llegar al aeropuerto, me entero de que mi vuelo ha sido cancelado. Mientras me dirijo a otra aerolínea donde una multitud se empuja para entrar en el siguiente y último vuelo del día, escucho una voz femenina con acento norteamericano que me llama. Me acerco sorprendida a esta mujer, joven y bella, que resulta ser la vicecónsul de Estados Unidos en Guayaquil. Sheryl había recibido la llamada de Carl esa mañana; casualmente tenía que ir a Cuenca al día siguiente, así que adelantó su partida para asistir a su compatriota. Le preguntó a Carl si necesitaba algo en especial de Guayaquil y él le pidió que se asegurara de que yo viajara con ella. Así que Sheryl, utilizando sus influencias, ya me había comprado el pasaje en el vuelo por el que la gran multitud hacía una larga fila.


  En el vuelo, Sheryl me cuenta que es hija de una pareja de yachties, lo cual hace que esté aún más conmovida. Su solidaridad y calidez serán de gran ayuda.


  Llegamos a las 7 de la noche de ese mismo día. Nos dicen que los restos de Joanne están siendo cremados y el informe de su autopsia está en proceso. Carl, quien hasta ahora había lucido una saludable pinta de marino, siempre sonriente, estaba encogido y gris de la pena. No podía parar de llorar. A las 9 pm llegan Michael y Stephanie, luego de seis horas de carretera. Todos le damos el más cálido respaldo a Carl, quien triste y afligido por la pérdida ha decidido partir lo más pronto posible a California para realizar el funeral de Joanne con su único hijo Dalton.


  La solidaridad ante el dolor también puede producir milagros. El viernes 26, con un empujoncito de Sheryl, la maravillosa ayuda de Rafico, dueño de la posada, y todo aquel con quien tuvimos que gestionar, logramos hacer todo el papeleo que implica el traslado de las cenizas de un ciudadano extranjero a su país de origen. En cualquier país del mundo esto puede ser toda una odisea, pero en Suramérica, donde la burocracia está diseñada para desmotivar cualquier iniciativa, que algo así suceda es increíble.


  Cada vez que llegamos a una oficina, la persona autorizada o encargada del siguiente paso “no está, pero ya viene”. En uno de los trámites tenemos que sacar a la empleada del registro de una reunión de padres en el colegio de sus hijos, pues solamente ella tiene la llave del archivo correspondiente al libro de defunciones. Ese mismo día finalizamos todos los trámites requeridos, a excepción de la firma del director del hospital donde se hizo la autopsia, quien llega desde Quito al día siguiente, sábado, y viene a la posada directo del aeropuerto a las 9 am para que podamos irnos ese mismo día a Guayaquil y Carl pueda tomar el avión a California el domingo. Le urge estar con su hijo.


  Ese día, en medio de estas diligencias, recogemos las cenizas de Joanne del hospital. El horno, por ser viejo y de poca intensidad, reduce los restos de Joanne a una suerte de carboncitos con sonido de cristal, que nos entregan dentro de una bolsa de plástico negra y que yo me encargo de poner en una urna de madera. Esta labor la hago ayudada por Rafico en el bello jardín de su posada. Es tan extraño y conmovedor ver mis manos y uñas negras por las cenizas de la amiga con quien había compartido tantas aventuras en los últimos ocho meses. Miro a Rafico y él entiende que no sé cómo limpiarme las manos. No puedo simplemente ponerlas debajo de un chorro. Ambos miramos las flores y sin decir nada nos limpiamos las manos y las uñas con el rocío de las flores, sus hojas y sus espinas. ¡Las famosas rosas de Cuenca!


  Lucía, esposa de Rafico, pone la urna en una mesita de madera, rodeada de rosas y dos velitas mientras Carl y su comitiva correteamos por toda la ciudad resolviendo el engorroso papeleo. Ese día también incluye una reunión con los médicos que atendieron a Joanne en la clínica en la que sirvo de intérprete. Aunque Carl tiene una desesperada necesidad por saber cómo pasó semejante tragedia, se muestra escéptico ante el diagnóstico. Una arteria coronaria bloqueada por grasa, alto colesterol, triglicéridos y diabetes, además de tres tumores en desarrollo, son parte del diagnóstico.


  Cómo entender semejante cuadro, cuando su mujer se veía fuerte como un roble. En Panamá se habían hecho costosos exámenes médicos en una clínica americana, que dieron como resultado que Carl presentaba alto índice de colesterol y principio de diabetes, por lo que Joanne lo mantenía en dieta constante. Siempre me preguntaré si esos exámenes no fueron intercambiados. Ni Carl ni Joanne sabían nada de lo que encontraron los médicos en la autopsia. Ella se tomaba cada día un promedio de cuatro cervezas a mediodía y unas cuatro cubalibres cada tarde. Además, aun viviendo en este estilo de vida Joanne siempre estaba de prisa, como queriendo devorar el tiempo. Incluso mientras disfrutaba tenía prisa. Solamente ahora entiendo por qué. Muchas veces, cuando íbamos simplemente a bucear, ella estaba ansiosa como si estuviéramos yendo a una diligencia impostergable. Me desconcertaba su ansiedad.


  Los hechos sucedieron así: Carl y Joanne salieron de Guayaquil en bus hacia Cuenca, que está a dos mil metros sobre el nivel del mar. Compraron unos sánduches en el terminal. Llegaron a Cuenca a las 6 pm y fueron recibidos por Rafico y Lucia, quienes los instalaron en su bella posada. Luego de unos tragos de bienvenida, teniendo la alternativa de cenar en la posada o salir a un restaurante típico, decidieron por la segunda opción, caminando ida y vuelta, cuatro kilómetros. Comieron y bebieron mucho y pesado, que junto con la caminata es muy imprudente en la altura. A partir de medianoche, Joanne comenzó a vomitar inconteniblemente. Ambos pensaron que probablemente ella había contraído el mismo virus que Stephany, así que decidieron esperar al siguiente día para consultar un médico. A las 7 am Carl, preocupado por el estado de Joanne, que empeoraba, decidió despertar a Rafico y Lucía, quienes de inmediato llamaron a un médico, casualmente gastroenterólogo. La doctora fue a la posada y al ver el estado de debilitamiento de Joanne, indicó llevarla a la clínica para hidratarla y someterla a exámenes. Joanne caminó hasta el auto y hasta la sala de emergencias donde de inmediato fue hidratada mientras le hacían un electrocardiograma y le extraían muestras de sangre. El electro mostraba palpitaciones que podían haber sido causadas por el esfuerzo de los vómitos. Mientras hacían los exámenes de sangre, Joanne falleció de un paro cardiaco ante el estupor de Carl, que estaba junto a ella.


  El sábado 26 de febrero a mediodía partimos en autobús hacia Guayaquil. No hay más vuelos disponibles hasta el lunes. Carl lleva a Joanne en una cajita sobre sus piernas, y ambos viajamos recordando las últimas aventuras. Al llegar a Guayaquil, el cónsul de Estados Unidos lo espera en el consulado para firmar los papeles correspondientes a la salida de los restos de Joanne. El domingo en la mañana, Carl parte a Salinas con Javier para recoger lo necesario y deja la cajita con las cenizas de Joanne en el despacho del tío Jaime donde estoy yo sentada en la computadora, tratando de concentrarme en mi trabajo. Mientras veo la caja de vino Concha y Toro en la que está protegida la urna, pienso en las ironías de la vida. Allí está Joanne a quien le gustaban tanto los tragos y la pachanga, metida en aquella caja de vino, haciendo tiempo para su última travesía. Esa noche Carl parte desolado a California. De pronto su vida queda en cero kilómetros y con la brújula dando vueltas sin saber a dónde apuntar.
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  Ocho años después, cuando le pregunto a Carl sobre sus reflexiones acerca de la vida de cruiser me escribe:


  I became a sailor because my racecar was broken down, had no money and was invited out to go racing in a regatta by the previous owner of a racecar. My Viking blood made me feel at home instantly on the water. Became a cruiser because I got tired of racing, we decided to go cruising because our friends and family were becoming too infirm. We were dying to go, before we were ill, didn’t want to sit on rocking chair some day saying we could have done, or we should have gone. Found out I could cope with anything and survive. Best achievement was the birth of my son. Most difficult was surviving the death of my soul mate. (thanks to you). Yes I will continue cruising but life will be different. Mexico and Panama were the best places. You and David were two of the most memorable people I met; interesting, full of life, looking forward to new adventures.


  (Me convertí en marinero porque mi carro de carreras se había descompuesto, no tenía dinero y me invitaron a participar en una regata con el antiguo dueño de un carro de carreras. Mi sangre vikinga me hizo sentir de inmediato a gusto en el agua. Me convertí en un navegante porque me cansé de correr, y decidimos navegar porque nuestros amigos y nuestra familia se estaban debilitando. Nos moríamos por ir, antes de enfermarnos. No quería sentarme en una mecedora algún día pensando en lo que pudimos haber hecho o en lo que debimos haber hecho. Descubrí que podía hacerle frente a cualquier cosa y sobrevivir. Mi mayor logro fue el nacimiento de mi hijo. Lo más difícil fue sobrevivir a la muerte de mi alma gemela [gracias a ti]. Sí, seguiré navegando pero la vida será diferente. México y Panamá fueron los mejores sitios. Tú y David fueron dos de las personas más memorables que conocí; interesantes, llenos de vida, siempre en busca de nuevas aventuras).
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  Siguiendo con Salinas, a los pocos días de la partida de Carl termino mi guion, lo envío a Caracas y mi mamá, luego de verificar su recepción, se viene a pasar unos días con nosotros. Quería ver in situ cómo es mi vida en el yate y visitar a la familia Guzmán. Pasamos juntas unos días con la familia en Guayaquil, donde ella disfruta en especial de las remembranzas de sus tiempos en Bolivia con su primo Jaime. Luego pasa unos días en el yate. Curiosamente, ni mi madre ni mi hija, al igual que yo, sufrimos de mareos a bordo, así que para mamá el movimiento del velero fue como una mecedora que la arrullaba para dormir cada dos horas. Igual que yo cuando empecé a vivir en el yate, el estrés y cansancio de su agitada vida caraqueña salen de su cuerpo exorcizados por el relax que produce el mar, quien se encarga de darle una cura de sueño. Disfruto de atenderla, cocinar para ella y verla dormir relajada.


  Algo gracioso que dice mucho de la personalidad de mi madre es que una noche se desata una tormenta y el yate se bambolea mucho pues Salinas es una bahía abierta al océano. Me levanto corriendo a ver cómo está La Caballa (así le decimos a mi mamá en el círculo familiar íntimo) y la encuentro tranquila en su cama. Le pregunto:


  —Madre, ¿estás bien? No te preocupes, es solamente una tormenta en altamar que nos está bamboleando; pasará pronto y estamos bien anclados.


  Ella me dice:


  —No te preocupes, Gata (así me dicen en mi familia), estoy tranquila. Ya me colgué mi pasaporte en el pecho por si acaso nos hundimos.


  Los problemas de comunicación entre David y yo, debido al idioma y las diferencias culturales, aumentan. Una cosa es saber un idioma y otra muy diferente manejar los códigos, la semántica y el significado que una frase quiere decir en la vida normal en cada idioma. Por ejemplo, si yo pregunto algo que requiere una respuesta afirmativa o negativa, David contesta perhaps (tal vez), maybe (quizá), could happen (puede ser). A mí, que soy tremendamente pragmática, estas respuestas pueden convertirme en un volcán pues solamente espero un sí o un no; y para él, cualquiera de ellas es prácticamente afirmativa, molestándole terriblemente la precisión.


  Como ya expliqué, muchos de nuestros problemas surgen de malos entendidos idiomáticos. David se enoja y no se detiene a pensar: “Tal vez ella no me entendió” o “Tal vez ella quiere decir algo que yo no entiendo”. El solo hecho de que puedo hablar en inglés le hace pensar que es suficiente para que yo entienda sus contenidos, llenos de una filosofía de vida totalmente ajena para mí. A “¿Quieres almorzar?” la respuesta “Puede ser” no me da una idea concreta de qué quiere.


  El idioma se convierte en un karma en mi convivencia con David, y vivir en un idioma que no me pertenece en una tortura. No puedo expresar con el mismo sentido mi enojo en inglés. No suena igual decir “Vete al carajo” que “Go to hell”. La paciencia es muy útil e importante para una buena relación. La capacidad de observar, aprender del otro y aprehender al otro, descubre caminos asfaltados para el entendimiento de una pareja.


  Cuando se enojan, la mayoría de las personas se dejan llevar por la exasperación del conflicto y no meditan el origen o causa del mismo. Por eso las peleas en las parejas son como círculos viciosos, pozos de arena movediza donde una vez que se cae, mientras más patalea, más se hunde uno. La convivencia de veinticuatro horas con David en nuestro reducido espacio físico me enseña la manera de no hundirme. Lo estudio, lo aprendo cada día, pero la práctica unilateral no sirve; por un camino medio asfaltado no se rueda nada bien. La tolerancia es el único camino. Ella y el desprendimiento serán las materias más difíciles que cursaré en esta aventura. La pérdida temporal de la libertad será la prueba de fuego.


  La diferencia de edad entre David y yo implica un bache generacional difícil de sobrellevar. Las diferencias culturales también son de peso. No vemos la vida de la misma manera y tenemos grandes divergencias en temas que, con grandes esfuerzos, decido evitar en nuestras conversaciones. Uno de ellos es mi opinión sobre el colonialismo y sus consecuencias. David vive quejándose de la invasión de inmigrantes en Londres, quienes según él han llegado a convertir áreas que antes eran residenciales en áreas prohibidas, por la violencia que se vive en ellas. Yo sé que no es su culpa, pero le digo que el Reino Unido quiso poseer el mundo y hoy no sabe qué hacer en su pequeña isla con el mundo, al que tiene que sostener y soportar en su verdadero territorio. Le digo que si estas personas no hubieran sido colonizadas no estuvieran en Inglaterra, país del cual tienen la nacionalidad. Esto lo pone furioso, así que es un tema tabú entre nosotros.


  Por otro lado está mi gran dificultad en adaptarme a la dependencia que implica esta vida, cuando siempre he sido una persona independiente. Muy escasas veces puedo ir a tierra sola en los tres primeros años de vida a bordo. Me es imposible encender el motor fuera de borda del dingui, que es una pesadilla incluso para David, pues no solamente le es difícil también a él, sino que se apaga en los momentos menos convenientes. Aprendo a remar, pero si hay mucho viento o fuertes corrientes en contra, no tengo la fuerza necesaria para desplazarme. La distancia ha pasado a ser irrelevante, he remado distancias larguísimas, pero me cuesta lograr que David no se enfade porque quiera hacer algo sola. La mayoría de las parejas en yates, además de estar veinticuatro horas juntas, tienden a vivir en una especie de simbiosis a la que yo no estoy acostumbrada. Si David quiere ver un film que a mí no me gusta, y prefiero leer un libro, aun cuando lo hago a su lado, él se ofende porque tiene que ver la película on his own (por su cuenta).


  Cuando es inminente la partida a cruzar el Pacífico, mi estado espiritual y psíquico se alteran. La larga travesía de veintiún días sin ver tierra me pone nerviosa. Cruzar el Pacífico me tiene el corazón en constante dualidad. ¿Debo seguir navegando y alejándome cada vez más de mi terruño, o regresar a mi ocupada vida de cineasta? Nunca me había alejado más de dos meses de mi familia y, aunque ya mis hijos son adultos y emparejados, siempre está en mí el pensamiento materno de que si no estoy nada funcionará igual.


  Pienso en desertar justificándome con todo lo negativo que puede tener la experiencia. Sin embargo, sé que desde que empecé esta aventura muchos esperan que cumpla la gran travesía, y llegue colgada del mástil con mi cola de sirena como heroína de Julio Verne. También sé que la gente que me conoce tiene los ojos en la costa para verme llegar nadando en cualquier momento, cayendo del cielo en un paracaídas o a bordo de otro yate.


  Cuando escribo esto, no sé cuánto me durará la fortaleza. No sé a qué le tengo más miedo: a la distancia, al mar, a la convivencia, o al viaje interno que he empezado. El mar lo confronta a uno con su historia. Tengo tiempo de ver pasar mi vida en cámara lenta y rápida, cuadro a cuadro y en foto fija, en tecnicolor y en blanco y negro, lo cual es placentero y penoso.


  Carl regresa por Far Niente con un amigo. La tristeza sigue arropándolo. Luego de comprar provisiones se van con destino a California, un duro camino en el que tendrán que navegar en esta época del año, ciñendo a rabiar, término que se usa para decir que irán golpeando en contra del viento.


  El segundo mes que pasamos en este país presenciamos una cadena de impactantes sorpresas económicas y políticas que revientan cada lunes durante un mes. Continuas crisis bancarias golpean a la gran mayoría ecuatoriana. El clamor es que este pobre y rico país ha sido saqueado por la corrupción y cuando lo que queda es raspar la olla, los responsables se dan a la fuga, dejando tras de sí un mar de lágrimas y desconcierto.


  Los bancos son cerrados por una semana en la que nadie, incluyendo los extranjeros, puede hacer ningún tipo de transacción bancaria. La siguiente semana todos los depósitos son bloqueados. La incertidumbre y la necesidad oscurecen la alegría de la gente costeña, y enfurecen a los de las montañas, que a su vez bloquean las carreteras. Los taxistas cierran las calles que rodean la casa de gobierno en Quito. Con esta acción logran que se baje el precio de la gasolina, que ha subido a precios exorbitantes.


  Las medidas económicas propuestas para “salir de la crisis” son un compendio de sacrificios para que a la clase trabajadora se le agudice su propia crisis. Como en todos nuestros países, un sector privilegiado rompe la vajilla y los no privilegiados no solamente se quedan sin platos, sino que además tienen que ver cómo reparan los rotos o compran una nueva vajilla. Ecuador debe salir de esta crisis pues es un país con una industria de primera, creativa y de excelente calidad, con rango de exportación y en capacidad de competir con cualquiera en el mundo. Algo que todos los que estamos de paso comentamos con admiración.


  Lo más lamentable de todo el caos es ver cómo los costeños y los serranos (así se dividen los ecuatorianos entre ellos mismos) se responsabilizan unos a otros llegando a emitir, con aprobación masiva, gritos separatistas que además surgen de líderes de peso. Desde la época de la Gran Colombia, las tendencias regionalistas y separatistas han ido dividiendo a nuestros desordenados países. En el caso del Ecuador, yo como latinoamericana percibo un país con un gran potencial en cada región. La gran queja es que el centralismo ha sido la vía de administración más corrupta e ineficiente. Cada estado debería administrar sus bienes, dicen.


  Yo admiro este país como un todo y no creo que ante el mundo haya una visión de ecuatorianos costeños o ecuatorianos serranos cuando se admiran las maravillosas rosas que se exportan a Europa, se degustan sus sabrosas e impecables bananas, se admiran sus trabajadas artesanías o se añora conocer sus hermosas tierras. Simplemente se elogia al Ecuador.


  [image: separador8]


  24 de abril de 1999, Salinas – Galápagos

  2º 12’ 13’’S 80º 53’ 3’’O

  538 millas


  Estamos un poco más tiempo de lo planeado en Ecuador a la espera de unos repuestos que tardan en llegar. Y yo, a diferencia de David, estoy feliz con la lenta respuesta de los proveedores.


  Unas horas antes de partir de Salinas, y luego de hacer las últimas compras, consultamos el tiempo y las imágenes satelitales que muestran un cielo limpiecito hasta Galápagos, e incluso hasta las Marquesas. La travesía promete ser un lindo viaje con vientos y corrientes favorables. El invierno de esta zona comienza a anunciarse, el agua baja a veintiún grados y comienza una brisa fría que a las 5 pm nos obliga a usar suéteres.


  Sacamos el ancla a las 10 pm. Javier y sus hijos nos dicen adiós desde el balcón del apartamento de la familia, mientras nosotros sonamos los toques de partida con la bocina del barco. Se me arruga el corazón al pensar que me alejo de mi continente. Como cuando nos alejamos de Venezuela, de inmediato me pega la nostalgia, no solamente de la tierra, sino de una parte de la familia que no conocía, y que luego de unos meses de disfrutar compartiendo, se sembró en mi corazón.


  Partir de noche hace que sea más fácil alejarme. Atrás en la oscuridad va quedando esa maravillosa geografía tan familiar. Mientras nos vamos rumbo al océano, la emoción que siento es confusa: la nostalgia y la expectativa se riñen por el primer puesto en mi pecho.


  El viaje a Galápagos es bastante bueno; frío, a pesar del sol. Sin embargo, apenas empezamos a avanzar hacia Galápagos el agua empieza a calentarse hasta llegar a 26 grados. La primera noche vamos golpeando contra el viento y las olas, pero al siguiente día se dan las condiciones ideales que esperamos, además de luna llena, cielo despejado y mar gentil.


  El segundo día de viaje hablamos por la radio con unos australianos que van camino a las Marquesas. De pronto, entre las voces, nuestro amigo Nick del yate Patience, con quien compartimos desde Curazao hasta Panamá, nos saluda. Es una gran emoción volver a escucharlo, luego de habernos despedido en junio del año pasado. Sabíamos que volveríamos a encontrarnos en algún momento, pero no sabíamos cuándo. Nick y Zara estuvieron trabajando para un venezolano que tenía un velero en Bonaire mientras el Patience permanecía en una marina en Golfito, Costa Rica. Después de saludarnos y darnos nuestras respectivas posiciones ‒todos vamos hacia al mismo lugar‒, resulta que ellos desde Costa Rica y nosotros desde Ecuador estamos a la misma distancia del punto de llegada, 271 millas.


  Llegamos a la isla San Cristóbal del archipiélago de Galápagos el jueves 29 de abril a las 2:30 pm, con montón de delfines saltando ante nosotros mientras yo, sentada en la punta de la proa, les grito emocionada: “¡Salten, salten!”. Al llegar al puerto Baquerizo Moreno no puedo creer la cantidad de focas nadando alrededor del yate. Graciosas y amistosas como perros juguetones, están en todas partes, incluso en la cubierta de muchas embarcaciones pesqueras.


  Una vez anclados, una foca se monta en el dingui a dormir sobre la manguera de la gasolina. Cuando David la quiere sacar, la muy bandida le gruñe y se sumerge molesta por haber sido despertada. Las focas pasan todo el día nadando y durmiendo en cuanta superficie se puedan acomodar, abriendo de vez en cuando los ojos para mirar con indiferencia a su alrededor, y protestando cuando alguien se atreve a interrumpir su flojera, igual que las adolescentes y su eterno “Qué fastidio”. Cuando salen del agua se sacuden y luego ponen la cara al sol como si estuvieran haciendo un comercial de Coppertone.


  Al llegar encontramos ya anclado al Patience, que había llegado unas horas antes. Para colmar la celebración del rencuentro es el cumpleaños de Zara. Luego de saludarnos de yate a yate acordamos que tan pronto ordenemos los veleros nos vamos a tierra a celebrar. Hace un año, en Cartagena, le habíamos hecho una piñata entre todos los yachties. Este año vamos en pos del bar que encontremos más pintoresco y tenemos suerte, pues su dueño, un surfista, es un anfitrión encantador.


  El anfitrión nos cuenta que San Cristóbal se está convirtiendo en un sitio popular de surfistas de alto calibre que vienen especialmente entre diciembre y febrero. Comenta que tiene amigos venezolanos entre ellos. Para hacernos más sabrosa la celebración, nuestro anfitrión se toma la molestia de ir a comprar ron Santa Teresa para preparar unas “cubalibres con amor”, el trago favorito de Zara.


  La encargada de la cocina es una negra descomunalmente atractiva llamada Bella, que nos prepara un ceviche glorioso. Un toque ecuatoriano en el ceviche es el jugo de naranja o mandarina, y mucho cilantro fresco. Como de costumbre terminamos bailando salsa con Zara siguiendo mis pasos metódicamente.


  La otra gran sorpresa es que encontramos aquí dos veleros venezolanos. Me emociona ver las banderas de Venezuela ondeando en cada uno de ellos, y el letrero de “La Guaira” debajo de cada nombre. Se trata de dos parejas retiradas que se animaron a darle la vuelta al mundo. Son muy simpáticos y también se emocionan al ver a otra venezolana navegando. Un velero se llama Emoción y en el van Ítalo, de origen italiano, residenciado en Venezuela desde su juventud, y Carmen de origen chileno, criada en Caracas. En el otro, llamado Bayula, van Pedro, de padres austríacos, y Margarita, de origen norteamericano. Ambas parejas tienen muchos años de experiencia en la navegación y son unos verdaderos lobos de mar. A diferencia de nosotros, su destino al cruzar el Pacífico es Nueva Zelanda. Un destino que en la comunidad velerista, más allá de ser atractivo por sus espectaculares paisajes y sus facilidades para todos los servicios de mantenimiento de yates, es considerado de alto riesgo, por estar rodeado de mares turbulentos.


  Baquerizo Moreno es en el año 1999 un pueblito bien aprovisionado, de gente amable, con especial favoritismo por los yachties. Entienden que no somos turistas, sino gente que vive en su barco y que piensa que donde esté el barco es donde está su casa. Se debe pagar un permiso para pasear por la isla y hay que ir con un guía autorizado. Tony, nuestro guía, es de Galápagos. Se crio entre Puerto Rico y Nueva York, por lo que es interesante conocer su apreciación sobre el contraste o cambio de vida que ha experimentado. Tony está encantado de estar en Galápagos y de poder vivir del turismo; sin embargo, su esposa quiere regresar a la selva de concreto y le parece muy aburrido vivir en esta pequeña islita.


  En nuestro primer paseo vamos al cráter de un volcán de agua; es una experiencia extraña ver un lago dentro de un cráter. Tony nos lleva luego a una playa llamada La Lobería, por la cantidad de lobos de mar que hay. Excitados, nos acercamos al jefe de una manada, que duerme abrazado de tres lobas de mar. De vez en cuando levanta su cabeza y le muestra amenazadoramente los dientes a cualquier macho que esté cerca. Nosotros los miramos muy cerca porque a ellos la gente no les molesta, siempre que la gente no los moleste a ellos. Tony nos advierte que no les gusta que los toquen.


  Estamos en San Cristóbal seis días, hasta el 5 de mayo. La mayoría quedamos un poco decepcionados por las condiciones ambientales en que se encuentra esta isla. La Oficina de Turismo del Ecuador hace mucho alarde con que Galápagos es un parque nacional y con ello justifican el cobro de cien dólares por persona. Implantan una estricta “exigencia” de los permisos, y el deber de pagar un guía autorizado; mientras los habitantes de la isla no parecen tener conciencia de la forma de preservar la naturaleza, o de qué es la ecología.


  David, quien estuvo por primera vez siete años atrás, dice que la playa La Lobería estaba llena de lobos marinos e iguanas. Ahora la población de iguanas ha mermado considerablemente. Tony nos dice que es porque los habitantes de San Cristóbal van a esa playa a pasear sus perros y los sueltan, sin tomar precauciones con la fauna en extinción. Los perros han incidido en la desaparición progresiva de las iguanas. Asimismo, los niños o adultos, por ignorancia ‒los locales no deben contratar a un guía autorizado‒ tocan a los lobos o focas bebés, sin saber o sin importarles que los condenan a morir, pues al dejar el olor de ellos en los bebés, las mamás lo perciben y los abandonan; entonces los bebés se mueren de hambre. Sus cuerpitos pueden verse secos por el sol.


  En la playa frente a la capitanía de puerto, donde duermen cada noche unas cincuenta focas, hay una discoteca al aire libre que toca música a unos decibeles insoportables. Los pobres animales están sometidos a un impacto sonoro brutal nada ecológico, mucho menos propio de un parque nacional.


  Otro crimen ecológico, si hablamos de un parque nacional considerado un tesoro del mundo, es que los pobladores de todas estas islas están enloquecidos con la venta del pepino de mar que los japoneses y coreanos pagan a dólar cada uno en su obsesión por preservar o incrementar su vigor masculino. A pesar de estar prohibido, la gente llena cajas de plástico donde caben hasta 250 pepinos y los transporta en camionetas pick-up al descubierto. Hasta los niños, en sus ratos libres, se meten en los arrecifes de coral a buscar pepinos.


  En la isla Isabela los secan en el patio del colegio de monjas, porque los japoneses les regalan computadoras para los alumnos y contribuyen con unos dólares cada tanto. Los compradores orientales se pasean por la calle, prepotentes, con aires de nuevos magnates, acompañados por las chicas más atractivas del pueblo. Los guías autorizados como Tony se sienten preocupados: ¿qué pasará con Galápagos si el manejo de su turismo no se hace en forma verdaderamente racional?


  Las condiciones ambientales, el clima y el suelo de San Cristóbal son magníficos para el cultivo, y se podría desarrollar una agricultura orgánica acorde con su ambiente y depender menos de los productos importados de tierra firme. Pero no hay mucha gente joven, la mayoría sueña con irse a las grandes ciudades. La actividad turística es fuerte. La ecología y la preservación se utilizan solamente como un emblema comercial.


  Una noche, una explosión escocesa nos mata de risa a todos cuando Nick trata de ir a su yate a bordo del botecito auxiliar Wee Patience[1] y las olas de la bahía lo voltean, lanzándolo a la orilla. David le había ofrecido llevarlos en el Tinker, nuestro auxiliar de goma, que, por su diseño, puede surcar mejor las olas. Zara sabiamente aceptó la oferta. Cuando habíamos pasado las olas, vemos saltar a Nick con su dingui y, una vez en la arena, emprender su rabia en contra del pobre Wee Patience, pegándole con el remo e insultándolo en el más puro acento escocés.


  [image: separador9]


  5 de mayo de 1999.

  San Cristóbal – Isla Isabela, Puerto Villasmil.

  0º 57’ 9’’S 90º 57’ 6’’O

  92 millas


  Nos vamos a Isabela con una parada en Post Office Bay. Esta bahía, que está en la isla Floreana, por mucho tiempo tuvo un puesto de correos muy sui géneris. Era una tradición parar allí e ir a un contenedor a ver si había algo que uno pudiera llevar, o dejar correspondencia que requería ir en sentido contrario al destino que uno llevara.


  Las únicas islas a donde se puede navegar sin un guía a bordo por el parque nacional Galápagos son San Cristóbal, Santa Cruz e Isabela; por lo tanto, en Post Office Bay solamente podemos anclar. El paisaje de Floreana desde el yate es un conmovedor paisaje lunar rojizo donde las aves patas azules resaltan como caricaturas recortadas y pegadas en las rocas. David quiere intentar llegar al famoso contenedor-buzón para ver si todavía hay correspondencia. Yo tengo lista una postal para Diego mi hermano. Preguntamos a un guía de otro yate y nos dice que no podemos ir a tierra ni siquiera para ver el famoso buzón, así que nos quedamos con las ganas.


  En Isabela la población vive de la pesca y del pepino de mar, mientras les dure. Sin embargo siembran y producen verduras y frutas, y son autosuficientes en términos de provisiones frescas. La calidad de vida es buena y la forma en que se protegen de los extraños es razonable. Los yachties somos bienvenidos, y los dólares no parecen ser la razón de vida de la gente. Saben que los yachties llegan de enero a junio solamente, y tienen organizadas interesantes actividades como paseos a caballo a los volcanes.


  Nosotros vamos con ocho amigos hasta el segundo volcán más grande del mundo, primero en camión, luego a caballo y después a pie. Es una gran excursión que nos permite caminar dentro del volcán inactivo. Todavía hay algunas fumarolas que echan humo y huelen a azufre. Lo curioso es que en ese paisaje negro, totalmente desértico por las erupciones, hay cactus y lagartijas, y en las fumarolas hay helechos verdes y frondosos. El paisaje, aunque gris y desolado, es de una belleza misteriosa por las formas caprichosas que la lava y las cenizas han dejado sobre la topografía.


  En esta isla la fauna es más abundante, hay muchas focas y lobos marinos, incluso se puede nadar con ellos, teniendo cuidado de mantener los brazos detrás. Las focas se acercan bastante e incluso tratan de rozar su nariz con la de uno. Yo me limito a ver a algunos amigos hacerlo.


  Hay muchísimas aves. Mis favoritas son las patas azules, que a mediodía se asolean en poses majestuosas como caballeros dispuestos a la foto. Hay muchas iguanas, cangrejos rojos, tiburones que se pueden ver nadando en un túnel natural abierto. Isabela es un paraíso de tranquilidad, paz y armonía con la naturaleza. En la playa las focas juegan felices, no se dejan tocar pero lo miran a uno con la misma curiosidad con que uno las mira a ellas, nadando constantemente alrededor de los yates. Es un placer despertar con el rugido de las focas en vez del cantar de los gallos. Aquí sí encontré el Galápagos que yo siempre soñé.


  Un día, mientras limpio un pescado sentada en la popa del yate, una avalancha de fragatas (tijeretas en Venezuela), pelícanos y gaviotas se me vienen encima. Al principio me asusto, pero cuando entiendo que no me agredirán, lo disfruto. Se me acercan a muy poca distancia sin rozarme, aleteando y chillando en mi cara, demandando agresivamente su parte del botín, que por supuesto comparto muerta de risa.


  Desde que llegamos, el 6 de mayo, somos un promedio de doce yates. Todos los días se van unos y llegan otros. Poco a poco vamos conformando nuestro convoy para cruzar el Pacifico. El 11 de mayo, día de mi cumpleaños, unos franceses, Thierry y Florence, a bordo del Malvina anclado al lado de nosotros, pintan una pancarta enorme que dice “Feliz cumpleaños, María Inés”, y la cuelgan en su estribor hacia nosotros. Cuando salgo a cubierta a tomar el café, me encuentro con la bella sorpresa.


  Después del café, David hace la supervisión técnica del Celtic Caper y se encuentra con algo horrible: agua en el aceite. Nick viene enseguida y ambos se ponen a buscar la causa de semejante catástrofe. Yo, resignada a pasar el cumpleaños con la barriga del yate abierta y desarmada, sin posibilidades de festejar, me siento en cubierta a leer mientras veo que toda la gente de los otros yates va en sus dinguis a tierra. Algunos pasan al lado, saludan y no me felicitan. Otros pasan deseándome feliz cumpleaños rapidito y sin mucho escándalo. Pienso: “Este cumpleaños pasará por debajo de la mesa”.


  A las 12:30, David y Nick se dan por vencidos y dicen en un tono consolador que están hartos y acalorados con la reparación de la falla y que podemos ir a tomar unas cervecitas para seguir más tarde.


  —After all, it’s your birthday (“Después de todo, es tu cumpleaños”) ‒me dicen.


  Cuando llegamos a La Ballena Azul, posada de una encantadora alemana, están todos los yachties de quince veleros reunidos en un bohío decorado con banderines y letreros de navegación. Hay una mesa bellamente decorada con jugos de parchita (passion fruit o maracuyá), cerveza y ceviche, y otra mesita pequeña llena de regalos.


  Me quedo paralizada de la emoción. Los niños del Violet, un yate norteamericano de madera estilo antiguo, me guían entusiasmados a abrir los regalos; ellos han fabricado los suyos. Todos los regalos son preciosos, especialmente el de David, un juego de pulsera y zarcillos muy bellos, además del esfuerzo de convencer a todos para que postergaran su partida un día más. Es una celebración inolvidable.


  Nuestro convoy está conformado por Patience, con Nick y Zara; el Malvina, con Thierry y Florence, de Francia; el Violet, con Jim, Betty, sus dos niños y Tim, hermano de Jim; los gordos Dwain y Ed, del Dream On, de Estados Unidos ‒valientes inexpertos que van llenos con la esperanza de llegar a algún lado‒; Heartsong, con Liza y Alan, de Estados Unidos, en un superyate que los pondrá en las Marquesas en la mitad del tiempo que todos los demás; Emoción, con Ítalo y Carmen, de Venezuela, igual que Pedro y Margarita, del Bayula.


  Partir en convoy me libera de las aprehensiones y me llena de entusiasmo, sobre todo después de una cálida fiesta de cumpleaños.


  La gran prueba: de Galápagos a Polinesia


  Isla Isabela, Galápagos, 13 de mayo de 1999

  Bahía de Las Vírgenes, Fatu Iva, Islas Marquesas

  9° 27’ 16’’S 139° 23’ 20’’O

  2.914 millas


   


  El 12 de mayo zarpan los primeros tres yates del grupo que está con nosotros. Al día siguiente, partimos en el segundo grupo de tres. Y dos días después, salen cuatro más. Entre el día de nuestra salida y el día de nuestra llegada a Fatu Iva calculamos veintiún días. Durante ese tiempo formaremos un convoy de aproximadamente treinta yates con el mismo origen y el mismo destino, pero nosotros no nos encontraremos con ninguno en el trayecto.


  Cada día organizamos ruedas de radio a las 8:30 y a las 17:00 horas. Nos damos las respectivas posiciones y las condiciones del tiempo, el viento y el mar en el lugar donde nos encontramos. Nosotros participamos de dos ruedas, una en inglés y otra en español. Pedro, el venezolano del Bayula, recibe a diario fotos satelitales por email con los pronósticos del tiempo, y comparte la información con todos. Para mí es una bendición escuchar cada día voces con ese afecto tan venezolano de “Hola, mi amor” y “Chao, besitos”.


  Nos alejamos de Isabela y nos vamos adentrando cada vez más en el Pacífico, comenzando el tramo tan temido por mí de casi tres mil millas náuticas y más de veinte días de navegación sin ver tierra. No puedo dejar de pensar que Isabela es el último pedacito de Suramérica que veré en mucho tiempo. Se va desdibujando en el horizonte, desapareciendo de mi vista y de mi vida por un tiempo que aunque en cantidad parece insignificante, me deja una sensación de vacío ilimitado... Mi emoción lo empapa todo a bordo y arropa hasta el mar, que por cierto no luce tan pacífico. Las velas están tensas, como mariposas volando hacia el oeste. De pronto, una alarma me saca del estado contemplativo. Es el piloto automático reportando “ERROR”. El timón ha perdido el curso y el yate se mueve errático atentando contra la tensión de las velas y el sentido de las olas. David corre a cubierta, maldiciendo:


  —Shit!


  De un salto toma el timón, vuelve a poner el yate en curso y me dice que voy a tener que agarrarlo yo para que él pueda ir a ver qué pasa con el piloto automático. Cuando me dispongo a hacerlo me doy cuenta de que nunca he timoneado en mar abierto, y mientras me ocupo del timón asustada, sin haber perdido de vista la silueta lejana de Isabela, propongo que regresemos. David dice que no es necesario.


  Viendo las enormes velas hinchadas y el mar agitado, entro en pánico, temo hacer un mal movimiento de timón y voltear el yate, y exploto en llanto y le suplico a David que regresemos, argumentando que apenas tenemos tres horas navegando y no estamos tan lejos. David recapacita; se dedica a tranquilizarme, explicándome que no hay forma de que yo voltee el yate sea cual sea mi error, y decide enseñarme con paciencia a llevar el timón.


  La rueda tiene una marca que se debe alinear con el curso en la brújula. Tomo la rueda con David a mi lado, empiezo a sentir el impacto de las olas en la aleta del timón y mis reflejos entienden que debo dominar la rueda ante este impacto para mantener el curso. Poco a poco la tarea ocupa toda mi atención, haciéndome olvidar el miedo.


  Cuando David ve que me siento segura, baja a chequear la falla. Observando la dirección del viento y de las olas, la fuerza de las velas, la posición del sol en la proa, el yate en dirección oeste, finalmente entiendo de qué se trata la física de la navegación.


  Cuando el mar me enseña cómo debe ser, reflexiono sobre la posibilidad de tener que llevar el yate sola en caso de que a David le pase algo. Me doy cuenta de que he sido tan optimista que nunca me lo había planteado hasta este momento. Entonces advierto lo necesario que es entender la navegación desde su parte mecánica y técnica.


  Me había acostumbrado a que eso era cosa del capitán, y además pensaba que era un tema muy complicado de entender.


  Una vez reparada la falla, poco a poco empiezo a seguir el movimiento del timón, llevado por el piloto automático, el trayecto de las cuerdas a las velas y sus mecanismos, y todo va tomando sentido. Este sería un descubrimiento realmente útil.


  Comienza la vida cotidiana de una larga travesía. Cada mañana escuchamos la radio BBC World mientras preparo el desayuno. Molemos el café pues David es un degustador exigente.


  Toda la fruta y vegetales los compramos verdes o pintones para que duren. También ocho kilos de diferentes carnes por si no pescamos. Hacemos dos comidas fuertes, desayuno y almuerzo, y una cena ligera. Más dos meriendas. El desayuno inglés consiste en tomates, huevos, tocineta y pan, todo frito en la grasita de la tocineta. David puede comer uno diario así, y no le pasa nada. Yo hubiera terminado como una ballena. Así que le hacia su desayuno full fat a él, y yo me hacía uno sin fritura. Fruta, yogur, tostadas con algo. A la merienda de la mañana, los ingleses la llaman elevens (onces) porque se hace a las 11. Y consiste en algún snack tipo galletitas con queso. No me costó convencer a David de hacer del almuerzo la comida más importante. Los ingleses usualmente la hacen en la cena, que normalmente es a las 6 de la tarde. Almorzamos a las 3 y cenamos algo a las 7. Me encanta cocinar a bordo. Desde que me despierto pienso qué cocinaré y qué ingredientes tengo. No bebemos alcohol pues a David no le gusta consumir alcohol en travesía. En las largas noches, le preparo a David una gran jarra de café que acompaña con galletas, quesos, chocolate y frutos secos.


  Leo Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta, y alivio mi alma a carcajadas. También leo la biografía de Woody Allen que hace que cada día escriba al menos tres horas estas memorias de viaje.


  Mi primera guardia nocturna fue a las 2:30 de la madrugada. No es pesado pues me había dormido a las 7 de la noche. Se suponía que mi guardia fuera de tres horas, pero hay un fuerte cambio de viento y llamo a David luego de hacer lo que me había indicado. Todavía no estoy muy experta en cambiar la vela genovesa. No es difícil, se para uno en el medio de la bañera y con una mano va soltando la vela que está puesta, y se enrolla con el güinche la que quedará puesta. Pero no tenso bien la nueva vela, David escucha el sonido del ondeo y viene a ver qué pasa. Hay un típico malentendido lingüístico y empieza una pelea. Mi cerebro está cansado de traducir y buscar las palabras correctas. Y mi espíritu está agotado por las continuas peleas por estupideces que sacan a David de sus casillas.


  El tercer día una manada de delfines pequeñitos, de lomo, nariz negra y barriga blanca, saltan mucho rato a nuestro alrededor. Hacen toda clase de maromas como payasos en busca de aplausos. Luego una banda de pajaritos vuela encima de ellos, juegan como en una coreografía. Todo un espectáculo que nos hace apreciar la cantidad de vida que hay dentro y fuera del mar.


  David saca un dorado de buen tamaño que nos da tres comidas. Lo hago en ceviche, en vinagreta, al ajillo, horneado al vino y en leche de coco.


  El clima está algo inestable. De repente hay veinticinco nudos de viento y luego nada de viento, lo cual nos obliga a ir a motor por muchas horas. Cuando hay mucho viento la nave vuela, pero la vida a bordo es menos cómoda. Sin embargo, en una suerte de pose surfista puedo hacer perico, huevos al estilo venezolano, revueltos con cebolla, tomate y ají, todo picado pequeñito, para el desayuno.


  Cuando el viento y el mar se ponen de acuerdo, la navegación se hace cómoda. Ponemos una alarma de dos millas alrededor y vemos películas o dormimos ambos. La mayor parte del tiempo David duerme en la cubierta, sobre sus dos cueros de ovejas. Yo también me acuesto en cubierta a ver las estrellas y, cuando me da sueño, me voy al camarote, pongo un despertador para que suene cada dos horas a fin de levantarme a ver si David necesita algo, o para hacer mi guardia. En esta vida nada de esto pesa, pues no hay presión de rutinas u hora y fecha para hacer algo.


  El sexto día, David saca tres atunes grandes, como de seis kilos cada uno. Uno lo devolvemos al mar, y los otros dos, luego que David les saca la piel, los desangro y lavo con agua de mar hasta que el agua sale limpiecita. Entonces los fileteo para sashimi y para ruedas. El sashimi más delicioso es cuando apenas fileteado le pongo limón, soya y salsa de ostras, y de inmediato lo comemos. Es un sabor único.


  La noche del día siete, como hay poco viento, llevamos puesta la vela de crucero, que es la más ligera, ideal para poco viento. Un ventarrón la golpea. Está a punto de romperla y David corre a recogerla y tumbarla sobre la cubierta en la oscuridad. El barco se inclina hacia un lado, parece que el mástil va a tocar el agua. Yo entro en pánico. David corre a corregir el timón, pues el piloto automático se volvió loco. Todo sucede en cuestión de minutos y se resuelve, pero yo me escondo a llorar por mucho rato. Enfrentar una emergencia en la oscuridad me dio terror.


  El día ocho en la noche vimos una explosión de estrellas. En el medio del Pacífico, cumpliendo mis primeras mil millas náuticas y viendo este espectáculo de la naturaleza, pienso en lo privilegiados que somos de poder estar allí, a pesar de ser tan pequeños, en el medio de ninguna parte, en comunión con la naturaleza. Estar abrazados por un infinito océano no me asusta, no me pasa ningún pensamiento negativo por la cabeza. La experiencia de David, el comportamiento de la nave, las voces amigas que diariamente comparten la aventura desde sus naves, me hacen sentir cómoda y agradecida de estar haciendo esta travesía.


  A los diez días de viaje el piloto automático muere, se descompone sin remedio, justo cuando el mar se amotina de nuevo. No podía ser de otra manera. Pero ahí, a 1.305 millas de camino, cuando ya no hay para dónde correr, mi constante observación del trabajo del timonel fantasma (así llamo yo al piloto automático, pues es lo que parece al ver el timón trabajando solo) me ha servido para aprender a manejar el barco y me permite servir de timonel, lo que requiere de buen pulso y feeling, o tacto para corregir el manubrio, incluso con oleaje fuerte.


  Pasamos cinco terribles días sin piloto automático. Terribles porque debemos turnarnos para timonear sin cesar, en guardias alternas, y terribles porque durante esos cinco días el mar no se calma.


  Los primeros dos días el mar parece una lavadora. Las olas tienen cuatro metros de altura y el viento tiene una velocidad de veinte a treinta nudos. Los siguientes tres días las olas siguen grandes, pero más organizadas, empujándonos en nuestra dirección.


  El drama de no tener piloto automático es que siempre se tiene que estar al timón, tenemos que turnarnos para cocinar, hacer la navegación (chequear los instrumentos como el GPS y el radar, además del curso en las cartas marinas); ajustar, quitar y poner velas, etc. Tratamos de hacer turnos de tres a cuatro horas cada uno. Comemos muy poco. Y cada vez que podemos, dormimos.


  A los cinco días, cuando estamos reventados de cansancio, el mar se calma, las olas se aplacan y David puede desarmar la computadora del piloto automático. Afortunadamente resuelve la falla. Después de dos horas de trabajo, el timonel fantasma toma de nuevo su lugar.


  ¡Dios mío!, qué alivio, de nuevo podemos hacer la vida plácida de siempre: leer, escribir, reparar, cocinar y, sobre todo, dormir, aunque sea por turnos.


  Llevar el timón no le da al yate la estabilidad que el piloto automático logra con su pericia, así que el saldo negativo de esos días son dos platos rotos y media botella de aceite de oliva regada por el piso, conmigo patinando de un lado al otro. El saldo positivo, además de lo bello que se puso el piso de madera con el baño de aceite, es que me convertí en una pilota experta. David quedó impresionado por lo bien que llegué a hacerlo desde el primer día; dice que había tenido gente a bordo que había navegado por años, y que no habían aprendido nunca a timonear.


  Con los días al timón, poco a poco le voy tomando el gusto a esa tarea. Ese es uno de los paliativos que busco para que me mantengan entusiasta, especialmente durante la noche. También escucho música. Afortunadamente, mi querido amigo Roberto me ha grabado un montón de casetes variados que disfruto, bailando y cantando mientras David duerme. Cuando hay luna llena, la experiencia de llevar el timón entre las enormes olas iluminadas es un orgasmo espiritual. Como las olas vienen por mi espalda, les veo el tamaño cuando salen por la proa y no dejo de asombrarme de poder con ellas.


  El otro saldo positivo, es que me siento físicamente más incorporada a la navegación, más útil, más fuerte ante los inconvenientes. La confianza de David y su habilidad me inspiran. Pienso mucho en amigas que han tenido que enfrentar cosas realmente duras en la vida, y siempre mantuvieron el buen humor y el entusiasmo.


  Al final de esa odisea de cinco días el mar nos premia con vientos favorables, aguas gentiles, olas moderadas y organizadas. Es conmovedora la alegría de todos nuestros compañeros cuando les comunico la noticia por radio. Hasta los que no nos conocen gritan hurras y yupis.


  Durante los días sin piloto automático, cada vez que hablábamos con ellos nos animaban con gran afecto. He aquí lo que David luego escribió al respecto.
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  “The Pacific Ocean can be just that, ‘Pacific’, of peaceful nature, calm, or even tranquil. It has been said that it can be traversed with one set of the sails. That is a stupid and gross exaggeration.


  ”Traditionally, the moderate Easterly Trade Wind season does, over such a huge ocean, produce a powerful, high, but very long gentle swell.


  ”There is also the cyclone season of tumultuous, gigantic seas, colossal mountains of furious water, screaming revolving winds tearing away the crests to hurl them foaming and howling through the air, all but extinguishing the light of day. Storms of smaller than cyclone force, acting in unison, can cause similar to cyclone effects, for a relatively tiny sailing yacht.


  ”It was in just such conditions it came to pass, that Celtic Caper was not at the mercy of the sea, but in control of it, all thanks to María Inés! A following sea had risen, fed by a strong wind. No problem at all for us had it not been for an intense confusion of the sea state. There were evidently large storms, both far off to port and to starboard, sending large waves careering into those coming from astern. Very rough, and certainly not at all comfortable aboard, but with strong wind astern the auto pilot kept a well reefed Celtic Caper dry from all but spray, and safely on course across the Pacific Ocean.


  ”Then ‘sods law of the sea’ which states that ‘all that can go wrong, will go wrong’, struck the auto pilot, which is virtually indispensable for solo or short handed sailing. Celtic Caper is a light and buoyant yacht; therefore she sails responsively above the waves, is uncommonly dry in the cockpit, but is very lively and does not suffer fools kindly at the helm. The first problem was for María Inés, who had never steered in a storm. She took the helm and controlled the yacht’s direction, whilst I went below to locate the cause of the breakdown in the auto pilot system. María Inés did so well that I soon found the problem to be that the course computer was not sending a supply to the clutch of the Autohelm drive motor. To locate exactly the fault in the electronics, or to be able to affect a repair was impossible in those confused seas which threw the yacht about as if it were in a washing machine.


  ”The options were few, either hand steer Celtic Caper, or remove most sail and lay to, or drop all sail and lay a hull. Most sailing boats which are lost at sea sink as a result of having no way on through the water. Two options therefore are acts of last resort, and lashing the helm to steer a course was not a possibility in these conditions. The hope was that the sea state would soon improve, then perhaps I could make the auto pilot steer the yacht.


  ”The Pacific storm conditions did not abate, and my ability to stay awake was inevitably breached. Weeks of sailing lay ahead before any land fall could be made where shelter and a depth of Ocean, which would make anchoring possible, could be found. I stood behind María Inés for a long time, my hands clasping hers, guided them upon the wheel so that she felt the rudder’s response to the helm in that terribly confused sea. It was vital that the pitching and rolling of Celtic Caper was not over-corrected, or the yacht would broach beam on and be knocked down and perhaps rolled over.


  ”So for María Inés came her moment of truth, and didn’t she do well! I had asked her to try to give me two hours sleep whilst she coped totally alone. I slept for five hours, to find on waking, that not only had Maria Inés coped with the conditions, but had steered within 5 degrees of our desired course. I myself could not have steered closer than 2 degrees at best.


  ”In this manner, María Inés took four-hour stints at the helm whenever I had to sleep during five long days and nights until at last conditions permitted me to repair the obscure fault I found in the auto pilot. I shall never forget the sight of the little lady outlined behind the big wheel by huge waves, standing calmly, firm-footed in the cockpit during Celtic Caper’s plunging progress. Never complaining on the conditions, but constantly urging me to take more sleep, and never waking me when I did. That is what I call a mate!”
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  Los siguientes seis días, navegar fue un placer. Hasta horneé pan de banana con las bananas que compramos verdes en Guayaquil, que se fueron madurando poco a poco y nos duraron un mes y medio. Pescamos buenas piezas, comimos rico y sano, y entonces pude disfrutar de un estado de contemplación e introspección tan inspirador que me puse a escribir unos ejercicios poéticos que llamé Intentos. Uno de ellos, curiosamente, tenía la voz de un hombre y me vino en inglés. Aquí la traducción.
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  Mujer, abre las piernas, déjame sentirte en lo más profundo, derritiéndome en tus sensaciones.


  Permíteme leer este libro abierto que muestras con orgullo, cada página tan clara, luminosa, brillando como oro recién fundido.


  Puedo oler en cada ingle tu historia


  Déjame compartir las que están talladas en las cálidas y suaves paredes del túnel,


  que abres a esta alma hambrienta.


  Déjame alimentarme con la pasión que viertes


  como miel impulsada por las olas de tu cuerpo.


  Mitiga mi sed.


  Mujer, abre las piernas y ciérralas conmigo dentro


  Quiero ahogarme en las profundidades de tu fuente.


  Poseerte, disfrutarte, disfrutarme,


  Te envuelvo, me envuelves, nos devoramos y explotamos


  Cubiertos por una sensación de glorioso placer.


  Exhausto y feliz me dejas,


  vacío, lleno, satisfecho y antojado


  Que no se nos quiten el calor ni la humedad de nuestra piel ardiente


  Que no se nos apague el aliento agitado,


  mientras flotamos en un reposo indefinido


  que nos devuelva al torbellino que enredó nuestros cuerpos.


  Emerjo del túnel de tu historia


  En un encantador enigma


  No sé si pasó el tiempo o se detuvo,


  ¿A dónde fuimos?


  El misterio ya no es un reto, es una seductora paradoja


  Que me impulsa a querer explorarte indefinidamente


  como un vasto continente desconocido


  Aun cuando estás desnuda.
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  El día 4 de junio de 1999, a las 4 de la mañana, vemos entre brumas la primera silueta de Fatu Hiva. Una manada de delfines gigantes vienen a saludar y nos acompañan por media hora. A las 6 de la mañana, a quince millas, la isla se presenta ante nosotros como un gran trofeo de montañas rocosas macizas, luego de no ver tierra por casi veintidós días.


  A medida que nos acercamos, con la boca abierta ante tanta belleza, el paisaje se va haciendo más sólido y exótico. Para mí, que vivo en Venezuela, es como si un gran tepuy emergiera de las aguas. A unas 6 millas de la isla, otros delfines, esta vez pequeñitos y de nariz blanca, llamados bottlenose, también vienen a saludar. Son más juguetones que los gigantones que vinieron antes.


  Para mí, que nunca había navegado, resulta mágico confirmar físicamente que los datos que le damos al GPS realmente lo ponen a uno no solamente en rumbo en medio de la inmensidad del mar, sino que uno llega al sitio programado. Ver que hoy navegar es tan fácil, me hace respetar aún más a los marinos que llegaron a donde se lo proponían guiados por las estrellas y su instinto.


  A las 9 am tiramos el ancla en la Bahía de las Vírgenes, que debe ser unos de los sitios más hermosos de la tierra. Extasiada, con los ojos y la boca abiertos, comprendí que la naturaleza tiene sus templos y que este es uno de ellos. Es una bahía pequeña, cerrada por altas montañas rocosas casi totalmente verticales, cubiertas de una alfombrita verde y decoradas en sus pequeñas faldas por altas palmeras de cocos dorados. Cerca de la orilla, piedras de caprichosas formas fálicas ‒por ello el nombre de la bahía‒ custodian un valle florido donde bullen frutas y flores tropicales. Ante mi asombro, David me advierte que todas estas islas cuentan con sus hermosos centinelas de piedra.


  En la bahía encontramos unos veinte yates de España, Italia, Francia, Canadá, Suiza, Dinamarca, Estados Unidos e Inglaterra. Están por llegar dos venezolanos, dos argentinos y un noruego.


  La bienvenida fue muy cálida: Christy del Violet, y Pepper del Woodstock, vienen con frutas a abrazarnos y a sacarnos del barco, y nos llevan a desayunar en el Violet. Es un descanso y produce una extraña sensación ver al Celtic Caper desde otro yate. Descubrimos las secuelas del viaje en su cuerpo, que reposa contento en este paraíso y satisfecho de haber cumplido otra travesía. Su casco está lleno de algas. Hay tanta vida en el mar que, aún en movimiento, a la nave se le pegan algas y caracolitos, especialmente del lado donde la barca ha estado más inclinada y sumergida en el agua por el viento.


  El primer día descansamos y contemplamos el paisaje, todavía en estado de éxtasis. El segundo día vamos a tierra. En la orilla, perros y gallinas se reparten los desperdicios del pescado que limpian los pescadores de rasgos polinesios. Los detallo y confirmo nuestros orígenes suramericanos: pieles morenas claras o bronce, cabellos negros y lisos, ojos discretamente rasgados sobre rostros que sonríen y saludan en polinesio o en francés.


  Pienso: “Se me acabó el español”, mientras emito un dudoso “Bonjour” y empiezo a inventar palabras en una mezcla babilónica que se me agolpa en el cerebro: “Il wants saber si tú changé dólar” (Él quiere saber si tú cambias dólares). Pensar en español y escuchar francés e inglés al mismo tiempo puede colgarle el disco duro a cualquiera. Pero, tímidamente, el francés va surgiendo en mi cerebro, abriéndose paso entre el inglés y el español, y poco a poco construyo frases cotidianas.


  El pueblo es pequeñísimo y limpio, de casas sencillas rodeadas de flores y frutas. Los niños curiosos miran nuestras ropas y adornos y preguntan: “¿Bombón?”, mientras nos siguen, convirtiéndose en una ruidosa comitiva que comenta nuestros nombres (es lo único que entendemos, pues entre ellos hablan en polinesio).


  Esa tarde llega el Patience, que en este trayecto se ganó el nombre heroicamente pues mide treinta y dos pies ‒diez metros y medio‒ y no cuenta con las facilidades de la mayoría, ya que aparte de su breve longitud es angosto. Mientras más larga es una nave, logra hacer mejor distancia, y si es ancha consigue mejor flotabilidad.


  Previendo su llegada, de las bodegas del Celtic Caper salen cervezas inglesas a enfriar, y yo les preparo Fish and Chips con pepinillos, todo muy British. Difícil describir la cara de Nick y Zara cuando ven las cervezas frías y el almuerzo que les espera.


  El Patience no tiene nevera, pero Zara es una experta en preservar a pesar del poco espacio que tiene para almacenar. He ido estableciendo una linda amistad con ella. Es una mujer físicamente fuerte y emocionalmente sensible. Puede hacer todas las tareas duras en una embarcación. Ha trabajado también de cocinera en yates de lujo, es muy buena. Ha administrado una marina. Pero sobre todo es muy solidaria. No sabe decir que no. Es rubia, bonita y menuda. Nick es lo que llaman en inglés “cocky”, un gallito machista. Tiene todas las cualidades marinas. Es buen capitán y ha trabajado en eso por años. Dirigió una gran marina. Se lleva muy bien con David, a quien admira, y es cariñoso conmigo. Ambos son los típicos cosmopolitas. Zara de padre y madre ingleses, criada en Australia, formada en Londres. Nick hijo de escoceses, nacido en África, formado en todas partes.


  Unos días después llega Bayula, y les preparo arepas con carne mechada y caraotas negras. Total que, durante cinco días, van llegando, de dos en dos, todos los aventureros. Y todos, al ver el paisaje, coinciden: “Valieron la pena estas tres mil millas”.


  La gente aquí es servicial y amistosa, no les interesa el dinero, viven bien y tienen comida de sobra, pero les interesa todo lo que no producen y no llega a la isla. Hay una bodeguita con lo esencial, así que intercambian frutas por ropa, cosméticos, lápices, cuadernos, perfumes, cuerdas, anzuelos. No necesitan esforzarse mucho para subsistir, la naturaleza es pródiga con ellos; sin embargo, el poco dinero que ganan lo gastan sin reparo. Por ejemplo, tienen gallinas sueltas alrededor de sus casas y, en vez de recoger los huevos, prefieren comprarlos en la bodega donde pagan cinco dólares por una docena. A ellos no les parece caro porque no saben qué es caro o barato. Crían jabalíes o los cazan, igual que a las cabras, que deambulan salvajes por las islas desafiando constantemente la ley de gravedad, escalando las enormes montañas o riscos de piedra. Compran carne congelada de Nueva Zelanda y consumen mucho pescado; el atún lo salan y lo comen seco.


  Por dentro, las casas son sencillas, muy ordenadas e impecables. Los zapatos, cuando los usan, se quedan afuera. No tienen muchos muebles, solamente lo esencial, como un armario o estantes de cocina. Duermen, socializan y comen en el piso.


  En esta época, cada noche practican los bailes para el 1 de julio, que es el Día de la Autonomía, y para el 14 de julio, que es Día de La Bastilla. Hombres y mujeres de todas las edades se reúnen en la calle, los hombres tocan y cantan, las mujeres bailan en un rectángulo; las mayores mezcladas con jóvenes que están entre trece y veinte años de edad. Los niños observan y aprenden estos bailes de movimientos eróticos y sugestivos.


  Cuando escucho los tambores la primera noche, me asusto. Suenan igual que los de miles de películas que todos hemos visto sobre la Polinesia o África, pero no sabía si estaba soñando o era real. Además, uno de los grandes morros que enmarcan la bahía tiene la forma de King Kong. Al día siguiente, me entero de que eran los ensayos para el gran día.


  Una noche nos organizamos entre doce yates y encargamos a una familia que nos preparara una comida típica que fue un deleite: cabrito en coco, pescado estilo sashimi, plátanos acaramelados con coco y pan fresco. Comimos todo con la mano y rodeados de la familia, que entusiasmada tocó música y nos dio lecciones de baile; resultó muy divertido, especialmente cuando le tocó el turno a los hombres.


  David notó cambios que, en su opinión, son atribuidos al impacto de los viajeros en la gente del lugar. Comenta que cuando estuvo aquí siete años atrás, los niños nunca pedían nada; ahora, pueden resultar insoportables. Antes ni siquiera se mencionaba la palabra alcohol en la isla; en esta visita, vemos que venden cerveza hecha en Tahití. Los jóvenes consumen drogas y alcohol, y constantemente rastrean su existencia. Si uno invita a algún joven a bordo y le ofrece un trago, el joven permanecerá en el barco hasta que la botella esté vacía.


  Una noche, a eso de las 10, un catamarán se va del ancla en dirección de un velero cuyos ocupantes están dormidos. Afortunadamente estoy en cubierta, veo lo que puede convertirse en una tragedia y llamo a David. Mientras yo llamo a gritos al capitán del yate en peligro, un argentino llamado Raúl, David va en ayuda del dueño del catamarán a reanclar. Todo termina satisfactoriamente, y nos vamos a dormir.


  Al día siguiente, abro los ojos con la sensación de que estoy flotando directamente en el agua. Me incorporo en la cama y descubro horrorizada que, en efecto, estamos a punto de hundirnos. Cuando llamé a David la noche anterior para que auxiliara al catamarán que se salió de su ancla, él estaba en el baño; en su carrera se olvidó de cerrar correctamente la palanquita del inodoro, que bloquea la entrada del agua de mar. Es decir, que habíamos pasado toda la noche haciendo agua sin darnos cuenta.


  Por fortuna, no habíamos tenido una de esas noches de copas que nos hubieran tumbado hasta media mañana. Saltamos de la cama a activar las bombas eléctricas de achique y a vaciar con baldes toda el agua que podamos sacar. El balance negativo de esta calamidad es que las cartas marinas que estaban debajo de nuestra cama están empapadas, lo cual es una gran tragedia por el costo de las mismas y la imperiosa necesidad de tenerlas. Luego de limpiar y secar el yate, decidimos ir a tierra con las cartas marinas mojadas y buscar un lugar donde secarlas al sol.


  Cuando estamos a punto de orillarnos, veo a un hombre que tiene las mismas características con que David me había descrito a Félix cientos de veces. Se lo señalo y al verlo, David lo reconoce en seguida y lo llama por su nombre. Félix a su vez reconoce a David y se acerca a saludarlo gratamente sorprendido.


  Félix nos ayuda con el dingui y nuestra mojada carga de cartas marinas, mientras sonríe contento e impresionado de volver a ver a David; está consciente de que para volver aquí, hay que darle la vuelta al mundo. Félix nos ofrece secar las cartas en el patio de su casa y nos guía hasta allí. En el camino, los hombres se ponen al día. Con el típico gesto femenino que pretende discreción, camino a cierta distancia, excitada y curiosa porque voy a conocer al famoso Félix y sabré cómo terminó su historia, mientras estiro el cuello cual avestruz para tratar de escuchar lo que hablan.


  He aquí la historia de Félix contada por David.
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  “Cuando llegué a la Bahía de las Vírgenes en el 92, luego de veinte días de navegación, allí estaba anclado Helmut en su yate HSS Gurunder. Helmut me gritó al llegar:


  ”—Fucking David, fucking nice to fucking see you!


  ”Helmut, que era alemán, estaba convencido de que la palabra fucking realzaba su conocimiento del idioma inglés.


  ”También estaba anclado un bellísimo catamarán llamado Exodus; de allí se acercó en su dingui otro David, un estadounidense de origen griego, quien muy amablemente me vino a invitar a tomar unos tragos al atardecer, una vez que hubiera descansado.


  ”Para mi sorpresa, logré despertarme para la cita, a la que asistí remando mi dingui. El Exodus parecía un apartamento de lujo; contaba inclusive con un compactador de basura, algo inusual en nuestra aventurera vida de cruisers. Mi tocayo David era un atractivo joven de treinta y cuatro años y su esposa una doctora de unos cuarenta años, una mujer bastante interesante.


  ”Cuando habíamos pasado un tiempo intercambiando nuestros respectivos cuentos marinos y terrestres, llegó una canoa con un grupo de polinesios a saludar, entre los que se destacaba Félix, un joven alto, de cabello tan largo que le tapaba el trasero, el cuerpo totalmente tatuado, vestido con un pequeño pareo. Ninguno de estos jóvenes hablaba inglés; hablaban algo de francés y su dialecto polinesio. David, mi anfitrión, los invitó a bordo. Luego de unos cuantos tragos, noté que había un intercambio de miradas nada inocentes entre mi anfitriona y Félix, algo que me sorprendió pero que rápidamente olvidé.


  ”Los siguientes días salí a pescar con Félix y sus amigos, y solamente como un impresionado observador vi cómo mordían el ojo de un pescado vivo para tener vigor sexual...


  ”Un mes después llegué a Papeete justamente el Día de La Bastilla. El gran muelle que está en el centro de la ciudad estaba lleno de yates para la ocasión; sin embargo, conseguí un huequito. Entrar en retroceso y amarrarse a un muelle de la popa estando solo puede ser una maniobra difícil: hay que echar el ancla primero y retroceder, teniendo unas buenas defensas en la popa, dejando un prudente espacio entre la popa y el muelle, tirar los cabos, saltar al muelle y amarrar la barca. Solamente cuando terminé de hacer toda esta maniobra, me di cuenta de que estaba justo al medio del Exodus y del HSS Gurunder, del amigo alemán Helmut.


  ”Se suponía que debía encontrar un teléfono y llamar a mi casa en Cornwall para preguntarle a Rita, mi cuarta esposa, cuándo llegaría. Ella había partido de Curazao con la idea de ahorrarse la navegación hasta Tahití, donde se encontraría conmigo. El David del Exodus salió a saludarme y me invitó unos tragos al atardecer. Cuando partía en pos de las diligencias de rutina con inmigración, aduana, banco y la llamada telefónica, vi que dos mujeres polinesias buscaban a David, el griego, así que le di un grito para que saliera a atender a las damas y partí.


  ”Regresé unas horas más tarde al Celtic Caper, terriblemente apesadumbrado y en shock, por la noticia de que Rita, mi mujer, se había fugado con mi abogado, y había limpiado las cuentas bancarias comunes. Estaba camino al yate, tratando de digerir mi situación, en el medio del Pacífico y sin más dinero que el que llevaba conmigo, cuando me encontré con Helmut, quien también venía furioso porque su mujer, que había venido a visitarlo, se había ido a Alemania y le había dicho que no volvería más con él. Yo le conté mi terrible situación y entonces ambos nos miramos sin saber si reírnos o llorar, así que decidimos que lo mejor sería emborracharnos.


  ”Invité a Helmut al Celtic Caper para llevar a cabo el plan etílico, pero cuando estábamos abordando se asomó David, el griego, y nos dijo que fuéramos a su barco, porque tenía una noticia insólita que darnos. Helmut y yo nos miramos y casi al unísono dijimos: ‘¿Será posible escuchar algo peor que nuestras propias historias?’.


  ”Resulta que las dos damas polinesias que habían visitado al David del Exodus más temprano, habían ido a ponerle una queja y exigirle una solución: su esposa estaba conviviendo con Félix, el hermano de las chicas, cosa que tenía muy molesta a la familia, que era de tradición católica, y no aceptaba a una mujer casada viviendo en pecado con Félix. Las hermanas le exigían en nombre de su familia que por favor fuera a buscar a su mujer y se la llevara con él.


  ”El griego estaba alterado y sorprendido. Decía: ‘Mi mujer es muy talentosa. Además de médico, está ligada al arte, a la ópera. No me sorprendió que decidiera quedarse en Fatu Hiva pintando un tiempo mientras yo la esperaba en Papeete. No puedo creer que mi mujer sea capaz de enamorarse de un aborigen que apenas sabe hablar’.


  ”Así que la botella de whisky con que tenía en mente emborracharme con Helmut tuvo que ser reforzada con unas cuantas botellas más para exorcizar a los tres marinos engañados y abandonados a su suerte”.


  Epílogo: Estando en Fatu Hiva y ya en confianza con Félix, no pude evitar preguntarle cómo había terminado su romance. Él me contestó que no estaba seguro de si había terminado. Lo cierto es que Félix se había ido con la esposa de David, el griego, a los Estados Unidos, y había vivido con ella en Los Ángeles desde 1992 hasta 1999. Su vida había sido aburrida porque ella era una doctora muy ocupada y él no tenía nada más que hacer que aprender inglés, fumar marihuana y esperar por ella bien dispuesto cada día. Por ello, cada tanto tiempo Félix huía a su casa en Fatu Hiva, fastidiado de su vida de amante a tiempo completo. Su duda sobre si la historia había terminado se debía a que cada vez que Félix huía a su lejana tierra, al poco tiempo su enamorada aparecía para convencerlo de regresar con ella a la selva de concreto. Al parecer, ella era una mujer muy persuasiva y él un hombre muy débil. Félix siempre otea el horizonte temiendo verla regresar.


  Al terminar su cuento y vernos pensativos, nos dice:


  —Ah, pero si quieren saber de David, el griego, les cuento que es un hombre muy feliz. Se volvió a casar y tiene unos niños muy lindos.
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  Bahía de Vaitahu, 15 de junio de 1999

  Tahu Ata, Archipiélago de las Marquesas

  9º 56’ 1’’S 139º 6’ 2’’O

  45 millas


  A los diez días de estar en Fatu Iva sacamos el ancla y seguimos hacia Tahu Ata, a ocho horas de navegación. Después de veintiún días en alta mar, las ocho horas son un paseo. Cada isla surge del mar como una gran muralla de piedra, para luego extenderse en valles y colinas. Anclamos frente al pueblito de Vaitahu, que tiene la iglesia más linda que he visto: una capilla de piedra y madera frente al mar, suficientemente grande para albergar a su pequeña población. Las pocas figuras que tiene son de madera tallada al estilo polinesio, al igual que los rasgos de la Virgen y el niño. Su austeridad alterada solamente por flores exóticas (aves del paraíso y todas sus coloridas parientes) y la visión del mar, bastan para hacerla acogedora. En la misa, todos cantan en polinesio y eso realza el ambiente dándole un toque sublime. Hace siete años David se enteró aquí de la muerte de su padre; siendo agnóstico hasta la médula, entró en esta capilla durante una misa ‒es imposible ignorar las voces de los polinesios pues cantan como ángeles‒, sintió la energía del ambiente en su corazón y tuvo una hermosa visión:


  “La temida noticia llegó después de completar lo que fue la más larga de todas mis travesías del Pacífico Sur: 3.300 millas náuticas de vela en solitario. Así la tristeza envolvió la increíblemente espectacular Bahía de las Vírgenes, ubicada en el suroeste de Fatu Hiva, una de las más bellas islas coronadas por montañas, del archipiélago de las Marquesas. Unas semanas más tarde, después de haber anclado en una aislada ensenada en la bahía Vaitahu, fui tentado a ir a tierra por el sonido melodioso de una interpretación coral que venía de una pequeña iglesia. Entré en el edificio de madera enclavado en un frondoso jardín. Sobre el altar se alzaba un enorme vitral iluminado por el sol de la mañana que inundaba el interior con la suave iluminación de unos rayos de tonos suaves. De repente, el lejano sonido de las olas fue cubierto por el vibrante oleaje de voces llenas de sensibilidad y armonía que llenó la pequeña iglesia.


  ”Fue con esta unión de almas, de seres, que mi padre apareció una vez más para estar conmigo. En este momento mágico, la cristalina voz galesa de mi madre sonó mezclada con el coro, y éramos una familia otra vez, unidos, juntos, en esta remota tierra.


  “The dreaded news reached me after completing what was the longest of all my South Pacific passages, 3,300 nautical miles of solitary sailing. So sadness engulfed the incredibly spectacular Bay of Virgins located on the South West of Fatu Hiva, one of the beauteous mountain encrusted islands of the Marquesas Arquipelago. So it was weeks later when, having anchored at a secluded cove on the Vaitahu Bay, I was enticed ashore by the stirring melodious sound of a religious choral rendering emitting from a tiny church. I entered the wooden building nestling in a verdant dell. Above the altar towered a huge stained glass window‒lit by the morning sun it flooded the ornate interior with the gentle illumination of a myriad soft hues. All of a sudden, the hush of the distant breaking waves, ever rolling landward, was broken. A vibrant swell of voices, blending in heartfelt harmony, engulfed the little church.


  ”It was with this togetherness of souls, this union of beings, that my father appeared once more to be with me. In this magic moment, the pure Welsh of my mother’s crystal voice rang out to me blending with the choir, and we were a family again, united, together in this remote land.”
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  En esta bahía encontramos pocos yates. Dos de ellos son capitaneados por dos guapos caballeros italianos que van solos, Alfredo y Lelo. Ambos están dedicados a repararles los motores a los pescadores y se han convertido en los visitantes más solicitados. Como están solos, todos se preocupan por darles de comer.


  Alfredo nos cuenta que en otra isla tuvo que sacar el ancla y huir luego de un apasionado episodio romántico, en el que una mujer decidió abandonar a su marido e instalarse en el yate con la idea de fugarse con él, lo cual puso en peligro su vida y la de Lelo. Ambos levaron anclas apurados y partieron sin despedirse, luego de que Alfredo pusiera a la apasionada polinesia en el agua.


  Para gran frustración de los hombres en los yates, la famosa belleza de las polinesias no se encuentra con la abundancia idealizada por las leyendas, en lo que llevamos recorrido. A los quince años, todas las jóvenes son enviadas a Tahití a estudiar en escuelas de monjas, y la mayoría no vuelve. En estas islas solamente se ven señoras casadas y abuelas, la mayoría bien entradas en carnes. El gusto estético aquí es diferente al de los exigentes patrones de nuestra sociedad. Las mujeres, de rostros preciosos, se dejan engordar después del primer hijo, pues en su cultura la gordura es bien aceptada. Además de vestir sus tradicionales pareos, llevan flores en el cabello desde niñas; eso es algo tan indispensable como el lápiz de labios para las occidentales. A pesar de sus inmensas figuras, conservan un erotismo y una sensualidad parecidos a los del paisaje que las rodea.


  Para las mujeres de los yates hay más suerte, pues el paisaje masculino es muy agradable a la vista. Los hombres polinesios lucen esculturales cuerpos de cobre, llenos de tatuajes de tradición ancestral con emblemas de su cultura. Se cuidan, hacen ejercicio remando, nadando y pescando, además de otros deportes.


  Las familias tienen muchos niños porque el gobierno francés les paga una mensualidad por cada uno; en 1999 otorgan treinta euros por hijo. Los niños, curiosos y bullangueros, son los habitantes más felices de este paraíso; su vida transcurre sin peligros, y el mar y los valles son sus jardines ilimitados.
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  Bahía de Hakahetau, 20 de junio de 1999

  Ua Poo, Archipiélago de las Marquesas

  9º 56’ 1’’S 139º 6’ 2’’O

  71 millas


  El domingo 20 de junio llegamos al que se convirtió en nuestro sitio favorito de las Marquesas, Ua Pou o Ua Poo, como lo escriben los nativos. El lugar tiene en la bahía de Hakahetau doscientos habitantes que reciben a los yachties como familia que viene de visita. Por ser un fondeadero abierto al mar, la marea produce un bamboleo constante que hace que la estadía en el barco no sea muy cómoda.


  El paisaje que tenemos desde el yate es tan hermoso que me adapto al incómodo bamboleo con mis uñas de gata, extasiada ante los cinco picachos tipo estalactitas que se levantan sobre el valle. En la playa, Evelyn y Alfonso tienen una huerta donde podemos comprar lechuga, tomates y pepinos a un precio razonable.


  Esta gente come mucho coco, banana, fruta de pan, pescado crudo tipo ceviche con leche de coco, y pocos vegetales verdes; también comen cabra, cerdo y carne de res. Por lo general comen sentados en el piso; usan las manos y se chupan los dedos con placer. Consumen pan estilo francés y lo sirven con pescado y algún tipo de carne. El atún lo secan al sol, luego de trocearlo en finas tiritas y pasarlo por salsa de soya.


  La calidad de vida es excelente. No hay pobreza, y se ve bienestar. Observándolos, me pregunto si en nuestra sociedad tenemos una idea errada de lo que es pobreza. Cuando una alemana me dice: “Pobrecitos, no tienen nada”, pienso que no puedo relacionar la forma de vida de esta gente con la pobreza, porque está muy alejada de lo que uno conoce como pobreza en Latinoamérica. A los habitantes de estas islas de la Polinesia Francesa no les falta nada. Si tienen comida y techo, además de una bella atmósfera y seguridad, no pueden llamarse pobres.


  La Comunidad Económica Europea les provee con medicina y educación gratuita y les subvenciona vehículos costosos, como Land Rover y Toyota, a precios especiales y cuotas muy bajas que ellos pagan por el resto de su vida. La razón de que sean estos vehículos, es que también duran toda la vida.


  El bienestar se palpa. Todas las casas están abiertas y no hay señales de violencia. A nosotros todo nos parece caro pues son precios europeos, pero para esta gente el dinero no tiene el sentido de supervivencia que tiene en nuestra sociedad, y afortunadamente no padecen de delirio consumista. Son católicos y también creen en sus dioses. Yo diría que son dionisiacos pues su gran motivación es el placer. Tener para gozar.


  Viven de la venta del noni, que es un fruto que maceran y venden en barriles para productos médicos en Estados Unidos. Cada dos semanas pasa un barco recogiendo los barriles de noni que el pueblo tiene preparados en el muelle un día antes. Todos se ayudan en la labor de acarrear los barriles hasta el muelle. Ese día también venden artesanías que hacen con palmas (alfombras, sombreros, carteras), tallas de madera y piedra, y collares con diferentes tipos de semillas y conchas. Sus clientes son los grupos de turistas que toman el barco carguero en Tahití para pasear por las islas.


  Durante nuestra estadía asistimos diariamente a los ensayos para los bailes, ayudamos a construir un quiosco para las fiestas y compartimos más íntimamente con la familia de Etienne, quien disfruta de conocer a todos los que pasan por su isla y ofrece su casa como punto de encuentro para los yachties. Etienne lleva un libro de visitas y en él se pueden ver cientos de registros. Es un anfitrión gozón, de cabello rizado, alto y con una barriga cervecera de eterna expresión afectiva.


  Yo, particularmente, comparto mucho con la esposa de Etienne, Ivonne. Es un oasis escuchar y observar a esta mujer de cincuenta años, dulce y fuerte, que a pesar de haber sufrido cáncer y un grave accidente, tiene las energías de una veinteañera y la paz de un ser milenario. Erótica, sin complejos, sin prejuicios, espontánea como un animal salvaje, discreta como una reina. Según ella, y cómo no creerle, el noni fue el remedio que la ayudó a curar el cáncer y el secreto de su energía y juventud. Ella, que lo cultiva, dice que para las enfermedades de deficiencia inmunológica el noni debe consumirse puro. Para mantenerse joven, el noni diluido como lo venden en nuestro mundo occidental, una cucharadita diaria.


  Aquí volvemos a coincidir con los veleros venezolanos, Bayula y Emoción. Hay también dos veleros de Uruguay, el Zula, con una guapísima pareja joven, y el Bocoy, con Raúl, que va con una aventura suiza que habla un cómico español con su acento.


  En los ensayos, Etienne se divierte separando a los yachties en hombres y mujeres para que cada grupo aprenda el baile que le corresponde. Las mujeres somos las más aplaudidas.


  En Ua Poo nos encontramos con otro velero lleno de niños con una interesante historia. En este velero van dos parejas. Un argentino con francesa y una argentina con francés, todos artesanos. Se compraron el velero en la costa mexicana del Pacífico con el dinero hecho con sus artesanías. Mientras equipaban el velero tomaron varios niños mexicanos para enseñarles todo lo que podían sobre navegación y su oficio. Cuando por fin pudieron partir, dejaron a varios niños ganándose la vida con las artesanías y el gusto por la navegación. Una pareja tenía dos niños y la otra, ninguno.


  Lo más interesante es verlos cuando van a tierra por primera vez en cada sitio, llevando puestas todas sus artesanías, y un montón de canastas y envases de plástico vacíos. Los habitantes de cada lugar se quedan tan impresionados y enamorados de sus artesanías, que quieren comprárselas, pero las jóvenes parejas les piden comida a cambio. Al poco rato, vemos venir a los lugareños como hormiguitas en fila india, con frutas, vegetales y hasta pescado, para intercambiarlos por las prendas hechas por estos ingeniosos veleristas, que regresan con sus envases de plástico y cestos llenos de comida.


  En una oportunidad los veo con cinco niños más a bordo, y Nathalie, la francesa, me dice que sus hermanos les han enviado a sus hijos de vacaciones desde Francia porque saben que con ella y su tripulación los niños pasarán unas vacaciones sanas y seguras, no pasarán hambre y se divertirán un montón. Son niños de cuatro a diez años. Además, la feliz tía es escritora de cuentos infantiles. Sus sobrinos y sus niños distribuyen su tiempo entre nadar, hacer artesanías y escuchar cuentos. Envidiable infancia.


  La mayoría de la gente piensa que tener niños a bordo es complicado. Por lo general, los niños entienden la vida con más simpleza y pleno disfrute, sin depender de juguetes sofisticados o la televisión. Sin embargo, los niños que llevan vida de yachties tienen sus horarios bien establecidos. Después de desayunar, home school. Los padres se reparten las tareas del yate y las pedagógicas. Después de almuerzo, lo que quieran. En la noche, antes de dormir, alguna película y un cuento.


  El 1 de julio presenciamos la celebración del Día de la Autonomía, que conmemora la fecha en que cada archipiélago ‒las Marquesas, Tuamotus, Sociedad y Australes‒ comenzó a manejar su presupuesto, aun cuando siguen siendo protectorado de Francia, y ahora de la Unión Europea.


  Este año la celebración de las Marquesas se realiza en Hua Poo. Está prevista la presencia del Presidente de la Polinesia Francesa. Hay veinte yates que participamos y disfrutamos del espectáculo de cantos y bailes con que reciben a la autoridad. Etienne e Ivonne nos piden incorporarnos al desfile de bienvenida ataviados con palmas, guirnaldas de flores y faldas de palmas.


  Luego del desfile hay un show de danzas típicas, que el Presidente y su comitiva disfrutan rodeados de todos los niños locales y extranjeros a sus pies, sin guardaespaldas o personas de seguridad. Solamente un gendarme representa a la policía y su responsabilidad es dirigir los himnos de cada región. El discurso de bienvenida es pronunciado por dos niñas de once años. Para la ocasión, todo el pueblo se ha forrado de flores y palmas.


  En esta isla conocemos a los ingleses Norma y Clive, a bordo de su pequeño catamarán Saniassa. Con ellos seguiremos coincidiendo a lo largo de nuestro periplo, y se establecerá una entrañable amistad.


  Un día llegan los italianos Alfredo y Lelo, y al día siguiente empezamos a ver a Alfredo con la constante compañía de Evelyn, la señora del huerto. A los cinco días ya es evidente un romance; al sexto día vemos a los italianos sacar apurados el ancla. La verdad es que Alfredo parece un galán de cine.


  [image: separador18]


  Bahía de Taiohae, Nuku Iva, 3 de julio de 1999

  Archipiélago de las Marquesas

  9º 56’ 1’’S 139º 6’ 2’’O

  27 millas


  El 3 de julio nos trasladamos a Nuku Iva, la capital de las Marquesas, que, aunque pequeña, es la primera ciudad que pisamos desde que dejamos Guayaquil. Aun así, la tranquilidad es la misma. Aquí hay más presencia de franceses.


  La playa de esta bahía está llena de monolitos de piedra que representan sus deidades mitológicas, en imponentes posturas mirando eternamente al mar. Y somos muchos veleros.


  El domingo 4, aniversario de la partida de mi papá, fuimos a misa. Esta fue una maravillosa experiencia. Los cantos en marquesien, la mística ceremonia, la misa en francés y marquesien, la iglesia de piedra y tallas de madera, absolutamente austera como deben ser los templos de Dios, la devoción de la gente, y una lluvia torrencial que no pudo desafiar los cantos angelicales, hicieron el ambiente más hermoso para homenajear a mi papá. Los tonos de las voces de hombres, mujeres y niños son armoniosos. Sin importar que uno no entienda el idioma, los cantos son pegajosos, melodiosos y trasmiten júbilo y alegría. Pasé de las lágrimas de pena a las lágrimas de alegría. Entendí la visión que tuvo David en Tahu Ata pues sentí la presencia de mi padre. Y salí de allí con la sensación de haber limpiado el alma que quedó como sabanita blanca al sol.


  Cuando vamos a reportarnos a inmigración, leo una advertencia del Ministerio de Salud en la que previenen a la gente de tomar agua de los ríos, pues la fauna en estas islas es prolífera y, aunque nadie vive en las cabeceras de los ríos, se debe tomar en cuenta que los animales se bañan y defecan en los ríos. Yo pienso en la cantidad de gente que ha llenado sus tanques de agua en la Bahía de las Vírgenes de una tubería que viene directamente del río y me da un escalofrío.


  Poco después nos encontramos con Guy, el papá de la familia que va en el Violet, un bello yate de madera, imitación de los de barcos de pesca escoceses de principios de siglo XX, construido por él mismo. Guy, reconocido constructor de barcos de madera en Estados Unidos, nos dice que su mujer y sus dos niños están hospitalizados, y que se les ha terminado el dinero. Le prestamos algo, igual que todo el mundo, pero la situación se pone tan crítica que los padres de Christy, su esposa, vienen en avión a llevárselos a ella y a los niños. Guy y un tripulante navegan de regreso a Estados Unidos con el velero, en una travesía tortuosa, larga y contra corriente. Esta familia había llenado sus tanques de agua potable directo de la tubería que viene del río.


  Ellos habían partido de Boston y pensaron que los ahorros que tenían les durarían indefinidamente; no supieron calcular el costo de cruzar el Pacífico, que con niños puede ser muy alto, especialmente si se enferman. Se gastaron la mayor parte del presupuesto para dos años en el Caribe. Fue muy triste para todos no seguir teniéndolos cerca, por su calidad humana. Siempre alegres y afectivos.


  El 6 de julio, cumpleaños de David, lo pasamos en Hakatea Bay, una bahía de Nuku Iva, cerrada por montañas de farallones verticales que conforman un impresionante domo verde. En el mundo velerista es conocida como Daniel’s Bay, por habitar allí un encantador polinesio llamado Daniel. Llegamos el lunes 5 y allí estaba anclado el Pacific Eagle, un palacio flotante de 103 pies (tres veces la longitud del Celtic Caper), piloteado por una pareja inglesa muy fiestera. Esa tarde organizaron un pot luck y nos invitaron a todos los yates a su palacio. Pot luck significa “la suerte de la olla”, es decir, lo que tengas ese día para comer. Cada quien lleva al sitio de encuentro lo que iba a cocinar para cenar y lo que quiera de beber, y lo comparte.


  La invitación es para las 4 pm. Once yates estamos fondeados, incluyendo el Independence, un megayate de 175 pies de un abuelo millonario que va con tres parejas de hijos, diez nietos, cuatro nanas y diez tripulantes. El buffet que resulta de este pot luck en el Pacific Eagle es digno del más lujoso restaurante.


  Una vez terminada la cena escuchamos un estruendo de guitarra, y una voz tipo Elvis Presley que viene de afuera. Christy, nuestra anfitriona, nos invita a la cubierta de proa y se descubre la gran sorpresa: en el techo más alto de su enorme cubierta, Randal, nuestro anfitrión, tiene una instalación de sonido digna de un concierto de rock con micrófonos, amplificadores y todos sus accesorios. Y Randal, quien además canta con mucho swing, nos regala un sabroso show en el que hasta el más tímido baila. El espectáculo de este maravilloso loco bajo el cielo repleto de estrellas, y rodeado de las imponentes montañas como escenografía, es uno de esos momentos inolvidables que justifican cinco mil millas de recorrido marino. Y todo resulta ser un buen preámbulo para el cumpleaños de David.


  Randal tiene por costumbre invitar a todos los yates que estén anclados a su alrededor, cada vez que hace una fiesta, aunque no conozca a sus habitantes. En esta ocasión, uno de los yates tiene a bordo un grupo mixto de ocho italianos jóvenes. Cuando la fiesta está en pleno apogeo, una de las jóvenes parejas, seguramente hartas de la falta de privacidad que tienen en su abarrotado yate, se escabulle a la habitación principal a hacer el amor en la cama de los anfitriones, mientras otra pareja aprovecha una de las cómodas duchas de uno de los camarotes y mata dos pájaros de un tiro. Ambas son descubiertas en plena acción por la dueña del yate, quien se pone furiosa y los echa de inmediato. La anécdota graciosa de la noche, que no les resultó nada graciosa a los dueños del barco, es que para Christy lo más molesto es que no le hayan pedido el favor de prestarles la ducha.


  Al día siguiente a las ocho de la mañana, Florence y Terry, Nick y Zara, Clive y Norma llegan a Celtic Caper cantando el cumpleaños con pan recién horneado y café con brandy. La celebración de los sesenta y seis años del León Galés empieza temprano. Al terminar el largo desayuno echo a David del barco con el resto de sus amigos para limpiar y ordenar la nave, en un arrebato doméstico de velocidad ciclónica. La noche anterior había invitado a los tripulantes de todos los yates que estaban anclados cerca a celebrar el cumpleaños de David. Afortunadamente, el Independence y el yate lleno de italianos han partido. David y Nick se van de excursión a la famosa catarata de Taihahoe, la tercera más alta del mundo.


  Mientras limpio, preparo un chupe de pollo para quince, que han traído regalos y vino al Celtic Caper. En la pequeña cubierta de popa, apretaditos, bebemos, comemos y cantamos. Norma, del Saniassa, llegó antes con lindas decoraciones de cumpleaños que improvisó este mismo día. Christy, del Pacific Eagle, trajo una riquísima torta de chocolate y mucho hielo, objeto de lujo en esta vida de cruisers. Randal también toca la guitarra unplugged, y todos los ingleses lo acompañan cantando canciones de los años 40. Es un fantástico cumpleaños para David, quien no para de reír.


  Algo curioso es que a los europeos les llama la atención que a los latinos nos guste tomar sopa en el trópico. Quedan sorprendidos cuando les cuento que a los venezolanos nos encanta hacer un sancocho (sopa de gallina) o un mondongo (sopa de barriga de cerdo) a pleno mediodía en un río o en la playa, bañados en sudor pero felices. Ellos relacionan la sopa con el invierno. De todas maneras, mi chupe resulta memorable y hago felices a todos.


  Pasamos siete días en este lugar de fantasía, en el que el estado de contemplación o de éxtasis no me abandona. Desde cualquier punto del yate puedo disfrutar de una de las montañas, incluso cuando abro los ojos al despertarme. Hacemos una excursión a la famosa catarata, guiados por uno de los niños de las dos familias que viven aquí. La aventura me cuesta la pérdida de unos buenos zapatos, y el camino de fango y piedras se me hace tan tortuoso que llego a pensar en lo conveniente que es quedarse en casa y ver documentales sobre estos sitios tan resguardados por la naturaleza. A pesar de eso, la compensación de ver otro de sus templos justifica todo el esfuerzo.


  Toda esta zona de la Polinesia se parece mucho a la zona de Guayana en Venezuela. Alrededor de la caída de la catarata se forma una laguna pequeña donde David se zambulle. Todos los que la visitan dejan en la orilla esculturas construidas con piedras colocadas en difícil equilibrio, dándole al sitio el aspecto mágico de una galería de arte.


  El sábado 10 es cumpleaños de Simeón, quien junto con Daniel es uno de los dos privilegiados caciques de este paraíso. Simeón y su esposa Felicity reciben a David con los ojos llenos de lágrimas por la emoción. En su primer viaje, David pasó una semana con ellos reparándoles dos generadores de electricidad. Antes de su llegada, la isla había estado mucho tiempo sin electricidad. Al verlo exclaman:


  —¡David, estás de vuelta y los generadores todavía funcionan!


  Incluyen a David en la celebración que hacen para Simeón; ambos cumplen la misma edad: sesenta y seis. Llegan muchos familiares de diferentes confines de la isla en canoas de todo tamaño. Los jardines de la casa de Simeón y Felicity empiezan en la playa y siguen río adentro. Son exuberantes en flores y frutas, con exóticos gallos de enormes colas verdes que corretean gallinas, perros y gatos, todos viviendo en armonía.


  En el menú reina el pescado crudo en leche de coco, que los polinesios franceses llaman poison crue. Hay también lechón de jabalí, que es una carne dulce y exquisita, puré de fruta de pan, plátanos fritos, un manjar de yuca con coco, mucho vino y cerveza.


  David no habla nada de francés; Simeón, nada de inglés; pero con un montón de palabras inventadas y gestos, se entienden y ríen. Felicity nos acaricia constantemente, Simeón y David se abrazan y brindan. Ambos admiran mutuamente la fortaleza y la virilidad que tienen a los sesenta y seis años. En el fondo, alguien ameniza con un ukelele, mientras yo devoro con los ojos todo lo que me rodea, entendiendo que los franceses se hayan enamorado de este paraíso, y admirada de que los habitantes de las Marquesas hayan podido mantener sus costumbres y su paraíso prácticamente intactos. Sin duda uno de los lugares más bellos del mundo.


  Los atolones de las perlas negras


  Atolón Manihi, 10 de julio de 1999

  Archipiélago de las Tuamotus

  14º 27’ 87’’S 146º 2’ 34’’O

  482 millas


   


  La fiesta de Simeón terminó a las 4 de la tarde, y a las 6 sacamos el ancla del Celtic Caper para dirigirnos rumbo al atolón Manihi, en el archipiélago de las Tuamotus. Hemos hecho cuatro noches y tres días de navegación incómoda, pues el viento y las olas no se ponen de acuerdo entre sí, ni con nuestra dirección: el primero nos bambolea hacia un lado y las segundas hacia el otro. Los primeros dos días no me he sentido muy bien. Duermo la mayor parte del tiempo, y solamente me levanto para darle a David su reglamentario café y algo de comer. Este sería un pasaje amargo para quienes marean.


  El miércoles 14 de julio en la mañana llegamos a Manihi. De las frondosas, pétreas, verticalísimas montañas de las Marquesas, pasamos a un paisaje infinitamente tricolor ‒azul, verde y blanco‒ donde murallas de palmeras montadas sobre profundos arrecifes de coral resguardan enormes lagunas. Lagos de agua salada con difíciles entradas.


  En Manihi hay una sola entrada, un pasaje angosto donde el mínimo error haría encallar el yate en filosos corales. Afortunadamente la tomamos con buen sol y el agua es tan clara que puede verse el fondo nítidamente. Entramos con una corriente de seis nudos en contra a todo motor. Aunque Celtic Caper y su capitán conocen el camino y sus mañas, los veinte minutos que toma el trayecto parecen veinte horas llenas de tensión.


  Adentro, la laguna es tan grande que no se logra abarcar por completo con la vista. Nos dirigimos hacia el noreste, al extremo opuesto de la entrada. Tenemos que navegar con cuidado pues hay columnas de coral y bajos por todas partes. Yo voy montada en la barra que protege la proa para visualizar los corales y marcarle la dirección a David, que va al timón.


  La visión del mar y las olas que rompen del otro lado de las palmeras parecen un efecto escenográfico. El atolón me deja realmente atolondrada, valga el juego de palabras. Por más que se hayan visto los mapas, no es posible tener una idea de lo que es hasta que se está adentro: una piscina de coral dentro del mar con toda la gama de azules y blancos, rodeada por un anillo verde de palmeras. Una visión mágica para los que nunca lo han visitado.


  Disfrutamos de todo este paisaje con otros dos yates, Patience, con Zara y Nick, y Malvina, con Florence y Terry. Nos encontramos en el agua, a una rica temperatura de 29ºC. Con la máscara de snorkel puedo ver un grupo de sucker fishes, o rémoras, que están pegadas del casco del velero, limpiándolo mientras se comen las incrustaciones y barbas de algas. Estos peces tienen una especie de estopa en el lomo que les permite viajar pegados del barco.


  Luego, sentados en la cubierta, mientras una suave brisa refresca la temperatura de 35ºC, saboreamos un ron venezolano y planeamos un BBQ en la playa que está frente a nosotros.


  Algo curioso: a un gran porcentaje de los navegantes les disgusta la playa; odian la posibilidad de tener en el yate algo de la arena que inevitablemente se pega a los zapatos o lo que uno lleve a la playa, pues puede ser difícil salir de ella. La otra razón son los mosquitos, que habitan todas las playas tropicales del mundo. Es una suerte de amor y odio, reunirse en la playa es una actividad ineludible, especialmente al atardecer. Sin embargo hay muchos que prefieren verla desde su embarcación.


  El día se usa para trabajar a bordo. Sí, trabajar. Rara vez se verá a un yachtie de fiesta por la playa antes de las 4 pm. La obligación del mantenimiento de los yates es casi obsesiva, porque del mantenimiento del yate depende su buen comportamiento en el mar y el ahorro de muchísimos dólares.


  Varias veces he tratado sin éxito de convencerlos de hacer reuniones en la playa a mediodía, como en Venezuela, a menos que sea como en Chagos, en el medio del océano Índico, donde se hace vida en la playa; incluso hay gente que cocina en la playa, o sea, que está visto como un trabajo más para los tripulantes del barco. Por lo general, ningún yachtie sale a divertirse sin haber cumplido con tareas pendientes.


  Llegan tres veleros más y entre las tripulaciones de los ahora seis veleros hacemos una parrillada en la playa que se alarga y se alarga... Estamos tan distraídos que la marea sube y nuestros enseres comienzan a flotar. Aun así nos vamos replegando hasta que el más borracho de la noche se queda dormido. Levantamos campamento, metemos al borracho en su dingui, lo remolcamos a su yate y nos vamos a dormir.


  Como llegamos el 14 de julio, Día de La Bastilla en Francia, vamos a mediodía al pueblito con Nick y Zara, del Patience ‒a una milla de distancia navegando‒, para participar de la celebración. Aquí, la fiesta nacional consiste en un juego de bolas en el día, venta de comida en la calle y un bailongo nocturno. En la noche desistimos de acudir a la fiesta luego de encallar con el dingui tres veces. Afortunadamente, no se averió ninguna de esas veces. Es una locura el intento de ir al pueblito cuando empieza a caer la tarde, pues andar sobre corales de noche es como caminar ciego sobre vidrio. Y no hay visibilidad para ir en el dingui.


  La gente de aquí es algo distinta físicamente de lo que vi en las Marquesas: es más morena, de ojos menos rasgados y de tamaño más menudo. Son simpáticos y abiertos, pero descuidados; se ve basura en la calle y en el agua. Algo nunca visto en las Marquesas. También noto que tienen menor afición por las flores, aunque no es por falta de ellas, pues las buganvilias (trinitarias), los hibiscos (cayenas) y las amapolas se dan espectaculares.


  Conocemos a Fisher, el gendarme de Manihi, quien es un tipo encantador, guapo y joven que habla perfecto inglés. Nos cuenta que lamentablemente hay algo de delincuencia. Especialmente, se roban los tanques de los dinguis pues la gasolina es escasa y costosa. Por eso, cuando Fisher nos ve paseando, nos pregunta dónde hemos dejado los dinguis. Cuando le decimos que en el muelle público, le presta su moto a David para que vaya a buscar los tanques de gasolina y los guarde en su casa hasta que regresemos a los yates.


  Esa tarde en el pueblo, Nick, que se separó de nosotros por un rato, ha visto un ensayo de baile, y lo han invitado al show en la noche. Nick nos dice que son unas mujeres muy bonitas. Mientras conversamos con Fisher, las bailarinas pasan camino al sitio del show y nos invitan a todos. Cuando Fisher nos revela que las bailarinas son chicos y no chicas, la cara de Nick, un típico macho escocés, es un poema. La verdad es que era difícil darse cuenta del detalle; efectivamente, los chicos son unas chicas muy lindas. Entonces aprendemos que en la Polinesia es costumbre que las familias que solamente tienen hijos varones críen a uno de ellos como si fuera una niña.


  Sin embargo, lo que me causa mayor impacto ese día ‒y todavía no dejo de sentirlo cada vez que lo recuerdo‒ es lo que vi en la oferta de comida en la calle y frente a cada casa, una carne a la parrilla que se me pareció al chivo asado. Afortunadamente, David esperó a que estuviéramos en el yate para decirme que era perro asado. En toda Polinesia y Asia es una tradición comer perro; en algunos sitios comen cualquier perro callejero, en otros los crían con ese fin.


  A los dos días de nuestra llegada llega Karisma, un yate sueco tripulado por Micky, de la misma nacionalidad, y Amanda, inglesa. Esta pareja en sus treintas es muy interesante y amena. Micky fue taxista, luego formó su propia flota de seis taxis y así reunió dinero para lograr su sueño de circunnavegar el mundo. En mi cultura, este sería un sueño inalcanzable para un taxista. No puedo evitar hacer comparaciones cuando veo que en países desarrollados como Suecia, un taxista de treinta y ocho años ha podido convertir su sueño en un bello yate de cuarenta pies de largo y buen diseño.


  Otro día llega un velero muy bello y grande, con bandera alemana, llamado María Cristina. Está capitaneado por Manfred, un alemán gordo y prepotente. Con él viene Rosita, una bonita panameña embarazada que no habla ni inglés ni alemán, pero es buena marinera. Tiene dos años navegando por el Pacífico Sur hasta Nueva Zelanda, y de vuelta a la Polinesia Francesa. Rosita llegó al María Cristina empleada para cocinar y limpiar; entonces Manfred la enamoró, ella quedó embarazada y él le dijo que ella sería la reina del barco porque a su esposa en Alemania no le interesaba navegar.


  Un año después, en 2000, me encontré a Rosita en Australia viviendo en una casita con su bella hija, mientras Manfred paseaba a la esposa en el yate. Sin embargo, Rosita estaba feliz porque tenía una buena vida para ella y su niña. Tres años después de aquel encuentro, supe que Manfred montó a bordo a una filipina que aprendió de inmediato a llevar el velero, enamoró a Manfred y sacó a Rosita del cuarto del capitán. Rosita tuvo que volver a ser solamente la cocinera del María Cristina.


  En estos atolones se cultivan las famosas perlas negras. En Manihi hay más de cincuenta granjas de perlas. Las más bellas son las de color negro berenjena. Podemos ver cómo las cultivan: abren delicadamente una ostra viva y le insertan una especie de perla de río que no es tan hermosa como las perlas de ostra, parece el ojo de un pescado o una bolita de vidrio blanco. Durante unos dieciocho meses ‒tiempo en el que la ostra está debajo del agua a una temperatura específica de 27 a 29ºC y una profundidad de no más de cuatro metros‒, la ostra va recubriendo la bolita, la pinta con su maravillosa espátula de nácar, y la transforma en una perla de colores fabulosos, con matices que pueden ser azules, verdes, grises, plateados, en fin, toda la gama del nácar. Cada ostra puede usarse hasta tres veces; una vez desgastada, se la comen, limpian bien la concha y la venden o la regalan a artesanos, que hacen con ellas verdaderas obras de arte. No se pierde nada.


  Solamente diecisiete de las granjas de perlas pertenecen a personas del lugar. Casi todas cuentan con empleados chinos o japoneses para hacer el implante, pero la mayoría de los empleados son locales. En este lugar corre bastante dinero, pero no hay en qué gastarlo.


  En Manihi hay un hotel espectacular, propiedad de Air Tahiti, en el que se ha logrado reunir el buen gusto con la simplicidad y belleza de la naturaleza, manteniendo la armonía con ella. El hotel está construido con bambú y palmas de diferentes tipos, tanto en sus áreas comunes como en las cabañas. Toda la ornamentación está hecha con conchas y coral. Y, lo más importante, sus empleados son educados, sencillos y amables.


  El hotel está en un sitio privilegiado y cobra 460 dólares por la noche de privilegio. Cada cabaña tiene sus escaleritas a las transparentes aguas, y todas están sobre el mar, por lo que cada quien tiene su propia piscina de coral llena de peces. Las bases de las cabañas están sobre la arena, sin impactar ningún coral para su construcción. En algunas áreas internas de la cabaña también se puede ver el fondo del mar.


  Las aguas servidas son recolectadas y purificadas para ser reusadas en el riego de los jardines. El hotel cuenta con una planta de tratamiento para desalinizar el agua que necesita para el consumo directo y utiliza energía solar, al igual que todas las granjas de perlas. En este lugar lejos de cualquier parte, la conciencia ambiental es también un recurso para disfrutar de ciertas comodidades en forma racional.
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  Atolón Manihi, 10 de julio de 1999

  Archipiélago de las Tuamotus

  14º 32’ 2’’S 146º 21’ 3’’O

  482 millas


  Partimos de Manihi el sábado 24 de julio a las ocho de la mañana, calculando el momento intermedio de la marea y su momento de salida al mar, para salir empujados por la corriente. Ahe está a veintiséis millas. Tenemos una navegación maravillosa y calculamos llegar a mediodía. Al llegar a la entrada del atolón nos encontramos con dos yates, Star Cruiser y Ocean Strider, mirando la entrada con preocupación y a punto de seguir hacia Tahití. Vienen de las Marquesas y no han entrado nunca a un atolón.


  La primera visión de la entrada a estos atolones es espeluznante, pues son pasillos con bordes de coral de donde el agua sale o entra, dependiendo del estado de la marea y la velocidad que esta puede alcanzar, que puede ser de cuatro a cinco nudos, velocidad estándar del motor de un velero. Si no se tiene la velocidad necesaria para entrar, o si la profundidad no es suficiente, la corriente puede hacer que uno golpee un coral, o se quede encallado a merced de la corriente. Por otra parte, la corriente evita la buena visibilidad, tanto de la profundidad como de los posibles corales, y lo que se ve son crespones blancos de espuma que dan la impresión de olas que chocan contra algo. Es como un raudal, o rápido. En las guías de navegación que han escrito diferentes navegantes, y que son de gran ayuda, se describen las dificultades de cada entrada y por dónde meterse.


  Pero ninguno de los yates que encontramos tiene tales guías. Cuando nos ven llegar nos llaman por radio y nos preguntan si tenemos la Guía de Charly (Charly’s Charts), que es como se llama la Biblia de las guías del Pacífico. Les decimos que sí, que Celtic Caper es una veterana entrando en atolones y que, además, esta es su segunda vez en Ahe.


  Tenemos a nuestro favor un calado de ochenta centímetros, por lo que tenemos menos riesgo de encallar. Ambos yates deciden seguir a Celtic Caper. Yo me voy a la puntita de la proa para ver los posibles obstáculos, y entramos. El sonar registra una profundidad de treinta y cinco metros al medio del pasaje, y la corriente no es tan fuerte como parece. Una vez dentro, miramos hacia atrás y allí están los dos yates, viéndonos aún dudosos de entrar. David les dice que viene un temporal y que es peligroso entrar con tiempo nublado pues se pierde completamente la visibilidad. Entonces los dos yates deciden seguirnos. Una vez dentro, gritan hurras por radio como carajitos invictos; incluso bromean sobre lo fácil que ha sido pasar.


  Fondeamos frente al pequeñísimo pueblo, dentro de un segundo arrecife que parece una piscina por su claridad y su color. La pareja de Star Cruiser se acerca en su dingui con una botella de vino para agradecernos. Bob y Carol son de Boston, son encantadores y están llenos de historias. Nos dicen que por diez años han organizado los boat shows más importantes de Estados Unidos.


  Más tarde Laszlo, húngaro, e Itzsuko, su compañera japonesa, vienen del Ocean Strider y nos invitan a todos a un brindis en su yate. Somos los únicos yates esa noche.


  Laszlo e Itzsuko viven en Australia y están en la recta final de su circunnavegación, que les ha tomado cinco años. Es interesante conversar con Itzsuko sobre Japón y el rol de las mujeres. Me da su opinión sobre los cambios que se han dado ahora que la mujer ocupa puestos de mayor jerarquía en el mundo de los negocios.


  Los efímeros encuentros con gente de todas partes del mundo pueden ser muy intensos. Todos estamos navegando para conocer lugares y personas, y estamos conscientes de que tal vez no volvamos a vernos. Nos une la hermandad del mar y un estilo de vida. Entonces apenas nos conocemos intercambiamos vidas, cultura, todo lo que podemos, y es entrañable, al menos para mí, que atesoro cada conversa como el mejor botín de esta aventura.


  Al día siguiente llegan Karisma, con Micky y Amanda, a quienes conocimos en Manihi, y Bocoy, con Raúl, argentino, e Iris, suiza. Entre todos componemos un abanico de ocho nacionalidades.


  Me llama la atención que la mayoría de los europeos que he conocido han visitado y aman Bolivia. Algunos la han recorrido por completo, otros solamente han estado en La Paz y el lago Titicaca, pero a todos les ha dejado un buen recuerdo. Algunos yachties fueron backpackers, o mochileros, antes de hacerse al mar. Otros han dejado el yate en algún sitio de Suramérica y se han ido a recorrerla. La mayoría ha tenido que pasar navegando por Venezuela y aman sus islas desiertas. A todos les gusta el idioma español; algunos se lanzan a masticarlo, todos desean aprenderlo.


  En Ahe visitamos a René, el gendarme de la isla, autóctono del lugar, a quien David también le reparó un motor siete años atrás. René nos cuenta que ha estado durmiendo la siesta frente a un cocotero donde tiene amarrado a un tipo que la noche anterior, por causa de los tragos, se amotinó y estuvo repartiendo golpes. También nos dice que cada vez que hay una pelea, su castigo es amarrar de dos cocoteros a los protagonistas, uno frente al otro.


  René está muy preocupado por el incremento del consumo de alcohol y la droga en una población de dos mil habitantes. Ellos mismos siembran la marihuana, o pakalolo como le dicen aquí, en los patios de sus casas. La mayoría de la gente trabaja en las granjas de perlas, así que tienen dinero. Pero en estas islas no venden otra bebida además de cerveza; así que, clandestinamente, les ofrecen a los yachties perlas en trueque por licor.


  Para controlar a los niños, René les ha advertido a los padres que no quiere ver niños en la calle después de las cinco de la tarde. Si encuentra a alguno, lo lleva a correazos a su casa. René dice: “Es mejor un niño moqueando que viendo malos ejemplos”.


  Una mañana, René viene temprano de visita a Celtic Caper. Trae varias perlas en las manos de trueque, y le pide a David que revise su motor. No todos los días pasa por allí alguien que sepa tanto de máquinas. Cuando David termina de revisar el motor, René me trae un gran ramo de flores.


  Los dos últimos días en Ahe anclamos con Karisma al lado de un arrecife solitario. La vista debajo del agua es tan impresionante que olvido mi miedo a los tiburones y me meto al agua, agarrada del dingui y con David delante de mí.


  A los cinco minutos aparece el primer escualo. Está tan hondo que digo “Está lejos”, pero se devuelve a mirarnos y yo salto al dingui. Sigo con el resto del cuerpo sobre el dingui, con la cabeza metida en el agua, disfrutando del arrecife de coral, riéndome al pensar en los fabricantes de mi equipo de buceo e imaginando un comercial conmigo en esta pose tan poco deportiva. A los diez minutos, David también salta dentro del dingui, pues hay dos tiburones pendientes de su arpón. Ya había sacado un mero y buscaba otro para el Karisma, pero decidimos mejor asar el que tenemos e invitar a Micky y Amanda a comer en el Celtic Caper.


  Cuando hacemos la parrilla, vemos una familia del lugar que pesca su cena junto a nosotros. Para matarnos de envidia, el jefe de familia saca en poco tiempo cinco pescados de buen tamaño, aunque ya son las seis de la tarde, lo cual indica que la vista de este hombre es de oro. Al ver nuestro asombro, nos regala un pescado tan grande que más tarde nos alcanzaría para tres comidas.
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  Atolón de Apataki, 31 de julio de 1999

  Archipiélago de las Tuamotus

  15º 18’ 4’’S 146º 22’ 7’’O

  64 millas


  El sábado 31 de julio seguimos solos a Apataki, otro atolón de las Tuamotus. La navegación es incómoda pues hay que ir en contra del viento. El fondeadero recomendado por Charly’s Charts es un lugar precioso donde no hay nadie, ni población, ni yates. Por tres días tenemos nuestro paraíso propio con la única molestia (creo que no existe el paraíso perfecto) de una invasión de moscas. Aquí también disfrutamos de la fauna marina con el debido respeto, y nunca pescamos más de lo que vamos a comer.


  Son tres días de la vida ideal en un velero. Contemplar, nadar, hacer mantenimiento, leer, cocinar, ver películas y seguir contemplando. Aislados del mundo con la excepción de los momentos en que participamos de la red de amigos por la radio.


  Esta posibilidad que te da un velero de estar en cualquier parte del mundo, solos o acompañados, en el medio de ninguna parte o en el medio de una gran ciudad, es lo que hace que a la mayoría de los cruisers les sea difícil dejar esta vida errante. Desplegar las cartas marinas sobre la mesa y poner rumbo hacia donde las corrientes y los vientos te lo permitan. Es una sensación de libertad plena.


  Claro, como todo, tiene un costo. El costo de esta vida es económicamente alto, aun cuando uno mismo lo haga todo. Aquí en Apataki, desarmando el güinche de babor, rodó al agua un soporte importante. Así que David tuvo que bucear a buscarlo, pues es una pieza costosa. La embarcación es una casa en el mar. Y de cada instrumento puede depender la vida de sus tripulantes, dependiendo de la experiencia y las necesidades de cada quien. Hay marinos que no pueden dejar de tener nevera a bordo, por ejemplo, y hay los que piensan que es un lujo inútil. También los hay que no tienen piloto automático y se turnan en el timón. Esa es una práctica agotadora y no es recomendable si se navega solo. Afortunadamente David es de los que piensan que hay que navegar cómodos, para hacer este estilo de vida atractivo.


  Erotismo en ebullición


  Atolón Manihi, 10 de julio de 1999

  Archipiélago de las Tuamotus

  17º 35’S 149º 37’ 2’’O

  482 millas


   


  Luego de esos días de absoluta soledad sacamos el ancla para dirigirnos a Papeete, en Tahití. Este destino no estaba en nuestros planes, pues a David no le gustó en su primera estadía. Las islas de la Sociedad en general son las más turísticas de la Polinesia Francesa, y las más costosas. Además, a excepción de Moorea, cuando se bucea se encuentra que los corales están muy deteriorados.


  Yo tengo ilusión por conocer Tahití, que es para mí uno de esos destinos románticos emblemáticos. Afortunadamente, la falla del piloto automático que tuvimos durante la navegación de las Galápagos a las Marquesas solamente recibió una reparación temporal, y David ha decidido hacer los arreglos definitivos en Papeete, donde es posible comprar o encargar repuestos.


  En la decisión de David también ha pesado el interés de que mi cámara y yo registremos Papeete. Pero la principal razón para ir a Papeete es algo que tiene loco a David: el turn-over o giro de los GPS, que tiene que ver con la reprogramación de las computadoras y los satélites para reconocer la cifra del año 2000.


  El GPS es el instrumento electrónico que ha permitido hacerse a la mar a cada vez más aventureros sin experiencia en navegación. Es una computadora a la que se le introducen las coordenadas del lugar para donde uno quiere ir y el sistema ‒que está conectado al eficiente piloto automático‒ lo lleva a uno directo a donde sea, sin sextantes ni problemas de nubosidad. Claro, esto es en teoría; en la práctica, sin experiencia no hay GPS que valga.


  Casi todos los yates tienen al menos dos GPS. Sin embargo, se corrió la alarma de que la operación del turn-over no funcionaría en todos los aparatos y que esto dependería del modelo y el año en que hubiera sido programado.


  La preocupación de David se basa en que, en su viaje pasado, se quedó sin GPS llegando a Tonga. El cielo estaba nublado y no podía usar el sextante, entonces tuvo que guiarse por la brújula y por la orientación que unos amigos le daban por radio, mientras navegaba estresado hacia la entrada de Tonga con el temor de poner el barco encima de un filoso arrecife.


  El turn-over está anunciado para el 21 de agosto, por lo que es recomendable estar cerca de la civilización para la fecha. Bob, del Star Cruiser, nos dice que es posible consultar por Internet la página de los fabricantes del GPS para saber qué hacer en cada caso.


  Por todas estas razones, el 5 de agosto nos encontramos navegando hacia Tahití, que está a dos días de viaje. No tenemos ni gota de viento, vamos a motor y lo llevamos abierto para observar una filtración de agua que no logramos encontrar. Acostumbrarse al relajante sonido del mar y el viento es muy fácil, como lo es con todas las cosas placenteras de la vida. Navegar con el ruido constante del motor abierto es una tortura parecida a viajar en un camión sobre el mar.


  A pesar de navegar con motor llevamos dos velas puestas, la mayor y la genovesa. En estos días, haciendo mi guardia en cubierta, cambió la dirección del poquísimo viento que hay. En estos casos se supone que debo despertar a David, pero pensé: “¿Por qué no hacer yo sola los ajustes de las velas?”. Decidida, me aventuré y cambié la vela genovesa, que se puede manipular desde cubierta, de babor a estribor. Sentí una gran satisfacción cuando la vi funcionar, y una satisfacción mayor cuando el capitán me felicitó por hacerlo correctamente. No es fácil complacer a este capitán.


  Este tipo de experiencias me incentiva a querer saber más, para poder ser más útil. Lo dramático es que David no tiene paciencia para enseñar. Si pregunto mucho, o le consulto si hay otras formas de hacer las cosas, David asume que me anima una compulsión competitiva y la afición por demostrar que sé más que él. Me dice que debo preguntar y calladamente entender.


  Si quiero saber más, o plantear diferentes opciones, es porque me siento más inteligente que él. Cada vez que cometo un error y quiero entender en qué me equivoqué ‒por lo general, la razón del error es que no entiendo un procedimiento, o un simple problema idiomático, pues solamente los ingleses le entienden cien por ciento a David‒, la respuesta va acompañada de un ataque de histeria tan dramático que me hace perder el interés en ser una marinera eficiente y me conduce a conformarme con ser una compañera que cocina rico.


  Durante un tiempo pensé que era una cuestión generacional, pero cuando he participado en acaloradas discusiones con hombres ingleses, las mujeres inglesas me miran asombradas. Una me preguntó, irónicamente, por qué pierdo mi tiempo discutiendo con hombres, si ellos siempre tienen la razón... Y pensar que las mujeres de mi familia piensan que el machismo es solamente latinoamericano, o islámico. Después de ocho largos años, puedo certificar que los ingleses no se quedan atrás.


  El viernes 6 de agosto, a cincuenta millas de nuestro destino, Tahití se alza ante nuestros ansiosos ojos con su famosa hermosura e imponencia: dos enormes montañas unidas por un istmo y custodiadas por los majestuosos y atentos centinelas de piedra de la Polinesia Francesa. Estos monolitos han sido tallados por la naturaleza con gran creatividad; supongo que algunos ciclones habrán esculpido su forma fálica. Claro, siendo la Polinesia Francesa una mujer a merced de estos violentos vientos, los dioses le asignaron su ejército de centinelas de piedra. En el caso de los atolones, en vez de proyectarse hacia el cielo, se elevan desde las profundidades del mar sosteniendo los aparentemente frágiles motus, que es como se llaman las miles de islitas unidas por barreras de coral de los atolones.


  También podemos ver a Moorea silueteada al noroeste de Tahití. Luego de ver paisajes planos de arena y palmeras durante varios días, me conmueve ver las montañas de nuevo. Se me alborota la esencia andina y entiendo la conmoción de Gauguin al llegar a estas topografías tan exuberantes.


  Primero entramos al puerto principal de Papeete, luego de pedir el obligatorio permiso por radio a la Capitanía de Puerto. Mientras damos una vuelta por el puerto principal, con mi cámara grabo con avidez en la proa, voy de estribor a babor, descubriendo yates amigos y disfrutando de la visión de esta mezcla de ciudad cosmopolita y paraíso exótico que muestra Papeete.


  De nuevo, pedimos permiso para dirigirnos al fondeadero donde planeamos anclar: Maeva Beach Bay, a cinco millas de la Capitanía, pasando frente a la costa del aeropuerto. Una vez que hemos traspasado el arrecife de coral que rodea el área de Papeete navegamos por un canal entre el arrecife y la costa. Es mediodía y la hora de práctica del deporte tradicional de la Polinesia, el remo.


  Mientras navegamos a Maeva Beach nos rodean canoas con remadores deportivos; como en una coreografía geométrica, avanzan sobre el agua, impulsados por sus brillantes y sólidos músculos de color canela. La cámara y yo nos damos banquete. Un remador va solo y aventaja a los remadores que encuentra a su paso; mantiene la misma velocidad del Celtic Caper, nueve kilómetros por hora, y llega a Maeva Beach al mismo tiempo que nosotros. Mientras decidimos dónde echar el ancla, el remador se quita la gorra que lo protege del sol, y resulta ser un atractivo caballero de cabello blanco. Touché!


  Anclamos cerca de la playa, al lado del Malvina, desde donde Florence y Thierry nos reciben con alegría. También nos saludan del Saniassa, el catamarán inglés de Norma y Clive, con quienes hemos pasado veladas muy agradables. Averiguamos sobre los trámites de ingreso y el bono que debo pagar, y nos enteramos de que todo está cerrado hasta el lunes y lo podemos dejar pendiente. El gran temor que tienen los tahitianos, por demás comprensible, es que la gente que viene de visita quiera quedarse en este paraíso.


  Maeva Beach le debe su nombre a un elegante hotel rodeado de jardines que domina esta bahía. Como no estamos a una distancia cómoda de caminar, tomamos un autobús a la ciudad. Los autobuses son camioncitos de madera llamados Le Truck, y están equipados con bancos para sentarse a lo largo de cada ventanal.


  El primer bus que vemos va en dirección contraria, pero cuando el chofer nos ve, se devuelve y nos lleva. Esta actitud superatenta y cordial será la constante de los choferes de transporte público. A veces son mujeres o señores que van acompañados por otro adulto o algún niño en la cabina, que está separada del compartimiento de los pasajeros. Siempre están sonrientes, a diferencia de nuestros atormentados choferes de autobús, que tienen que batallar cada día con el tráfico hostil o con la delincuencia. Aquí los choferes manejan descalzos, en shorts o con un pareo, y con la vista constante de las flores y el mar.


  La informalidad que ya hemos visto en las islas anteriores se mantiene aquí en la ciudad. Los zapatos oficiales de hombres y mujeres son las sandalias de goma; sin embargo, mucha gente anda sin zapatos. Los vestidos floreados y los pareos; la flor en el cabello, en las mujeres, o en la oreja, en el caso de los hombres, son los sellos de la Polinesia.


  En el caso de los hombres, existe un código para el uso de la flor llamada tiare, el jazmín, que llevan medio cerrada, en botón. Puesta en la oreja derecha y con el tallo hacia atrás, quiere decir que el caballero es casado y no está disponible. Si la lleva en el mismo lado pero con el tallo hacia delante, quiere decir que el señor es casado pero aun así está disponible. La flor en la oreja izquierda, con el tallo hacia atrás, significa que el caballero es soltero y tiene la intención de permanecer soltero; pero con el tallo hacia delante, indica que es soltero y está en busca de compañía.


  Desde que llegamos a las Marquesas me siento atraída por la virilidad del polinesio y la feminidad de la polinesia. Su personalidad es tan atractiva que el físico es solamente un plus. El color dorado de su piel, su simpatía y cercanía al socializar son un imán. Mientras nos acercábamos a Tahití desde el barco, se me ocurre pensar que esta tierra es indiscutiblemente femenina, pero muchos de sus atractivos naturales son masculinos, como los morros de piedra que las adornan.


  Siento de la misma manera con respecto al atractivo de sus habitantes. En el caso de los hombres, junto a esa virilidad tan sexual, sus flores les dan sensualidad. En ellos, los tatuajes lucen naturales porque forman parte de su tradición y sus creencias. Y en sus bailes, van de la expresión agresiva a la más devota y romántica, manteniendo siempre esa divina esencia masculina.


  Hacía dos meses y medio que no veíamos una ciudad o sentíamos el tráfico de las personas y los vehículos. A David esto le desagrada, pero a mí me fascina el contraste. La ciudad no tiene un atractivo arquitectónico especial; es la atmósfera polinesia la que le da un ambiente mágico: el tono del acento francés, la gente, su actitud relajada y alegre, sus diferentes colores y formas, suavizan el carácter urbano del lugar. La bahía llena de yates y banderas de todas partes del mundo, los cafés al aire libre al estilo parisino pero con los fondos musicales de los ukeleles, dan una gran sensación de placer.


  Correteamos en búsqueda de un Internet café, una lavandería, un banco, mientras le voy poniendo el ojo a los vagones de comida en el muelle, famosos por las delicias que se pueden degustar allí.


  Al atardecer, luego de terminar las tareas de rigor, nos sumergimos en la avenida donde están los vagones. Se me hace difícil decidir qué comer; todo se ve rico, el olor crea un debate en las neuronas y ansiedad en las papilas. Me decido por hacerle el honor a La France y David se pliega a mis deseos. Nos sentamos en un vagón de crepes y sidra y, desde allí, mis suspiros y “yummms” se proyectan por toda la bahía. Ya volveremos por el pato en sus diferentes formas y estilos, servido generosamente por cocineros que mezclan al aire libre sabores franceses y asiáticos. Esta zona gastronómica es la más popular, porque los restaurantes en Papeete son megacaros. En cambio, aquí se puede comer rico y abundante por un promedio de diez dólares por persona. A diferencia de otros lugares, el vino o la sidra son más baratos que la cerveza.


  En 1999, en Papeete, diez dólares es el equivalente a un dólar en Estados Unidos, y no me refiero a la tasa de cambio, sino al costo. Nada vale menos de diez dólares, con excepción de las bebidas: la cerveza local, muy buena por cierto, cuesta tres dólares en la tienda, y de cuatro a seis servida. Un vaso de sidra o de vino cuesta entre dos y tres dólares.


  Para los habitantes de la Polinesia Francesa nada es caro. Sus ingresos están acordes con el costo de la vida. Un policía de tránsito gana tres mil dólares mensuales; un maestro local gana seis mil dólares al mes; y si viene de Francia puede hacer hasta ocho mil. El salario mínimo es mil dólares al mes. Por otro lado, el gobierno le paga a cada familia un promedio de treinta dólares por niño al mes, además de proveer de buenos servicios médicos y educación pública gratuitos. Por ello, la corrupción y la prostitución no son problemas graves.


  Estar aquí con una cámara es un banquete de imágenes. En el mercado público el colorido es indescriptible. Me provoca comprar de todo; mi tarjeta de crédito, aterrada, se sumerge en la cartera dando alaridos, mientras filmo para matar la compulsión de usarla. No sé qué es más interesante: la pescadería con sus vendedores travesti, de voluminosos cuerpos, divertida feminidad y total desparpajo; los artesanos y su infinidad de trabajos preciosistas, donde abundan las conchas de ostra pulidas y labradas; los floristas y su minuciosa creatividad donde la naturaleza no escatima en colores, o la gente gorda y feliz a quien una puede abordar sin protocolo.


  El otro banquete visual y auditivo que me doy es durante la celebración de la misa. Las mujeres se engalanan con vestidos elegantes y sombreros bellamente decorados. Ellas se sientan a un lado y los hombres al otro, y todos cantan con una potencia de voces que lo llenan todo. Los cantos son sublimes y el idioma, el tono, la armonía, se unen haciéndome sentir como si cada vez que voy a misa en la Polinesia, llevo el alma a la lavandería para dejarla como una sábana limpiecita al viento. Incluso un ateo como David cree que es algo que vale la pena disfrutar. Los feligreses se sienten muy orgullosos de ser un atractivo turístico, así que está permitido deambular por la iglesia sacando fotos; para bien o para mal, el asunto parece una rueda de prensa, pues hay fotógrafos y camarógrafos por todas partes.


  Muchos fueron a ver la tumba de Gauguin. Mi madre me rogó que fuera. Hace muchos años leí su biografía, y siempre he disfrutado de su pintura. Llegar a Tahití, ver su atmósfera y su gente me bastó para sentirme cerca de Gauguin. De modo que decido que no me hace falta ver su tumba, cuando puedo imaginarlo deleitándose en la playa, o en cualquier esquina observando esta naturaleza y a la gente que tanto amó.


  [image: separador21]


  Bahía Oponohu, 14 de agosto de 1999

  Moorea, archipiélago de las islas de la Sociedad

  17º 30’ 8’’S 149º 51’O

  17 millas


  El sábado 14 de agosto partimos a Moorea y anclamos en Oponuhu Bay. Esta bahía está rodeada por un hermoso valle y los centinelas de piedra. Si yo pensaba que había visto paisajes hermosos, aquí la naturaleza me dijo: “No, querida, ahora es cuando tengo ropitas bellas para mostrar”.


  Esta bahía fue parte del cráter de un volcán, así que su diversidad es magnífica. El valle cuenta con un río que alimenta unas cuantas siembras de camarones antes de desembocar al mar. Sus laderas están forradas por pastos tan buenos que alimentan ganado Charolais y ovejas. Y por otro, con siembras de piñas, hortalizas, mangos, papayas y todo tipo de flores.


  Es tan bello este sitio que uno se queda extasiado y sin palabras ante el espectáculo. Lo contemplo dándole gracias a la vida y a David por esta gran oportunidad. Seguimos en compañía de Malvina, Saniassa, y ahora el Pacific Eagle, el yate de las fiestas.


  De nuevo Randall organiza su típico Rocky Pot Luck y de nuevo todos nos lucimos. Yo preparo un pilaf de quinoa. Para prepararlo se tuesta una taza de quinoa, sin nada de grasa, hasta que esté dorada, se le agregan dos tazas de agua y se cocina hasta que esté al punto. Aparte, se sofríe cebollita con manzana en mantequilla hasta que ambas estén doradas. Luego se mezcla todo con la quinoa y se agrega tomillo o albahaca, sal y pimienta al gusto, y se cubre con perejil. La quinoa se ha hecho muy popular en Europa y ya la cultivan en Australia.


  Luego de la cena, Randall tiene el equipo de sonido listo sobre el techo de su barco y empieza el rock and roll. Todos nos vamos a la inmensa cubierta del Pacific Eagle a bailar, rodeados por este fantástico paisaje.


  El primer día salimos a caminar y un auto se detiene para llevarnos. El conductor es un joven francés que, tan pronto como sabe que somos navegantes, nos lleva a Belvedere, el mirador que domina el valle. Desde allí se ven las dos bahías con sus imponentes centinelas a cada lado y las barreras de coral bordeando su contorno, como un collar de perlas echado al mar. Del otro lado de la barrera, enormes mantarrayas viven felices. Desde aquí se las puede ver saltando, y en el mar se puede bucear con ellas.


  Nos enteramos de que hoy a las siete de la noche se presenta en un estadio uno de los cuerpos de baile más importantes de Tahití. En Moorea no hay facilidades de transporte, así que decidimos anclar el yate lo más cerca posible y buscar a pie el lugar, con tiempo suficiente.


  A medida que caminamos vamos pidiendo el aventón con el dedo, hasta que se detiene un auto pequeño y destartalado. Yo le pregunto al chofer dónde queda el estadio y él a su vez nos pregunta si vamos a ver el baile; cuando le contestamos que sí, nos dice:


  —Son las cuatro de la tarde, faltan tres horas. ¿Por qué no vienen a mi casa a tomar unas cervezas? Mi familia y yo también vamos a ver el espectáculo.


  Lauren es plomero. No solamente nos invita a su casa: antes se detiene en una tienda y compra cervezas; luego en su casa nos prepara una rica parrilla con su esposa Elvira, quien habla perfecto español e inglés y trabaja en un hotel. Vamos con ellos al espectáculo y, al terminar, nos llevan a la playa donde estamos anclados.


  Durante estos años de navegación, el mejor recuerdo que tendremos será justamente la atención que en todas partes del mundo nos han dado los desconocidos. Razón por la que David ha decidido darle la vuelta al mundo forever.


  Yo tengo muchas expectativas con este baile. He visto algunos ensayos en las Marquesas hechos por las personas de cada comunidad. Pero este es el Ballet Nacional de Tahití. Afortunadamente, el espectáculo se realiza en un estadio y el público lo ve echado en la grama alrededor del campo de juego.


  Yo paso las tres horas del baile grabándolo todo con avidez y emoción. La música, los tambores, los coros, los bailarines hombres y mujeres, el vestuario: todo es absolutamente fantástico y erótico. Los cuerpos de cobre de hombres y mujeres, la eterna sonrisa dulce e invitadora, las texturas de sus voces, los largos cabellos de ellas envolviendo sus caderas que no paran de moverse. Los senos ajustados por corpiños hechos con la cáscara de coco, y aquel montón de hormonas femeninas y masculinas hirviendo en el baile... es algo inolvidable.


  (Un año más tarde le mostré a un nativo de las islas Salomón un clip que edité de este baile y me dijo: “Si yo hubiera llegado navegando y veo a esas mujeres, le hubiera prendido fuego a mi barco y me habría quedado allí”).


  La gente siempre me pregunta: “¿Qué hacen todo el día en el barco? ¿No se aburren?”. Pero en una embarcación siempre hay cosas que hacer. Pocas veces hay tiempo para el ocio; cuando navegamos y las condiciones son buenas, la tarea de vigilar se mezcla con la de contemplar, y eso se puede hacer acostado en cubierta. Sin embargo, si las condiciones son excelentes y la embarcación va estable, se sacan las listas de los pequeños trabajitos pendientes y se hacen. Además de leer y cocinar.


  Anclados, el mantenimiento toma tiempo y dedicación. El trabajo que exige el mantenimiento de un yate es tal que los navegantes dicen que la vida de cruising consiste en mantener y reparar el yate en sitios idílicos, y es cierto. En Moorea cambiamos el water maker, o desalinizador; esta labor toma un día entero, más otro de prueba, y en esos días se hacen otros trabajos pendientes. Claro que si se está anclado en un sitio como este se alterna el trabajo con el buceo o flotando en el agua. De la semana que pasamos en Moorea, dos días y medio fueron dedicados al mantenimiento de Celtic Caper. Cuando estuvo listo, partimos a las islas Cook.


  La mayoría de nuestros amigos siguen de isla en isla por las Sociedad: Bora Bora, Raiatea, etcétera. Pero David ya las conoce, y sabe que será mejor dedicarle más tiempo a las islas Cook, a salvo del turismo agresivo que se practica en gran parte de las islas Sociedad. Además, tenemos que estar fuera del Pacífico entre los 10º norte y los 10º sur a comienzos de noviembre, pues empieza la temporada de ciclones, y esta es la zona de sus ajetreados paseos. Y todavía nos quedan las islas Cook y Tonga, es decir, la mitad de este gran océano.


  Al alejarnos de Moorea en un bello atardecer de celajes rosados, pienso en su gente de sonrisa franca, y me despido de estas islas donde la sensualidad se le desparrama a uno encima con el erotismo a flor de piel. Cuando me alejo, la isla me mira con sus corales ricos y agónicos, sus fértiles montañas y sus rascacielos naturales que se elevan desde la profundidad de sus aguas, diciendo Nana maruru, adiós, y le doy las gracias por su sonrisa siempre dispuesta y otra nueva enseñanza: la posibilidad de vivir con lo esencial y ser feliz.


  La primera en Aitutaki


  23 de agosto de 1999

  Aitutaki, islas Cook

  18° 51’S 159° 47’’O

  582 millas


   


  El 23 de agosto sacamos el ancla con destino a Aitutaki. Este es un recorrido de 580 millas que, dependiendo del viento y el mar, podría hacerse en cuatro días. A nosotros nos toma cinco incómodos días de navegación: al comienzo por falta de viento, y al final por el mal tiempo.


  Al principio navegamos sin viento y a motor, luego con chubascos constantes, vientos variables, mar confuso, olas agresivas en contra y, al final, con demasiado viento. Confieso que por estos días se me está enfriando el entusiasmo por terminar esta aventura, y las ganas de llegar a puerto son inmensas. El calentamiento global está haciendo estragos con los mares. El Pacífico debe su nombre a todo lo contrario que estamos padeciendo. Fue llamado así por ser pacífico, de olas anchas y gentiles, de vientos estables y desde el este, llamados alisios. Pero en el tiempo que llevamos navegándolo hemos visto muy poco de lo que fueron sus cualidades.


  No me siento bien. No son náuseas, pero me cuesta mantenerme en pie por los golpes de las olas. Todos los reportes radiales de los amigos en travesía son parecidos, así que no queda más remedio que guapear. Los más golpeados son Nick y Zara a bordo del Patience, que apenas tiene treinta y dos pies (diez metros) de largo y una cubierta de menos de dos metros de ancho; ellos navegan enganchados de un arnés y mojados todo el tiempo. Por eso le pusieron a su velero Patience, porque hay que tener mucha paciencia para cruzar océanos en él.


  Para los que se preguntan si cuando las condiciones son tan malas no se puede regresar, les digo que no porque irían contra la corriente, lo cual es peor y se corre el riesgo de ser volteado por las olas.


  Este tipo de navegación es agotador para David, porque tiene que modificar constantemente las velas para darle más estabilidad al barco, y esquivar los chubascos que vamos visualizando por radar de noche y a ojo en el día.


  En buenas condiciones, yo lo ayudo con las velas y cocino lo que el movimiento me permite. Pero en este trayecto el mar no me deja moverme; entonces duermo y me desconecto de la agitada realidad, con la frustración de no poder ayudar. Apenas puedo darle al capitán café, galletas, chocolate, quesos. Alimentos que no requieran cocción.


  Cuando le digo a David cuánto me pesa no poder ser más útil, él me dice que el sueño es una forma de mareo y, a la vez, el mejor remedio para aliviarlo y evitar que sea peor, en cuyo caso tampoco le sería de mucha ayuda.


  La noche trae sueños que, como la marea, me bañan con olas de fantasmas, metas, miedos, elucubraciones. Me cubren por completo y me sumerjo en historias viejas, recurrentes y locas donde observo y me observo. Me refugio en un tiempo donde nunca crecí, donde nunca viajé, donde nunca cambié el rumbo de mi vida. Aun cuando el mar no está en mis sueños, es el mar el que los revuelve y los despliega ante mí como en una serie de barajas que a la vez son pantallas llenas de imágenes de un pasado que no se disuelve. Mi exmarido me lleva al colegio y me busca, como lo hacía cuando éramos novios. Es un padre, no una pareja. Mis niños son bebés y unos nietos que todavía no tengo. Compañeras de colegio que ya ni recuerdo aparecen y se desvanecen. Construyo complicadas estructuras arquitectónicas, y me encuentro con seres que ya no están en este planeta.


  Abro los ojos y no sé dónde estoy. Los cierro y sé que estoy en un estado de vigilia en el que por un rincón se asoman los sueños y por otro la realidad, mientras las olas nos golpean.


  Son las 6 am y es sábado 28 de agosto. Llegamos a Aitutaki, una de las islas al norte del archipiélago de las Cook. De nuevo el paisaje se vuelve tricolor. Sobre la línea del azul infinito aparecen otras dos líneas: una verde sólida que anuncia vegetación, y otra blanca de la espuma de las olas que rompen sobre los arrecifes de coral, y que nos alertan de superficies cubiertas y peligrosas.


  Justo cuando no lo necesitamos, el viento arrecia a veinte nudos. Ya me siento mejor y ayudo a David a recoger velas para disminuir la velocidad y entrar a puerto con luz del día y sol vertical, pero el sol se niega a salir. Aquí también la entrada es angosta y hay que sortear los corales para fondear. Neptuno viene en nuestra ayuda y aparece una lancha de pescadores que nos guía para pasar la entrada del puerto y cruzar el arrecife.


  Muy pocas embarcaciones pueden entrar aquí. El máximo de eslora que deben tener es dos metros de calado. Con su quilla recogida, Celtic Caper tiene ochenta centímetros y lo hace sin problemas. Algunos yachties nos miran intrigados mientras David entra seguro y tira el ancla. Los navegantes siempre son desconfiados de la capacidad de los otros. Los yachties amigos, que también pudieron entrar, nos saludan desde sus barcos. Claus, danés del Yubii!, ayuda a David a poner una segunda ancla que impida que el yate gire, lo cual es un alivio. Hay muchos corales alrededor. Vemos un yate alemán, el Sunenshine, varado encima de uno de ellos.


  Luego de anclar, invitamos a Claus a un café aliñado, ya famoso en nuestro ambiente con el nombre de Mariné’s Coffee. Al hervir el agua para hacer el café, la dejo unos minutos en fuego bajito con azúcar (preferiblemente melaza o papelón), ron y especias.


  Entre sorbo y sorbo, Claus nos comenta lo feliz que le hace estar allí, y agradece a David por su recomendación de dedicarle el menor tiempo posible a las islas Sociedad para tener más tiempo en las Cook. En las francesas todo es muy costoso para los que viajan con bajo presupuesto. En las Cook, la gente es igual de maravillosa, pero el sitio es menos duro para el bolsillo de los navegantes que quieren subsistir y disfrutar, y el turismo no es medrador. En la Polinesia francesa hay lugares como Bora Bora donde el fondo del mar está arrasado.


  Claus está realizando su circunnavegación muy austeramente. Su yate es pequeño, de veintinueve pies (ocho metros), y no cuenta con las facilidades que tenemos la mayoría. En Dinamarca, su país de origen, Claus fue camionero y cocinero. Su sueño, después de terminar la vuelta al mundo, es trabajar en algo relacionado con niños. Navega solo y también sueña con encontrar una novia. Una de las razones de su entusiasmo en este puerto es que está enamorado de una maorí.


  Richard y Pepper, estadounidenses del Woodstock, vienen a saludarnos y nos traen dos pasteles de fresa recién horneados. Después de comerlos, decidimos ir con ellos a tierra.


  El acento de los habitantes de las Cook es curioso y cantado, muy diferente al del Caribe. La v la pronuncian como w y se comen las eres. “Over there” es “owe thea”. Al llegar a la orilla, la felicidad de David al volver a escuchar inglés y poder hablar en su idioma es plena; hace más de dos años que no disfruta de ello. Solamente los que han pasado por la experiencia de tener que vivir en otro idioma saben el alivio que se siente cuando se vuelve al idioma materno.


  El esfuerzo de tener que hablar en otro idioma, por más que se domine, se siente especialmente cuando uno es atacado por la pasión en cualquiera de sus versiones. Y cuando no se domina el idioma del lugar donde se está, cada necesidad se convierte en un suplicio. A menos, claro, que se tengan unas cervecitas encima, en cuyo caso se habla con fluidez cualquier idioma y todo parece fácil.


  A los de habla hispana, David les dice en español: “No es un problema para mí que hablo español, es un problema para ti que entiendes mi español”. David domina seis palabras en español que combina en mil formas y se siente satisfecho con eso.


  Aitutaki es uno de los lugares favoritos de David. Sus dos mil habitantes viven y gozan del turismo y la pesca, y descansan los lunes y martes. Hay unos cuantos restaurantes, unas cuantas posadas dirigidas a turistas backpackers o mochileros, y un hotel de lujo. La mayoría trabaja en turismo, pero la parranda diaria es parte de la rutina: la fiesta es continua y los locales se turnan para que la movida sea en un sitio distinto cada día; así todos ganan y todos se encuentran. Y ojo, no todos los que participan en la farra diaria son turistas, la mayoría son sus propios habitantes.


  Aquí como, en muchos puertos, los niños son el primer contacto. Su curiosidad me resulta encantadora. Tan pronto como desembarcamos, se nos acercan preguntando: “¿Cómo te llamas?”, “¿De dónde eres?”.


  Precisamente, al pasar por inmigración me entero de que ¡soy la primera venezolana o boliviana en llegar a Aitutaki! Simpática sensación, sobre todo cuando en el medio del Pacífico saben dónde está Venezuela y de sus mujeres bellas.


  Aquí se ven las noticias de la BBC. En los diez días que estaremos, cada vez que pasa algo en Caracas la gente en la calle me reporta las noticias con gran preocupación. Esta semana, por ejemplo, los asambleístas tomaron el recinto del Congreso en Caracas. La primera vez que me preguntan si sé lo que está pasando en Venezuela me asusto, pues desde que salimos de Ecuador no he vuelto a escuchar nada sobre Venezuela en las noticias de la BBC Radio, que es mi único contacto con el resto del mundo a bordo. Llamo a Caracas, me entero de la magnitud del problema, respiro y tranquilizo a las personas. Me conmueve verlas atentas y preocupadas por informarme.


  Los polinesios de este lado del Pacífico son de raza maorí. Los que poblaron Nueva Zelanda llegaron allí desde Tahití. En Nueva Zelanda los ingleses nunca pudieron doblegar a los maoríes; simplemente tuvieron que negociar para quedarse. En las islas Cook, descubiertas por el famoso capitán Cook y pobladas con ingleses y maoríes, el idioma establecido fue el inglés. Hoy su relación con Nueva Zelanda es de protectorado y con el Reino Unido, de admiración; aman decir que tienen sangre inglesa.


  Luego de cumplir con los formalismos de entrada nos sentamos en un simpático café al aire libre donde los dueños, un gringo y una señora maorí, montaron una biblioteca para intercambiar libros, otra típica práctica de los yachties. En cada puerto, uno intercambia libros o revistas con otros yachties, generalmente en estantes dispuestos para ello en marinas, cafés o bares frecuentados por navegantes.


  Mientras almorzamos, miro con curiosidad la tumba de alguien en el medio del jardín donde estamos sentados. Le pregunto a Claus si sabe por qué está esa tumba allí. Me cuenta que es una tradición enterrar a la familia en el jardín de la casa; esta acción es una prueba de la posesión del terreno. Más tarde nos vamos caminando y vemos en el patio de cada casa sus respectivas tumbas, muchas de ellas bien ornamentadas con flores, casi todas con pequeños techos y fotos de los difuntos.


  Esa misma tarde se me cumple un sueño: pasear en moto por un lugar apacible cerca del mar. Alquilamos una moto y David me lleva a conocer la isla. Al principio me cuesta acostumbrarme al sistema inglés de manejar por la derecha, mientras para David es un alivio más.


  En nuestro paseo, nos detenemos en un restaurante de construcción rústica donde conocemos a Claire, una bella londinense, que aun cuando sonríe deja traslucir una profunda tristeza. Claire creció en el mismo barrio londinense que David, así que ambos intercambian recuerdos, felices de tener con quien conversar sobre los predios comunes. Mientras nos da recomendaciones sobre la isla, Claire ‒con su tono frágil, su blancura etérea y sus lánguidos ojos azules‒ me recuerda a las películas inglesas de época que retratan el siglo XIX. En ese momento no sospechaba lo cerca que ella realmente estaba de ese siglo.


  La primera noche cenamos en el Cruising, restaurante de Claire y Rocky, su esposo. Este hombre es un maorí de aspecto rudo, un feo seductor con el atractivo que hizo famoso a Charles Bronson. El restaurante está prácticamente vacío, lo que nos permite compartir más con ellos. También conocemos a Sir Jeffrey Henry, el primer ministro de las islas Cook en 1999, que cena ahí, tranquilo y solo. A pesar de que tiene fama de ser un personaje polémico y arrogante, con nosotros es muy agradable e incluso bromista. Tal vez sabe que su arrogancia no funciona con los extranjeros.


  De allí vamos a una fiesta en el club de golf que, como todo en Polinesia, es una fiesta totalmente informal. Me sorprende y me hace feliz escuchar salsa en el medio del Pacífico. Empiezo a moverme al ritmo de la música y una flaca extravagante me invita a bailar. Me pide que le enseñe salsa y ella se ofrece a enseñarme la danza polinesia. Contenta con el arreglo, empiezo mis clases de salsa; la flaca me parece un poco torpe pero tiene buen ritmo. Noto que la gente se ríe mucho, pero como los polinesios se ríen todo el tiempo, no me extraña. Cuando regreso a nuestra mesa, David me dice que la flaca es un travestido, y que la gente se ríe porque yo no lo he notado. A mí me hace gracia y finalmente entiendo el porqué de sus torpes movimientos. Cuando la flaca extravagante viene a sacarme a bailar danzas polinesias, yo la sigo. Esta vez, ambas nos reímos mucho con mis tímidos movimientos.


  Los maoríes son de aspecto varonil, con un toque asiático en los ojos, por lo general grandes, y cuerpos gruesos. Los hombres se caracterizan por sus gestos duros; si no están sonriendo, puede dar la impresión de que están enojados. Afortunadamente, siempre sonríen. Las mujeres, al igual que las polinesias de las islas francesas, son esbeltas y sensuales mientras son jóvenes; pero, al empezar a reproducirse, la mayoría de las mujeres se ponen enormes. Curiosamente, a pesar de su obesidad, todos son muy ágiles. Predominan los ojos azules, como una huella de su sangre inglesa.


  El domingo, todos los yachties vamos a la misa metodista. En la iglesia tienen un lugar especial para los visitantes y no se permite sacar fotos; sin embargo, pido permiso para grabar los cantos y me lo otorgan. Grabo con la cámara y con el alma. ¡Qué voces! Aquí también la mayoría de las mujeres cumplen con la tradición inglesa de ponerse sombreros y guantes, pero más formales que las de Tahití.


  Al terminar la misa, el plan general es ir a un bar en la playa a comer comida hecha bajo la tierra. Había leído en el libro Afrodita, de Isabel Allende, sobre esta tradición culinaria de Isla de Pascua, cuyos habitantes también son polinesios. Con grandes expectativas nos vamos al banquete. Ya todos los yachties tenemos motos, así que nos vamos en convoy hasta el otro lado de la isla.


  El bar, situado en una laguna de coral de aguas color turquesa, luce un poco triste por la falta de sol; sin embargo, las gruesas nubes no impiden que la concurrencia disfrute del lugar y la comida. Los anfitriones cantan mientras atienden. Algunas personas tocan el ukelele y otras hacen percusión, con cucharas que se chocan entre sí.


  Hay gente de Nueva Zelanda, mochileros ingleses, alemanes, suizos. Entre ellos hay algunos que tienen a Suramérica como próximo destino y están felices de practicar español conmigo. Todos nos integramos con naturalidad como si fuéramos amigos desde hace años. Es una fiesta a la orilla de la playa muy rica en sabores y gente. Corre la cerveza australiana y el ron jamaiquino Captain Cook, claro.


  Cuando los cocineros están listos para sacar la comida de debajo de la tierra, me acerco a grabar con la cámara. Primero retiran la arena, luego apartan unas piedras calientísimas y una placa de hierro que cubre el rudimentario horno subterráneo, que es un hueco de más o menos un metro de profundidad. Después sacan unas cestas de metal cubiertas con papel aluminio, y veo que al fondo también hay brasas de leños y carbón.


  Luego llevan las cestas a la mesa, y cuando sacan el papel aluminio descubren un montón de carnes: cordero, pollo, cerdo, pescado envuelto en hojas de banana y bañado con leche de coco. Debajo de las carnes hay tubérculos como papas, ocumo, batata y yuca, todo sobre hojas de plátano; de cada cosa, unas dos capas, una sobre otra. Al centro de la gran cesta se encuentra una olla tapada que contiene una especie de acelga o repollo chino sudado. El sabor de la comida hecha debajo de la tierra es exquisito.


  Pruebo algo que me sorprende; al principio no sé qué es lo que estoy comiendo, y cuando me lo dicen, quedo gratamente sorprendida: es papaya o lechosa madura con mayonesa y curry. En adelante este ha sido uno de mis platos favoritos cuando me piden que cocine algo exótico, y lo he variado así: en vez de mayonesa uso yogurt natural y, dependiendo de los comensales, un toque de mayonesa. Si es hecha en casa, mezclo cincuenta por ciento de cada uno. A esta mezcla le agrego jengibre rallado. La uno con la papaya, que debe estar madura pero firme, y la presento cubierta con merey molido y unas hojitas de menta al centro. Esta ensalada suele producir suspiros orgásmicos.


  Este es un día de gula, pues al caer la tarde la voz es ir a tomar el té donde Sonja y Tuono, ella austríaca y él maorí. La pareja tiene un huerto orgánico y una plantación de café. Los domingos en la tarde hornean pasteles e invitan café a quienes quieran probarlo. En medio del pequeño jardín y un carnaval de idiomas, Sonja sirve sus tortas sobre hojas de ocumo y las decora con frutas de los alrededores. Su café es aromático, pero un poco débil todavía. Le sugiero molerlo más para obtener un mejor resultado.


  Entre los mochileros hay gente de todas las edades, como Gunther, por ejemplo, un caballero retirado que viaja con su mochila al hombro y viene desde Hamburgo. Como nosotros, disfruta del encuentro con otros viajeros.


  A medida que converso con todos los mochileros siento más curiosidad por saber cómo hacen para recorrer el mundo y cómo se financian siendo tan jóvenes. Me dicen que en Inglaterra, Holanda, Alemania y otros países europeos el costo de un pasaje aéreo alrededor del mundo por un año es de 1.500 a 2.500 dólares. Este pasaje incluye un montón de paradas que deben hacerse en un mismo sentido, es decir, en sentido este-oeste o viceversa. Los europeos procuran planificar sus paradas en Centroamérica, especialmente Guatemala y Costa Rica; Suramérica, especialmente los Andes, y la Polinesia, especialmente todo lo que no sea francés, por sus costos. Nueva Zelanda y Australia son también destinos populares, así como Micronesia y Melanesia, para los que aman bucear. Pero los destinos más visitados por este tipo de viajeros son la India y cualquier otro país de Asia.


  Una vez dentro de un continente, procuran viajar lo más posible por tierra e incluso navegar. Los que recorren Latinoamérica pasan unas semanas y hasta dos meses en Antigua o Guatemala; en San José de Costa Rica; en Quito o Guayaquil, o en Sucre, Bolivia, aprendiendo español para luego viajar por los países de habla hispana.


  Así como en Suramérica nos morimos por París, Roma o Nueva York, ellos se mueren por La Paz, Cuenca, Otavalo, Cusco, Antigua, Tikal, Amazonas. Es la atracción por lo desconocido. Un buen porcentaje de europeos con los que he conversado no conocen París, Hamburgo o Roma; han elegido dejar a sus vecinos para otro momento de su vida y conocer, mientras son jóvenes, lugares más lejanos y emocionantes.


  En la comunidad velerista hay muchos mochileros que van de tripulantes en los yates. El arreglo que hacen es contribuir con los gastos de comida y ayudar con el trabajo de la navegación y con el mantenimiento del yate a cambio de viajar a bordo. Aunque también hay quienes simplemente pagan por el viaje, porque hay mochileros de todo presupuesto.


  La mayoría ahorra hasta que tienen la cantidad de dinero que necesitan para su año de viaje, mientras leen y estudian sobre los sitios que piensan visitar. Todos andan armados de alguna biblia para viajeros; la más popular es The Lonely Planet Guide, excelente, hecha especialmente para mochileros; no solamente se encuentra una por país, sino también por tipo de turismo, de aventura, de voluntariado, de gastronomía, etcétera.


  Pienso en la sociedad donde vivo y me da lástima pensar que allí vivimos con constantes presiones de tiempo. Luego de trece años de disciplinada vida escolar, al menos cinco más de universidad y a veces dos o tres de especialización. Empezamos a trabajar, nos casamos, y la meta es producir. A los treinta estamos tan llenos de responsabilidades que viajar es un proyecto lejano. Nada más diferente que escuchar a estos jóvenes hablando sobre cómo planifican un estilo de vida de trotamundos cuando están por terminar el colegio, para trabajar, ahorrar y viajar. Conocer y aprender palpando. Una vez nutridos de ese aprendizaje de vida, estudiarán lo que les dará de comer el resto de su vida.


  El estilo de vida del viajero en general, ya sea de mochilero o navegante, nos enseña a vivir con poco, apenas lo que se puede llevar en la mochila o en un velero, o como empleado de un barco o un avión. No hay espacio para acumular, como sucede en nuestra sociedad. ¿Para qué? Si se tiene lo esencial para vivir, ¿por qué no gastar el resto en viajar?


  La mayoría de estos jóvenes no dependen de sus padres para costearse el viaje. Casi todos han trabajado o trabajan para hacerlo. Como Marcos, de Brasil, a quien su padre, dueño de una marina, le dijo: “¿Vas a estudiar para encargarte luego de la marina, o vas a navegar para encargarte de los yates de la marina? Si es lo segundo, te daré el dinero que iba a invertir en la universidad para que durante los próximos cinco años vayas a formarte navegando”. Marco escogió la segunda opción.


  Para muchos, esta primera experiencia de vida se convierte en un estilo de vida. Los he visto ya maduros y convertidos en yachties. Otros, luego de haberlo hecho una vez cada tantos años, lo hacen de nuevo. Yo ya estoy enamorada para siempre de esta vida, que veo ideal no solamente en la juventud, sino especialmente en la época de retiro. Si se tiene una pensión que lo permita, lo mejor es echarse a viajar para realmente disfrutar del trabajo realizado durante la vida productiva.


  Volando por el mundo termina esta concurrida tarde en el huerto orgánico y erótico de Sonja ‒lo segundo porque está inundado de flores aromáticas y vainilla‒ donde su marido Tuono, pura pasión polinesia, suspira de amor vegetal. Quedamos en volver para conversar con más calma sobre mi experiencia como documentalista en agricultura orgánica. Sonja quiere saber más. A pesar de ser un día frío y nublado, es cálido y dionisiaco para el cuerpo.


  En nuestro grupo tenemos una mochilera israelita, Reuth. Ella se unió a un par de amigos hawaianos, Bruce y Jim, que navegaban solos. Reuth los conoció en Tahití y les preguntó si podía navegar con ellos hasta Australia. Ellos encantados la aceptaron a cambio de ayudar sobre todo con las tareas domésticas, pues Reuth no sabe nada de navegación. Cuando llegan a Aitutaki, son un trío ‒en el sentido de camaradería‒ feliz. Sin embargo, uno de ellos, Bruce, alquila una moto y lleva a Reuth a todas partes, mientras Jim se queda algo frustrado y celoso. Ahí comienza un drama. Un día comemos en su velero Hawaiian Song un delicioso lomo de atún sellado al estilo hawaiano, y otro día yo cocino para todos.


  En Aitutaki me siento como en casa. El alivio de no tener que pensar en tres idiomas como en las islas francesas, y la calidez familiar de su gente, hace que camine por sus calles con la libertad y la comodidad de quien pertenece al lugar. Definitivamente hay una gran diferencia entre ser viajero y ser turista. Yo me siento mejor en lugares como este, donde comparto muy de cerca con la gente. Donde no hay una selva de concreto o grandes resorts llenos de atracciones. Donde no hay que hacer el tour de nada.


  Una tarde nos sentamos en el bar de los pescadores, que tiene una terraza abierta al mar y dos grandes mesones al estilo leñador en donde todos compartimos a carcajadas los gestos de cada país. En la mayoría de los nativos prevalecen las cejas gruesas. Lo de los gestos surge porque en esta isla es muy típico afirmar con las cejas; es decir, les preguntas algo y para decir “Sí” levantan las cejas. Ellos se ríen mucho cuando yo dudo pronunciando la boca como en un beso y la muevo de un lado al otro. Entonces les cuento que en Venezuela señalamos con la boca pronunciando los labios como en un beso intermitentemente; que mostramos miedo dejando caer las esquinas de la boca, y demostramos placer subiendo y bajando intermitentemente las cejas. Todos coinciden en que el gesto más interesante es el de señalar con la boca, especialmente si quien hace la seña es una mujer.


  En nuestras andanzas por la isla conocemos al profesor de agricultura del colegio. Cuando le cuento acerca de las experiencias positivas que he grabado sobre los huertos escolares en Venezuela, me pide que les dé una charla a sus alumnos para entusiasmarlos con el trabajo de su propio huerto.


  La informalidad se ha convertido en mi forma preferida de vida, así que cuando llego al colegio y veo a los niños sin zapatos, con pareo y flores en el cabello, me siento dichosa por ellos. Les llevo uno de mis videos en donde niños como ellos trabajan afanosamente en su huerto como tarea escolar, abonándolo con los desechos que traen de su casa cada día. Sentados en el piso sobre sus alfombras de palma, los niños de Aitutaki me hacen preguntas. Luego se levantan y me invitan a ver su huerto.


  En uno de mis paseos fotográficos me encuentro con Jay, un australiano que ha llegado en un velero pequeñito con su mamá. Sin edad, rubio, con una enorme barba y curtido por el sol, Jay se me acerca y sin ningún protocolo me dice:


  —¿Y tú que haces navegando con ese viejo? Te he visto con él y pensé: “Esa mujer está loca; ella debería estar navegando conmigo”.


  Mi sorpresa es tal que simplemente me mato de risa, pero Jay me mira y muy serio me dice:


  —Oye, no estoy bromeando. Es en serio: ¿qué haces con ese viejo?


  Lo miro y le digo:


  —Compartir.


  Sigo caminado y Jay me sigue mientras va contándome que está en la recta final del regreso a casa. Hizo la vuelta al mundo solo, la mayor parte del viaje. Tuvo a una chica por un tiempo, pero ella se fastidió y lo dejó. Su mejor compañera, cuando pudo, fue su madre. Yo lo invito a unirse a nuestro grupo, y le digo que vamos al restaurante de Claire a comer y a ver un show de bailes polinesios.


  Cuando llegamos a la playa encontramos a David con Josephine, la madre de Jay. La señora tiene un poco más de ochenta años, mucha personalidad y fuerza. Ambos están tomando cerveza. Los saludamos y nos presentamos. Jay le pregunta a su madre si quiere ir con nosotros al show y a cenar, y ella le dice:


  —Pero hoy es jueves, noche de poesía. ‒Me mira y me dice‒: Los jueves leemos poesía y tomamos brandy.


  La señora ve algo en el rostro de su hijo y dice:


  —¿Qué tal si hacemos nuestra sesión de poesía más temprano y tú te vas con esta encantadora pareja al show?


  El velero de Jay está anclado fuera del arrecife; las olas lo mueven como un cascarón. David y yo vemos con admiración cómo Josephine, apenas ayudada por Jay, sube a su velero negociando con las olas sin tropiezo alguno.


  Fue hermoso conocer más a Sonja, rozagante walkiria de cincuenta años, y a Tuono, de cincuenta y cuatro, atractiva versión polinesia de Anthony Queen. Ellos se conocieron en Aitutaki, cuando ella fue de vacaciones, y él, tras quedar viudo, había regresado de vivir en Australia por muchos años. Se enamoraron y Tuono fue a casarse con Sonja en Canadá, donde ella vivía. Cincuentones ambos, decidieron emprender hace tres años el laborioso trabajo de cultivar café orgánico. También hacen bellas tallas en madera y venden pasteles rellenos de la fruta que cultivan. Viven tan ocupados como cualquier citadino, pero muy solos por la segregación social, a pesar del esfuerzo que realizan para ser aceptados en una sociedad que no aprueba el matrimonio entre un maorí y una blanca occidental.


  Una tarde invadimos su cocina. Cociné para ellos arepas rellenas de caraotas con queso y carne mechada, y preparé mojitos cubanos. Estaban dichosos. Mientras yo cocinaba, Sonja lavaba un montón de bolsas de plástico para reutilizarlas, una labor tediosa que ella hace con un místico compromiso con el ambiente, teniendo en cuenta que están en una pequeña isla en medio del Pacífico, y no pueden acumular un material que no se degenera. Reuth también cocinó algo israelí. Mientras los varones conversaban por su lado, Sonja nos contaba de sus penas por el maltrato de las mujeres maoríes.


  Otro día compartimos más con Claire, la inglesa que conocimos al llegar, quien se nos revela como una atormentada mujer que padece de violencia de género pues su marido Rocky bebe y se pone violento. A pesar de que es hermosa, de que vive en un lugar paradisíaco, de que tiene una bella casa y el mejor restaurante del lugar ‒en el que se presenta un cuerpo de baile que ha ganado competencias en toda la Polinesia‒, ella es infeliz y extraña a sus hijos. Para huir de su padre, ellos se mudaron a Nueva Zelanda, mientras Claire languidece, maltratada, cual doncella del medioevo en vísperas del año 2000. Ella proviene de una familia con buena situación económica y social en Inglaterra, y no se atreve a salir volando de su terrible situación. El repudio a la violencia del padre produjo un rechazo drástico hacia la masculinidad en ambos hijos, nos dice. Su hijo varón y su hija mujer son ambos homosexuales; de hecho, ella se refiere a “sus dos hijas”, porque el que era hombre se operó para ser mujer. Estamos en una fiesta a la orilla de la playa, y hay mucha bebida en el ambiente. De repente, como para confirmar todo el cuento, se acerca Rocky, su marido, y riéndose me dice cómo violó a Claire al fugarse con ella. Yo me quedo asombrada pensando, todo esto empezó violento, sigue violento. ¿Cómo puede alguien seguir viviendo así después de veintiséis años? Más tarde aprenderé que es el miedo. Claire dice que su familia no la perdona, y que no tiene a dónde ir.


  En esta intensa semana en Aitutaki, para cerrar con broche de oro, Bruce se pelea con Jim, su compañero de navegación, y debemos ayudarlo a mudar sus cosas a tierra. Rocky y Claire lo contratan como cocinero. Hawaiian Song parte solo con Jim y Reuth. Reuth no se siente cómoda, pero no hay otro yate en el que pueda seguir viaje.


  Afortunadamente, esta semana en Celtic Caper todo fluyó armónicamente; sin embargo, a pesar de tanta fiesta, los dramas padecidos por los amigos han hecho que termine agotada espiritualmente.


  En diez días el cielo ha estado soleado solamente dos. Para nosotros ha sido triste no poder disfrutar de aguas transparentes y excelente buceo, pero sabemos que habrá otras oportunidades. En cambio, para un montón de italianos y españoles que han hecho un gasto tremendo para viajar con sus familias a este idílico paraje polinesio y alojarse en un hotel de lujo al otro lado del mundo, el mal tiempo es causa de rabietas. “¡Joder, que hace más frío que en Madrid!”, dicen los españoles. “Porca miseria, piove di nuovo!”, dicen los italianos. Yo, en venezolano, pienso: “¡Se perdieron esos reales!”.


  Lo importante es compartir


  6 de septiembre de 1999

  Atolón Palmerston, islas Cook

  18º 8’S 163º 13’O

  205 millas


   


  Nos vamos de Aitutaki con el corazón encogido. Inevitablemente, es así en casi todas partes donde hemos podido establecer amistades y compartir como si fuéramos familia. Una se encariña con la gente que conoce, que es en realidad la motivación más interesante de esta gran aventura: conocer a las personas de cada lugar y su cultura, e ir haciendo amigos por todas partes.


  El clima no es nada invitador. Sólidas nubes negras cubren el horizonte como una impenetrable pared oscura. Los yates anclados que tienen weather fax ‒un fax conectado a la radio de alta frecuencia, que emite un reporte del clima‒ dicen que hay que esperar dos días para que pase ese frente tormentoso.


  Un día antes hay la típica calma previa a la tormenta, y David decide aprovechar sacar el yate de la laguna donde está anclada, y anclar afuera para partir al día siguiente. El cambio hace evidente el mal tiempo mar afuera, hay mucho mar de fondo, el velero se bambolea y eso hace que todo a bordo sea incómodo.


  Varios amigos le dicen a David que espere para zarpar todos juntos. Pero el capitán se deja poseer por la ansiedad. Ve que se nos hace muy corto el tiempo que nos queda para llegar a Australia antes de que empiece la estación de ciclones, y decide que la negrura del horizonte es un temporal pasajero. Cuando le señalo a David que todo lo que me ha enseñado sobre mal tiempo está presente, y le suplico esperar uno o dos días más, estalla furioso. Creo que esa es la típica estrategia de los neuróticos. Imponerse a gritos. No dejo de entender su falta de paciencia ante una persona que no es marina y está asustada.


  El 6 de septiembre sacamos el ancla con rumbo hacia Palmerston, el lugar del Pacífico más querido por David. Por primera vez me amotino. Veo ese oscuro horizonte lleno de malos presagios, y aunque me lo explique el Instituto Meteorológico de la Nasa este razonamiento no es procesado por el miedo. Después de agotar todos los argumentos para esperar al sol, cual gata erizada me escondo en el camarote a rezar. Por primera vez me tomo una pastilla para el mareo, me declaro en huelga de brazos caídos y me acuesto aterrada deseando no enterarme del posible naufragio. Maldiciendo mi aventurera condición, entre lágrimas de susto me duermo.


  Si bien el capitán tiene razón en su pronóstico de “temporal pasajero” ‒al día siguiente veríamos sol y cielo despejado‒, atravesar la cortina negra es terrorífico: rayos, centellas y olas agresivas mantienen a David estoico en cubierta negociando con las olas y manteniendo el yate lo más balanceado que puede. Mientras, en una suerte de borrachera y duermevela, doy tumbos en mi escondite. La pastilla me dopa por más de veinticuatro horas en las que no puedo mantenerme de pie.


  Al segundo día, aunque ya estamos a diez millas de distancia de nuestro destino, todavía Palmerston no aparece en el horizonte. A cinco millas, vemos con alivio la primera palmera del atolón. Ya podemos llamar por radio para anunciar nuestra llegada y tener asistencia para anclar. El fondeadero está fuera del atolón, es profundo y tiene muchos corales, pero los habitantes de Palmerston conocen cada huequito de arena dónde amarrar el ancla, pues han hecho unos amarres con cadenas alrededor de grandes cabezas de coral. Una práctica nada ecológica, pero imprescindible en este lugar donde el viento puede sacarle el ancla a cualquier nave.


  El radar no captura los arrecifes cubiertos de agua, y siempre hay que estar pendientes de cualquier rompeolas que pueda surgir en un bajón de la marea. Por lo general, casi todos los bajos y peñones están en las cartas marinas, pero igual hay que estar muy pendiente pues los arrecifes se fracturan o crecen dependiendo de su salud.


  David llama diciendo:


  —Palmerston radio, Palmerston radio, this is yacht Celtic Caper, do you copy? (Palmerston radio, Palmerston radio, esta es la nave Celtic Caper ¿me copian?).


  Generalmente, la radio es atendida por Aka, la matrona de la isla. La respuesta tarda unos minutos mientras la abuela Aka revisa rápidamente su memoria o su lista para recordar si este yate y su capitán ya estuvieron allí.


  —Celtic Caper, this is Palmerston radio, I copy you loud and clear. David, welcome home. Less is out there to help you drop your anchor (Celtic Caper, esta es radio Palmerston, te copio fuerte y claro. David, bienvenido a casa. Less ya salió para ayudarte a tirar el ancla).


  La voz cálida de una abuela cariñosa me hace sentir que hemos llegado a casa. Para David, que Aka lo reconozca luego de siete años le hace soltar lágrimas de alegría. Me dice:


  —¿No te lo dije? Es el mejor lugar del mundo.


  Cuando estamos a tres millas, Less, un jovencito de diecisiete años, viene en una de sus lanchas a nuestro encuentro saludando efusivamente e invitándonos a seguirlo. Una vez en el fondeadero, nos indica dónde echar el ancla. Mientras lo hacemos llegan George y David Marsters, padre y tío de Less, respectivamente. Todos los habitantes de Palmerston tienen el apellido Marsters.


  George, un hombre guapo de edad indefinida, fue el anfitrión de David en 1992. La emoción de ambos al verse es enorme. Tan pronto como nos sentamos en cubierta, justo cuando David y George comienzan a ponerse al día, tres ballenas jorobadas vienen a saludarnos. Saltan a unos veinte metros del yate, mostrando sus colas.


  George comenta que es la época de apareamiento de estas ballenas, a las que les parece muy apropiado este cálido lugar del mundo para el romance y la espera de sus crías. También nos relata cómo, unos días antes, una ballena en celo confundió el casco gris de un yate sueco con otra ballena, y empezó a frotar su panza contra él pensando que era un macho, lo que causó un fuerte bamboleo a bordo. George tranquilizó a la pareja a bordo del yate diciéndoles que no pasaría mucho tiempo antes de que la ballena se diera cuenta de que su esfuerzo era en vano y se fuera. Y así fue. Los Marsters no le temen a estos mamíferos; los aprecian y les deben la solución de uno de sus más graves problemas.


  El Celtic Caper es una de las pocas embarcaciones que han estado dentro del arrecife de este atolón. Su tamaño y su eslora le permiten pasar por el estrecho pasadizo. Sin embargo, hoy hay mucho viento para meter el barco.


  George Marsters fue quien la metió en 1992. Entre tazas de café y galletitas, recordando esa maniobra, acuerdan que, tan pronto disminuya el viento, George volverá a timonear al Celtic Caper dentro del arrecife. Debe ser un día de calma total.


  Siguiendo la tradición, los Marsters nos invitan a almorzar y abordamos la lanchita de George. Nunca hubiera podido imaginar la travesía de seis kilómetros a toda velocidad, que hacemos volando por encima de los corales. A pesar de la velocidad, puedo ver los intrincados pasillos de coral, algunos de los cuales asoman fuera del agua, lo que hace el viaje más impresionante. No parece haber posibilidad de navegar por ningún lado. Entonces comprendo por qué David solamente confía su yate en Palmerston a George Marsters. Para mí esta entrada es una experiencia superior en emoción a cualquier distracción en Disney World.


  La confianza de David me tranquiliza y llego a tierra como una carajita que se baja feliz y asustada de una montaña rusa, con las piernas temblando, sin aliento por la impresión y excitada por la pericia de George.


  Lo más increíble de todo es que cuando un yate llega de noche, sin importar la hora ni la oscuridad, ellos atraviesan ese mismo arrecife para indicarle al capitán dónde debe echar el ancla. Palmerston está tan lejos de cualquier lugar que no es fácil programar la hora de la llegada.


  Al llegar a la casa, gran parte de la familia de George espera a David. Aka, la abuela que contestó la radio, lo besa una y otra vez con los ojos inundados de lágrimas. Tradicionalmente, las personas mayores besan a su menores en la boca, de modo que cuando la abuela me agarra a mí, al principio me siento extraña y me erizo como la gata perseguida por el zorrillo de los dibujos animados, pero rápidamente caigo en cuenta de la importancia que tiene para ellos este saludo y me dejo besar mansamente. No niego que me cuesta vencer las reservas, pues es un beso tipo ametralladora.


  Aka y toda su gran familia son en su mayoría rubios. En ellos han prevalecido los genes ingleses. En menos porcentaje se perciben los genes maorís. El color de la piel de George y algunos de sus primos, morenos claros tostados por el sol. De cejas muy pobladas, ojos oscuros y profundos. La mayoría de las mujeres y algunos hombres son obesos. Las mujeres son muy dulces y cariñosas.


  Tienen tendencia a la obesidad, pues aunque basan su alimentación en el pescado, lo acompañan con muchos carbohidratos y frituras. Hacen sus propias donas, que consumen todo el día, y no hacen ejercicio. Cultivan bananas, papayas y coco, algo de ocumo y batata, pero no tienen buenas tierras, solo arena coralina. Crían cerdos y aves de corral. También comen cordero que compran al barco proveedor.


  Esa tarde, George pone ante mis ojos una botella de ron venezolano Santa Teresa. Ante mi asombro, me dice:


  —Nos la tomaremos juntos.


  Pensando en la distancia que ha recorrido esa botella, le digo:


  —Por favor, guárdala para ti. En el yate tenemos más.


  —Primero nos tomaremos esta, y luego la de ustedes ‒me contesta‒. Lo importante es compartir, no guardar.


  Esta ha sido la práctica diaria en Palmerston, donde pasaremos veintitrés días. Si no fuera por el viaje a Venezuela para estar en la boda de Carolina, mi hija, y por la temporada de ciclones, nos quedaríamos aquí tres meses. Esta es la experiencia más conmovedora que he tenido en el Pacífico, por el grado de convivencia que experimentamos con sus cincuenta y tres habitantes.


  Palmerston era un atolón deshabitado hasta que el inglés William Marsters se estableció con su familia, allá por 1862. La leyenda dice que llegó con tres esposas y puso a cada una en una islita, o motu, como le dicen ellos. Gracias a serias investigaciones hechas por unos yachties ingleses luego de visitar Palmerston, los Marsters hoy tienen documentos donde consta que George Marsters llegó con su esposa maorí, una cuñada, un amigo/socio y su esposa, también maorí; más quince hombres polinesios dispuestos a trabajar la copra. Como todos los que han pasado por aquí, estos yachties ingleses se enamoraron del lugar y al llegar a Inglaterra se fueron a los archivos.


  Como es un sitio distante de todo, y con poquísimo tráfico marítimo, con el tiempo los quince hombres se fueron tan pronto tuvieron la oportunidad de hacerlo, en algún barco que pasó. El amigo de Marsters murió, y así fue como a Marsters le quedaron las tres mujeres. Con ellas tuvo veintiséis hijos. Mantuvo a cada esposa en una isla distinta e impuso severas reglas para que los descendientes de la misma madre no se casaran entre sí; sin embargo, inevitablemente se han casado entre primos. Y terminaron viviendo en una sola isla.


  Todos los Marsters que han ido naciendo desde entonces son familia. La gran mayoría ha emigrado hacia Rarotonga, la capital de las Cook; otros se han ido a Nueva Zelanda y Australia. En 1999 hay cincuenta y tres personas, repartidas en cinco familias.


  Desde que William Marsters se estableció aquí, impuso la tradición de que la tripulación de todo barco que llegara a Palmerston debía ser atendida como familia. Me conmueve ver cómo, sin importar de cuántas personas se trate, cada día a las dos de la tarde la mesa está servida para todos los visitantes en cada casa de las cinco familias. A veces también se sirve la cena, y si alguien está fastidiado del yate le hacen un huequito en una de las casas para que se quede a dormir.


  Casi todos los yates que pasan por aquí han investigado, y en todas las guías de navegación se reporta la precariedad en que viven los Marsters debido a la poca frecuencia con que pasa el barco proveedor. También se sabe que antes de partir de Aitutaki o Rarotonga hay que pasar la voz a familiares y amigos para servir de encomenderos. Así lo hicimos nosotros y nos llenaron el yate de frutas, vegetales, arroz. Algunos eran familiares, otros lo hicieron por solidaridad. Nosotros les traemos té, harina, medicinas y anzuelos. Sin embargo tenemos planeado dejarles todo lo que podamos antes de partir. Los que vamos a Australia y Nueva Zelanda debemos llegar sin un montón de productos prohibidos. Así que la mayoría los dejaremos aquí. Para ellos es bendita la temporada cuando los visitan los yates, de abril a noviembre, pues ante tan maravillosa hospitalidad no solamente todos dejan las provisiones que pueden, sino que valoran el aporte humano que cada quien les da. Es un maravilloso intercambio de vivencias y conocimiento. A través de la radio se pasan la voz, y los que vienen de Rarotonga también traen lo que pueden, lo cual los Marsters ofrecen pagar enseguida. Dependiendo de la mercancía, se acepta o no el pago. Un amigo de nosotros oyó en Bora Bora que necesitaban un repuesto de refrigeración bastante caro ‒setecientos dólares‒ y se ofreció a llevarlo, confiando en que se le reembolsaría su costo al llegar. Y así fue.


  Cada día, a las once de la mañana, buscan a las personas de los yates que están anclados afuera, y los regresan al yate cuando quieran. Por consideración, los navegantes nos ponemos de acuerdo para ser repartidos en grupos y evitarles demasiados viajes. Dependiendo de la cantidad de gente, los Marsters se reparten sus invitados. Cuando se conoce de la llegada de un nuevo yate, se los distribuyen equitativamente. La persona que sale a asistir al yate que llega pertenece a la familia que será anfitriona de esa tripulación.


  Todos aguardan las embarcaciones con gran expectativa. El momento más emocionante para ellos es cuando, al terminar la estación de ciclones, se espera la llegada del primer yate. Los niños se instalan en el extremo este de la isla con la ansiedad de ser los primeros en avistarlo, para luego correr por toda la isla gritando:


  —The first yacht is coming! (¡El primer yate está llegando!)


  El barco proveedor pasaba cada dos semanas o una vez al mes; en los últimos dos años ha pasado cada cuatro meses, o más. Así que están cortos de provisiones. Y sedientos de visitantes.


  Su ingreso proviene de la pesca. Cuando saben por radio que viene el barco proveedor, pescan y filetean el pescado ‒pez loro especialmente, por ser el más exquisito‒ y lo refrigeran, para enviarlo congelado a la capital. Allí sus familiares cobran y guardan el dinero para mandar provisiones cuando y como puedan. También mandan a la capital maravillosas artesanías para su venta. Crían cerdos y gallinas y comen pichones de pájaro bobo ‒para que no se extinga, lo racionan y llevan una cuidadosa estadística.


  El día que pescan lo que venderán, en su mayoría pez loro, lo hacen todos al mismo tiempo. Luego se reúnen en familia para filetear, empacar y pesar la pesca. Quienes les compran el pescado se lo llevan empacado. En la línea de trabajo unos les quitan la piel, otros filetean, dos o tres mujeres van poniendo los esqueletos con sus cabezas en unas cestas de palma que otras van fabricando en el momento, mientras otros pesan y empacan para congelar los filetes. Los esqueletos en las cestas los ponen brevemente en un horno de barro, luego les sacan toda la carnita que ha quedado adherida a los huesos, y hacen unas tortitas de pescado con curry divinas como premio a la gran faena del día.


  Algo curioso es que ni en Aitutaki ni en Palmerston hay perros; ambas islas son el reino de los gatos y, especialmente en Aitutaki, éstos son gordos y mimados. Dice una leyenda que hace mucho tiempo la hija de un rey tenía muchos perros y uno la mordió. Desde entonces el rey prohibió los perros y se ha mantenido su disposición. En casi todo el resto de la Polinesia tienen perros tanto como mascotas como por su carne, que comen como cualquier otra. Pero estas dos islas solamente los conocen por fotos y películas.


  A los tres días de haber llegado, por fin hay una calma absoluta de viento y George mete a Celtic Caper por un paso angosto hasta dentro del arrecife. Hay momentos en que entre los corales y el yate hay si acaso cincuenta centímetros de separación. Nos toma siete minutos atravesar el pasaje más difícil. En el fondeadero hay veinte embarcaciones, desde donde todos nos miran entrar en estado de suspenso, apostando si el yate se averiará o no. Algunos incluso critican severamente la audacia de David, no solamente de decidirse a entrar al atolón, sino de darle el timón a George. Pero David sabe muy bien lo que hace; el compró el Celtic Caper porque su diseño le ofrece estas ventajas. Al recoger la quilla retractable, el bote puede estar anclado sobre un metro de agua.


  Una vez decidido el lugar donde anclaremos, según la dirección del viento y las mareas, se ponen tres anclas para asegurar bien la barca. Esta zona del Pacífico puede ser muy ventosa. Esa es la razón por la cual la mayoría de los yates no visitan Palmerston, pues aun anclados en un lugar considerado seguro por los Marsters, un viento de cuarenta nudos o más puede soltar la embarcación del ancla y dejarla a la deriva.


  Una vez que Celtic Caper está segura, disfrutando de su propia laguna y cerca de la orilla, establecemos nuestra rutina diaria cual familiares de visita. Yo traslado a tierra mi hamaca y mis libros de estudio, y cada día luego de almorzar me “enchinchorro” a leer o escribir, confieso que no con la frecuencia debida, pues siempre hay algo interesante que hacer o filmar. Registré casi todas las rutinas en la isla y todos nos involucramos en ellas.


  David hace una lista de tareas con quienes lo necesitan, y se lleva sus herramientas de trabajo. Empieza por los generadores eléctricos e instala nuevas líneas eléctricas. Repara electrodomésticos. Y, junto con otros yachties, ayuda a construir anexos a las casas y a cambiar tuberías. El entusiasmo y amor con que David hace todo esto me conmueve. Si Palmerston no estuviera en zona de ciclones, se quedaría a vivir aquí.


  Yo, igual que otras yachties, cocino a bordo y llevo la comida a tierra para compartir. Las mesas del almuerzo se convierten en buffets internacionales, pues hay veleros de todas partes.


  Jugamos con los niños, les enseñamos canciones infantiles en español, inglés, francés. Cada yachtie hace lo que puede y lo que le gusta hacer. Yo pongo planas para mejorar la escritura. E intento aprender a tejer la palma, actividad que me permite intimar con las mujeres. La curiosidad de ellas por nuestro mundo es tan grande como la nuestra por el suyo. Sus preguntas son infinitas. Oyéndolas compruebo lo contaminada que está nuestra sociedad occidental por religiones, medios de comunicación y la publicidad. Aquí la vida transcurre al ritmo del tiempo y la naturaleza. El amor, el compromiso, la subsistencia son prioritarios. Saben que siendo cincuenta y tres no pueden darse el lujo de traicionarse. Sus rencillas no son insalvables.


  En las noches, cuando ya la mayoría de los yachties se han ido a sus barcos, la fiesta sigue para nosotros y para quienes se arriesgan a regresar de noche a sus veleros. Todos saben que los Marsters pueden andar a ciegas en su maravilloso arrecife y que siempre habrá algún Marsters sobrio para llevar a los invitados a sus yates; sin embargo, dependiendo de la sobriedad, simplemente se quedan durmiendo en la playa. Un alemán es uno de los que amenizan las noches con su guitarra.


  En los veintitrés días que hemos estado en Palmerston han pasado treinta y dos yates. Algunos permanecen más tiempo que otros, pero la mayoría se involucra en la rutina de los Marsters, tanto es lo que necesitan y tanto lo que dan.


  La pequeña escuela se quemó. El maestro, un voluntario canadiense, tuvo que regresar a su casa, y aunque todos tienen video y películas de entretenimiento, en el área educativa no tienen nada en video. Algunos yachties se organizaron para traer textos y útiles escolares.


  David Marsters luce viejito y cansado. Se formó como enfermero y es la única autoridad médica del lugar. Puede atender casos menores, hacer suturas leves y ayudar a las abuelas con partos normales. Si hay una emergencia grave tienen que llamar por radio a Rarotonga, la capital, y rezar para ser oídos y atendidos. Ambas islas están a dos días de navegación, y en este momento en Palmerston solamente cuentan con lanchas de aluminio pequeñas que en condiciones de mar pesado pueden hundirse. David Marsters y su esposa están presentes en todas partes. Él es delgado de rasgos finos y cabello blanco. Siempre callado, observa todo y sonríe. Debe ser quien mejor conoce a cada uno de los Marsters. Ella es igual. A veces se me acerca y me dice “¿Me puedes copiar todo lo que estás grabando?”.


  Bill Marsters ha construido una simpática choza para los yachties con baños, duchas y lavandería, y cobra una cantidad simbólica por su uso. Un día le explico la posibilidad de cultivar vegetales con el sistema hidropónico mientras me escucha un grupo de parejas de suecos, holandeses y surafricanos. Bill me pide que le dibuje la estructura, y cuando estoy por empezar, afortunadamente los holandeses, que tienen conocimiento en la materia, se ofrecen y en media hora el dibujo está listo. Todos empezamos a ver qué puede haber alrededor que nos sirva para construir el huerto hidropónico y descubrimos unos tubos de plástico ideales para esto. Al día siguiente los holandeses traen sus herramientas, y esa tarde el huerto hidropónico queda listo con dos plantitas sembradas. Todas las casas recogen agua de lluvia en tanques y hay unos cuantos pozos de agua natural. Eso es suficiente para sustentar el sistema hidropónico, que no necesita mucha agua.


  No ceso de sobrecogerme con el espíritu de solidaridad con que los Marsters atienden a sus invitados. Durante el almuerzo solamente se sientan a la mesa si hay puesto; de lo contrario, esperan que los yachties coman primero, sin importar cuánto tiempo estén allí. Los más conscientes comen rápido para cederles el puesto.


  Los domingos no trabajan en nada, incluso lo que comerán ese día lo cocinan el sábado. Un domingo, cuando hay quince yates, organizo un pot luck para invitar a los Marsters. La tradición del pot luck es que cada quien contribuya con lo que haya en su olla para ese día. Todos cocinamos y les pedimos que coman primero porque son nuestros invitados. Encantados, comen las exquisiteces servidas y preparadas por los yachties. Todos llevamos vino. Una pareja de músicos canadienses, que traen cada día sus instrumentos de cuerda y viento, amenizan la gran cena. Los Masters quedan muy felices con el agasajo.


  A los Marsters, como a sus ancestros ingleses y maoríes, les gusta mucho cantar. Durante los días que estuvieron los canadienses, las sesiones de canto son diarias e interminables. El tope del disfrute es cuando Liza, una cantante norteamericana, trae a tierra un teclado eléctrico y libros con la música y la letra de varias canciones. Cada tarde las familias rodean a Liza y su teclado y no paran de cantar, pasándose los cancioneros.


  En la rutina diaria, las cinco de la tarde es la hora del voleibol, deporte en el que son imbatibles. De mi temporada con los Marsters conservo dos momentos inolvidables de la hora del voleibol. Uno es presenciar su competencia anual, donde visten uniformes, se entregan un trofeo entre ellos y se despliega toda la parafernalia de una competencia. Es interesante ver cómo en esta actividad las rencillas o antipatías temporales que hay entre algunos miembros de la gran familia se olvidan. Cada quien se reúne del lado de su equipo y grita por él. El otro gran momento es un partido de voleibol organizado con cinco yates holandeses que van en convoy. El juego Holanda vs. Palmerston fue reñido; quedaron empatados y hubo intercambio de camisetas. La emoción de los Marsters ante un partido internacional con empate produjo bailes de emoción, incluso una haka maorí.


  Las casas de los Marsters son sencillas y están llenas de todas las comodidades de la vida occidental. Todos tienen televisión y reproductor de videocintas; por eso, una de sus expectativas con los visitantes es intercambiar películas. En las tardes, una de las actividades posibles es tirarse al piso a verlas con los niños. Yo disfruto mucho esto, pues Moon, la más pequeña de George, se acuesta poniendo su cabeza en mi regazo. Si es una película para adultos, al terminar algunos me miran y me preguntan: “¿Te gustó?, ¿qué te pareció?”. Escuchan muy interesados mi opinión, y yo feliz contesto sus dudas.


  El orgullo de ser descendientes de ingleses es tan pintoresco que en los salones de las abuelas hay galerías de fotos de la reina Isabel a todas las edades ‒jovencita, recién coronada, casándose, madura‒ y de toda la familia real. La foto más valiosa es una de William Marsters con la reina Victoria en una visita que ella hiciera a Rarotonga.


  Como en todos los sitios aislados, la gente mayor vive con la nostalgia de los hijos que se han ido y repasan las historias de la buena o mala influencia del contacto con otras sociedades. La gente en edad media vive para criar a esos hijos que algún día partirán, y la gente joven vive soñando con partir.


  También están los que lograron partir y regresaron aún jóvenes, espantados por las miserias humanas del mundo desarrollado, revalorando su pequeño mundo en Palmerston. Less, a pesar de tener solamente diecisiete, luego de ser convencido por algún yachtie se fue con él, no la pasó muy bien en su experiencia en ultramar, y regresó.


  A pesar de casos como este, los Marsters no se han vuelto paranoicos con los visitantes de otros yates. Simplemente están más alertas con sus hijos.


  Un día estoy sola en el yate antes del almuerzo y el viento arrecia hasta alcanzar los treinta nudos. Cuando siento que el viento se enfurece ‒ya estoy acostumbrada a percibir la velocidad del viento con solamente escucharlo‒, me acerco al lector de la velocidad del viento y siento un golpe. Salgo, veo que el yate choca con un coral y está a punto de montarse en él.


  De inmediato llamo por radio pidiendo ayuda, y enciendo el motor para meter una velocidad y mantener el yate a distancia del coral. El viento llega a picar los treinta y cinco nudos (sesenta y tres kilómetros por hora) y el filoso coral amenaza el casco. En menos de cinco minutos llegan David, George y casi todos los hombres de la familia Marsters y controlan la situación. Ponen el yate a salvo y una cuarta ancla. El yate no sufre ninguna avería. Si no hubiera estado alguno de nosotros a bordo, Celtic Caper habría podido hundirse.


  La gran noticia en estos días ‒y aquí es donde las ballenas han jugado un papel muy importante en la vida de los habitantes de Palmerston‒ es que, gracias al empeño de una cineasta noruega que vino a hacer un documental sobre las ballenas jorobadas en Palmerston, para un canal de la televisión de su país, el gobierno noruego le ha donado a la comunidad un barco pesquero de cincuenta y ocho pies que espera por ellos en Hawái.


  Para colmar las buenas nuevas, el barco proveedor aparece, luego de una ausencia de seis meses, y George, que es el alcalde de Palmerston, se va en él a Hawái a buscar el gran regalo. El barco donado les permitirá tener autonomía, lo que significa que podrán llevar su pescado con regularidad a las islas vecinas y atender con más eficiencia sus necesidades y emergencias. En el barco proveedor donde se va George viene el pastor y abre la iglesia.


  David me ha dicho que uno de los tesoros más preciosos que se ha descubierto en el Pacífico es la capilla de Palmerston. Fue construida por William Marsters y su familia con restos de madera provenientes de naufragios, seguramente atrapados en los arrecifes del atolón. Ahora hay una construcción de cemento y ladrillos que no tiene nada que ver con ellos.


  La capilla original está cerrada y convertida en un depósito. Y la nueva permanece cerrada con llave mientras el pastor, que es también Marsters, vive en Nueva Zelanda, y no viene con la frecuencia esperada para los que quieren hacer uso de su capilla. Él no les deja la llave cuando no está. Aka, la abuela, le cuenta a David entre lágrimas que su primo se lleva la llave pues no confía en sus familiares para el cuidado del templo. Los domingos nadie puede entrar. Esto causa tristeza y resentimiento.


  Por respeto, todos los yachties asistimos al servicio y notamos que la mayoría de los Marsters no están, en protesta por la falta de confianza del pastor en ellos. Al terminar el servicio, David confronta directamente al pastor y le sugiere que confíe en su familia y les dé libre acceso al templo cuando él no está. Pero el pastor dice que cierra la iglesia pues teme el vandalismo y la destrucción. En su severo tono podemos entender por qué este miembro de la familia no es querido, y que él está consciente de eso y no le importa.


  Sin embargo, ahondando más en el problema llegamos a la conclusión de que la verdadera razón de su conducta es que todos saben que ha hecho negocios turbios. La iglesia misma, dicen, fue financiada por Nueva Zelanda por una cantidad que no se refleja en la construcción. David Marsters le dice a David, el capitán:


  —Esta es nuestra oveja negra; es mejor que la padezcamos nosotros a que lo haga otra gente que no es su familia.


  Otro motivo de los disgustos entre los Marsters es una idea que puso en sus cabezas un yachtie que los ha visitado en varias oportunidades: construir un resort u hotel, para lo cual también tendrían que construir una pista de aterrizaje. Debido a las desavenencias que esta idea ha causado, el gobierno de las islas Cook no ha construido el aeropuerto, esperando que los Marsters se pongan de acuerdo entre ellos. Unos piensan en lo positivo de tener el avión con cierta regularidad, y quizás algunos visitantes; otros en el daño ecológico y social al que se expondrían. El día que se comenta esto también se arma una acalorada discusión entre los yachties que están de acuerdo y los que están en desacuerdo. Entre los segundos está mi capitán, que llega a ponerse ofensivo e irascible, combatiendo lo que él considera un atentado contra la pureza de Palmerston. Yo observo muda la gran discusión pues considero que no debemos interferir en algo tan delicado. Y me siento avergonzada por la furia de David.


  Aunque son solamente cincuenta y tres personas, y todos tienen lazos consanguíneos, con la excepción de unas cuantas esposas o esposos importados, hay rivalidades y disgustos entre ellos. Sin embargo, a la hora de compartir algo, o de una enfermedad, todos se ayudan y olvidan por unas horas sus disputas.


  Esto también podemos verlo en uno de esos momentos de trabajo en equipo cuando llegó el barco proveedor. El pastor trae a su familia de regreso de vivir en Nueva Zelanda; entre todos hay que transportar el contenedor en una lancha desde el barco hasta la isla, y una vez en la playa deberán montar los muebles y equipaje en un tráiler que, a pesar de ser de Simon, todos comparten. Los veleristas que estamos allí también ayudamos a desembarcar los muebles, que es una faena algo engorrosa pero en la que participan todos los Marsters sin remilgos, a pesar de ser las pertenencias del pastor.


  En el barco proveedor viene un joven documentalista, Ray, que trabaja en la televisión de Rarotonga. Tiene una cámara parecida a la mía. Conversamos mucho y me dice que en estas islas los mayores son muy aprehensivos con los jóvenes, los agobian y no les dan oportunidades para desarrollarse. Por eso se van. El miedo a perderlos hace que en efecto los pierdan.


  La noche antes de irnos, Simon Marsters lleva a David, a Ulf, sueco del Time Out, y a Ian, surafricano del St. Telmo, a buscar langostas. A las ocho de la mañana Simon nos trae las langostas cocidas y limpias a cada yate para un desayuno inolvidable. Nosotros lo invitamos a disfrutarlas con champaña fría, aun cuando teníamos un nudo en la garganta.


  Mi regalo de despedida a los Marsters es un video de todo lo que grabé en este tiempo. Un recuerdo invalorable para la memoria, que todos disfrutan al ver.


  Cuando se acerca el momento de partir, James Marsters es quien timonea al Celtic Caper fuera del arrecife. En esta oportunidad vienen con nosotros tres miembros de la familia Marsters y una pareja de yachties, Ian y Sandy. Estos últimos están ávidos de ver la insólita pericia de James al llevar al Celtic Caper por el estrecho paso del arrecife y mantener intacta la nave.


  Para regresar a Palmerston hay que darle la vuelta al mundo o volar a Nueva Zelanda, de allí a Rarotonga y de allí esperar a montarse en algún barco proveedor, pedir el aventón en un yate o esperar por los Marsters y su nueva embarcación. Lo de dar la vuelta al mundo lo digo porque en el Pacífico no se puede navegar de oeste a este en el área cercana a la línea ecuatorial, porque los vientos y las corrientes van en dirección opuesta, es decir de este a oeste. De hacerlo, hay que estar preparado para recibir una paliza marina, difícil de tolerar incluso para los marinos con estómagos de acero. O hacerlo por los 40ºS, donde los vientos suelen ser tan fuertes que la zona es conocida en el mundo marino como “los cuarenta que rugen”, the Roaring Forties.


  La despedida es difícil. Hemos sido parte de la familia casi por un mes que compartimos con intensidad. Lloramos como arrancados del seno de una madre cuando nos despedimos de Aka, quien vuelve a besarme estilo ametralladora en la boca. Algunos lloran, como David Marsters, quien dice que no volveremos a vernos pues está muy mayor. Me dan hermosos regalos hechos a mano.


  Cuando estamos a dos millas de distancia, de nuevo Aka, la abuela, nos llama por radio y dice:


  —Celtic Caper, this is Palmerston radio. Me and the Marsters family want to wish you a safe trip. God bless you wherever you go, and hope you come home again. (Celtic Caper, esta es radio Palmerston. La familia Marsters y yo queremos desearles un viaje seguro. Dios los bendiga dondequiera que vayan, y esperamos que vuelvan a casa otra vez).


  En Palmerston confirmé la importancia de la solidaridad y el desprendimiento, dos virtudes enterradas en nuestra sociedad. Dejar de acumular y ofrecer, compartir sin pensar si habrá más mañana. No solamente con los amigos, sino con aquellos que no conocemos y nos necesitan. Y con aquellos que visitan nuestros países para conocernos.


  En su tercera vuelta al mundo en 2007, David volvió a Palmerston y, en efecto, David Marsters ya no estaba físicamente; sin embargo Aka recibió de nuevo a David con su acostumbrado amor. Solamente entonces descubrieron que tenían la misma edad: setenta y cuatro años.


  Las islas amistosas


  Neiafu, 2 de octubre de 1999

  Archipiélago de Vavau, Reino de Tonga

  18º 40’S 174º 3’O

  628 millas


   


  El sábado 2 de octubre, Celtic Caper se aleja de Palmerston investido en su papel de cartero marino, cargado de encomiendas de los Marsters. Nos encontramos surcando elevados mares en sentido oeste, con 628 millas por delante hasta el Reino de Tonga. Después de permanecer anclados durante casi un mes en una laguna, nos sorprende encontrarnos entre olas de más de cuatro metros que nos bambolean, levantándonos y bajándonos en un vaivén que enferma al capitán.


  Hace días que el tiempo ha estado lluvioso por frentes fríos que ocasionan las convergencias tropicales, afectando el clima y el mar.


  Afortunadamente el efecto “lavadora” dura solamente un día. En el segundo día las olas son enormes, con una altura aproximada de seis metros, pero más organizadas, anchas y empopadas (por detrás de la nave). Al salir a cubierta veo las olas como una enorme pared frente a mi, que desaparece debajo la nave, y en pocos segundos viene otra y otra.


  Me abisma la naturalidad con que las veo: ya son parte de mi rutina de vida y la confirmación de que la navegación es placentera. A veces en la cresta se ven peces o calamares, que con suerte son aventados en la cubierta.


  El viento del este es fuerte y favorable. La nave se estabiliza y aprovecha el impulso natural. No necesitamos prender el motor. El tercer y cuarto día la navegación es tan buena que si David me propone seguir a Australia, le digo que sí. Sin embargo, por más optimistas que seamos, sabemos que no hay clima que dure las tres semanas de navegación, que es lo que tomaría esa travesía.


  Llegamos al Reino de Tonga por Vavau, su archipiélago norte. De nuevo la naturaleza nos regala montañas y verde en abundancia. Me llama la atención el parecido de este paisaje con la topografía de Mochima, en Venezuela: islas montañosas que encierran lagunas, cuevas y arrecifes de coral. La diferencia con nuestro archipiélago es que las montañas aquí son de origen volcánico y, curiosamente, los suelos van del negro profundo al blanco más prístino de la arena coralina. Por su costa exterior, Tonga es refugio de ballenas; el archipiélago tiene profundos pasadizos que las ballenas utilizan para amamantar a sus crías. En los arrecifes de coral hay verdaderos jardines con flora marina multicolor. Un paraíso para los que gustan del turismo ecológico, aquí tampoco hay grandes edificaciones, es un lugar para disfrutar la contemplación.


  Llegamos el miércoles 6 de octubre, pero en Tonga es jueves 7. De repente nos saltamos un día pues Tonga está dentro del huso horario en el que cambia el día. Tiene catorce horas de adelanto con relación al meridiano de Greenwich. El rey de Tonga decidió este año tener una hora más que Fiji y Nueva Zelanda para ser ellos los primeros en entrar en el segundo milenio.


  Como llegamos a las cuatro de la tarde, decidimos anclar en una de las bellas playas, disfrutar allí de la soledad y el silencio, y entrar al día siguiente al puerto principal de Neafu. Luego de convivir tan estrechamente con los Marsters y otros yachties en Palmerston por casi un mes, estar solos es un descanso mental y espiritual.


  Esta vida de cruisers nos da la posibilidad de escoger en dónde poner la casa. Sabemos que en Neafu nos esperan muchos de los navegantes con quienes hemos venido compartiendo en la larga travesía del Pacífico y eso traerá de nuevo una agitada vida social.


  Ian y Sandy, el inglés y la surafricana del St. Telmo que partieron al mismo tiempo que nosotros, también han llegado desde Palmerston, e igual que nosotros echaron ancla en un lugar solitario. Con ellos compartimos la mayor parte del tiempo en Palmerston.


  Intimamos lo suficiente para saber que a Sandy no le gusta navegar; ella lo hace por estar con Ian, y porque tuvo la necesidad de irse de su país luego de un reñido divorcio en el que su primer esposo, luego de ser denunciado por ella por violencia doméstica, la acusó de loca y le quitó los hijos. Su exmarido, un hombre poderoso de Cape Town con imagen de empresario exitoso y sociable, tiene el oscuro hábito de pegarle a las mujeres. La única manera de salvarse que Sandy encontró fue yéndose con Ian, mientras espera que sus hijos tengan la edad suficiente para manifestar ante una corte y un juez que quieren vivir con su madre, lo que podrá ser cuando cumplan los catorce años.


  Sandy es una mujer muy bella. Alta y delgada como un flamingo, tiene la piel color aceituna y los ojos azules, enmarcados por gruesas cejas y pestañas de color castaño oscuro, igual que sus cabellos. También es una empresaria exitosa. Tiene una fábrica de ropa a la que le va bien. Debió dejarla en manos de alguien mientras pasaba el tiempo de poder regresar. Mantiene contacto telefónico con sus hijos cuando ellos visitan a sus abuelos maternos. Se puede percibir en ella una profunda tristeza, por eso aunque su mente está en Cape Town con sus hijos, le gusta estar rodeada de personas. Además, cuando navega le da claustrofobia y le cuesta estar dentro del velero. Si las condiciones son malas, no puede esconderse en su camarote y navega sentada en cubierta, aguantando los embates de las olas, temblando del frío y del susto. Es difícil ver sonreír a Sandy; sin embargo, hemos hecho buena amistad y procuro hacerla reír cada vez que estamos juntas.


  Al día siguiente, en nuestra navegación hacia la ciudad, nos comunicamos por radio con amigos que están en Neafu. Allan, del Heartsong III, nos escucha. Él y Liza, ambos estadounidenses, también están anclados en un paraje solitario. Alan se acerca en su dingui para regalarnos un librito hecho por la Oficina de Turismo de Tonga, con mapas de todos los fondeaderos recomendados con sugerencias muy específicas de dónde y cómo anclar, con fotos del paisaje que rodea a cada uno. Esto nos da una buena primera impresión de la organización turística de este país.


  Tonga es muy visitada por veleros pues su zona montañosa es considerada refugio de ciclones, el costo de la vida es razonable y la gente es amistosa y respetuosa. Por eso, el grupo de islas que componen el reino de Tonga son llamadas “The Friendly Islands”.


  Allan y Liza son una pareja al inicio de su cuarta década de vida. Médico él, abogada ella, siempre les ha gustado navegar. Para llegar al velero que tienen ahora, que es espectacular, fueron comprando y vendiendo veleros más pequeños con un sistema en el que cada velero se pagaba solo. Mientras ellos trabajaban, alquilaban el velero de turno a una compañía de mucha demanda en el Caribe. Luego de disfrutarlo por un tiempo en sus vacaciones, lo vendían y compraban otro más costoso, y así hasta el presente.


  Además de haber tenido éxito en la vida, Allan y Liza provienen de familias adineradas; sin embargo, son sencillos y cálidos, muy cultos y siempre dispuestos a compartir. Liza lleva un teclado y guitarra a bordo, y cada vez que hay un grupo reunido, ella pone la música, con una voz que no tiene nada que envidiarle a la cantante de los Carpenters.


  Neafu está sobre una gran laguna. Hay aproximadamente cincuenta yates anclados. Tonga y Fiji son, para la mayorías de los cruisers, su penúltimo destino ‒por lo que queda de año‒ antes de llegar a Nueva Zelanda o Australia. Neafu es un pueblo turístico, ideal para aprovisionarse y hacer vida social. Anclamos justo frente al bar, desde donde todos nos hacen señales de bienvenida. Llegó Celtic Salsa, dicen. Luego de recorrer las tres cuartas partes del océano, muchos se reencuentran en Tonga.


  Una vez en el bar, lo primero que hago es buscar un teléfono para reportarme con mi familia: he estado más de un mes fuera de contacto. Pido la llamada a alguien que trabaja en el bar dando servicio a los navegantes, y cuando finalmente logra que caiga la llamada, me llama a gritos diciendo:


  —Miss Venezuela! Your call is ready!


  Este apelativo de inmediato se convierte en el chiste de la noche. Mi mamá escucha el llamado del otro lado del teléfono y cuando atiendo, está muerta de risa. Para que no se asustara, ya le había advertido que estaría fuera de contacto por bastante tiempo, pero mi madre ‒igual que cada vez que me reporto‒ me dice:


  —¡Gata, al fin apareciste!


  El bar ofreció su parrillera y cada quien se llevó algo para asar. Nosotros habíamos pescado un bonito que corté en trozos para pinchos y mariné con ajo, jugo de mango, jengibre y soya. Quedó muy rico.


  Una de las sorpresas de la noche es un grupo de Tonga que toca música latina y me permite escuchar en este lado del mundo música de venezolanos como Oscar D’León y la orquesta de Billo Frómeta. En la euforia de los tragos acepté bailar con un nativo y esto no fue bien visto por los otros nativos. Son muy prejuiciosos debido a las religiones llenas de restricciones que practican. Como éramos muchos veleristas, no noté que había solo hombres nativos. Y como sonaba música venezolana salsera pues bailé sin parar. Ya finalizando el baile con el nativo, él trató de apretarme, yo me solté y lo mire extrañada.


  —¿Qué te pasa? ‒le dije.


  David se acercó con ganas de darle un golpe. Yo lo impedí, pero tuvimos que irnos porque los nativos consideran que si una mujer acepta bailar con un hombre, es porque está dispuesta a ir más allá del baile. Y nos vieron a todos con malos ojos. En estas islas la religión lo dirige todo.


  La otra grata sorpresa es reencontrarnos con el Horizonte, un enorme velero brasileño con una tripulación de diez jóvenes fiesteros, sin mucha experiencia como marinos, con mucho entusiasmo y un capitán igual de joven e inexperto. Esa noche y los subsiguientes días, ellos y yo estaremos saltando al ritmo de la salsa y la samba, y contagiando a la mayoría de los yachties con nuestra fiebre de ritmos latinos. Entre nosotros. Ya entendimos que no podemos compartir nuestras costumbres con los nativos de Tonga.


  El capitán del Horizonte es un joven de no más de veintinueve años que convenció a su padre de comprar un viejo velero de madera al estilo galeón y ponerlo a navegar. Visto de lejos, el Horizonte es muy bello e impresionante, pero una vez dentro, a pesar de sus bellos acabados de bronce y madera, y los modernos aparatos electrónicos de navegación, se ve que tiene problemas de mantenimiento.


  Fabio, su dueño y capitán, no sabe resolverlo todo y no le paga a nadie para que navegue con él, por lo que intercambia viaje por ayuda no muy experta. Debido a este irregular mantenimiento, el Horizonte tiene graves problemas de motor y agua. Solamente Marcos, quien creció rodeado de barcos, sabe de navegación y de vela, pero se siente frustrado porque Fabio no lo escucha; su filosofía es que aunque el motor no funcione, tiene suficientes velas para llegar a cualquier lugar.


  La gente de Tonga es de raza melanesia. Melanesia, que quiere decir “islas negras”, fue una división geográfica de Oceanía hecha en 1832 por el explorador francés Jules Dumont d’Urville. Son polinesios mezclados con melanesios, y fueron denominados así junto con los habitantes negros de las islas de Fiji, Vanuatu, Salomón, Papúa y el estrecho de Torrez, al norte de Australia. Son voluminosos, morenos o negros, de rasgos toscos unos, finos otros, y en ellos ya no se perciben las características asiáticas, prevaleciendo las melanesias. Los hombres son altos y de contextura gruesa o fuerte. Tienen los cabellos negros, con ojos grandes también negros y de mirada penetrante.


  A diferencia de los polinesios franceses, son muy velludos. Los hombres son machistas y curiosos. Es desconcertante verlos muy serios y tan pronto uno les habla son todos sonrisa. Las mujeres son tímidas e, igual que las polinesias francesas, luego del primer hijo se van poniendo gruesas hasta la obesidad, que en estas tierras es un valor estético.


  Además de su idioma, la mayoría habla inglés. Hay muchas religiones cristianas, son muy beatos, por lo tanto hay mucho puritanismo. Luego de venir de las islas polinesias, donde llevar el cuerpo descubierto es natural, es llamativo ver aquí a la gente, incluyendo los hombres, no solamente muy cubiertos en un clima tropical, sino hasta envueltos en dos y tres capas de ropa.


  En la Polinesia Francesa predomina la religión católica; en las islas Cook, la inglesa protestante y la metodista; en cambio, el puritanismo que se respira en Tonga es terriblemente restrictivo. La visión personal que he obtenido con esta aventura es que la mayoría de las religiones cristianas con asentamientos en lugares remotos, donde la gente es muy pobre, suelen adoctrinar a sus feligreses hacia una forma de vida llena de restricciones, igual que en los tiempos coloniales. Aun peor es que se les impone a estas comunidades, donde la gente no tiene dinero, la obligación de colaborar con la Iglesia monetariamente. Aquí en Tonga es una cuestión de estatus, aun cuando todos vivan en condiciones precarias.


  Como tienen buenas tierras, además de la agricultura y la pesca, viven de la artesanía. Son muy buenos talladores y tejedoras. Sin embargo, no tienen nada en abundancia. Producen para vivir austeramente y son felices con lo que tienen. La mayoría de las empresas turísticas son de extranjeros: australianos, kiwis (neozelandeses) e ingleses.


  Aquí, como en toda Polinesia, los tatuajes son una tradición en los hombres. En la comunidad velerista, la profusión de decoraciones corporales se empezó a ver desde que llegamos a las Marquesas hasta en los veleristas más viejitos, quienes cumplen su sueño de hacerse y exhibir elaborados tatuajes polinesios.


  Hemos pasado cinco días conociendo, compartiendo y planificando los lugares del archipiélago de Neafu que visitaremos después. Lo hacemos con un simpático convoy conformado por dos yates suecos, uno noruego, uno surafricano, dos ingleses, un neozelandés y el brasileño Horizonte, donde son la mayoría de las fiestas.


  En nuestro recorrido también asistimos a una fiesta tradicional tongana en la que artesanos talladores hacen sus piezas sentados en la grama para que los invitados vean cómo trabajan, las mujeres cocinan en el horno subterráneo y los hombres tocan sus ukeleles compartiendo la cava, una bebida hecha de la raíz fermentada de un tubérculo, que no solamente tiene aspecto de barro, sino que sabe a barro. Dicen que le escupen saliva. Es una tradición muy especial beberla con quien la invite. Yo apenas la vi supe lo que diría: “Disculpe, pero mi religión no me permite beber cava”. Como toda bebida fermentada, emborracha. En Fiji hay que tener cava a bordo siempre, pues cada vez que uno quiere visitar una playa debe llevarla de regalo al jefe de la tribu que habite allí.


  Un grupo de niños muy tímidos nos presentan un show en el que bailan danzas típicas. A diferencia de las islas Cook y la Polinesia francesa, aquí no hay movimientos de cadera rápidos y sugestivos; en este baile, el cuerpo se queda rígido mientras se mueven los brazos y manos, al tiempo que se cuentan historias. El vestuario también es diferente: el cuerpo va totalmente cubierto con vestidos hechos de palma, con adornos de plumas y conchas que cuelgan de cinturones, y arreglos de flores en el pelo. Los niños son tan tímidos que bailan mirando el cielo. Debemos tirarles billetes de su moneda a su alrededor, por lo que de rato en rato uno de ellos echa un ojo al piso para ver cómo va el aporte de los espectadores.


  Luego del baile sirven la comida debajo de unas chozas de paja de forma rectangular, con el piso cubierto con alfombras de palma tipo petate para sentarse. Largas hojas de banana sirven de manteles y de bandejas donde está la comida bellamente decorada: canoas de palmito rellenas de ensaladas y mariscos; yuca, ocumo y batata ahumadas, y decenas de bolsitas “sorpresa” hechas también con hoja de banana. En ellas hay cerdo, cordero, pescado, pulpo, calamares, conchas, todo hecho en el horno subterráneo, la mayoría bañada con leche de coco, otra parte en su propio jugo. Además, hay cocos rellenos con lechosa (papayas) o con pedacitos de calabaza horneada con una crema hecha con su pulpa, leche de coco y cebolla. Y mucha fruta fresca.


  Comemos con las manos, sentados en el suelo, y todos terminamos acostados viendo las estrellas. Sonrío pensando en lo complicada que es la vida “civilizada” en nuestras ciudades tropicales donde el concepto de comodidad requiere de tantas cosas, empezando por el aire acondicionado que nos obliga a encerrarnos entre cuatro paredes, privándonos de disfrutar del paisaje exuberante que tenemos.


  Es difícil decidir cuál fondeadero es el más fascinante en este grupo de islas. Algunas son cayos pequeñitos de arena blanquísima donde hay solamente espacio para armar la cancha de voleibol y hacer parrillas entre todos, como Nuku. Otras tienen una densa vegetación con colinas desde donde se ve el mar abierto a través de enormes telarañas tejidas entre los árboles, y en el horizonte, ballenas jugueteando en el agua, como en la plantación Raka’eitu, en la bahía de Vaka’eitu. Esta plantación es de un familia alemana que tiene una posada en la cima.


  Como dije antes, Tonga también es una zona muy visitada por las ballenas en la época de cría. Aquí reconfirmamos una vez más cómo la fama de la agresividad de las ballenas es un mito. Unos yachties que van en su dingui ven una ballena con su cría y se meten en el agua. La ballena, como cualquier madre orgullosa, simplemente se queda viendo cómo ellos nadan y juegan con la cría. Yo no me atrevo a nadar con las ballenas: sin embargo, reconozco que en los encuentros que he tenido con ellas, a veces a poco más de un metro de distancia, me ha llamado la atención su mirada tan dulce como la de cualquier humano afectivo.


  Otra magnífica experiencia en esta zona es la visita a una cueva llena de golondrinas, The Swallows Cave. Se debe entrar con el dingui remando suavemente hasta quedar en el medio de una gran cúpula de piedra, con entradas de luz natural por donde entran y salen cientos de golondrinas que anidan en sus paredes. El espacio iluminado, el agua transparente, el fondo de arena blanca y las paredes de la cueva de piedra clara crean una hermosa atmósfera azul turquesa, que nos deja sin habla. Para mí es un verdadero templo en el que provoca agradecer a Dios estar allí.
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  Isla Haano, 18 de octubre de 1999

  Archipiélago Hapai, Reino de Tonga

  19º 40’ 2’’S 174º 17’ 3’’O

  60 millas


  El convoy se separa y cada quien toma un rumbo diferente. Algunos más apurados que otros deciden navegar directo hasta Tongatapu, la capital del reino y la más meridional de las islas de Tonga. Nosotros decidimos visitar las islas al centro del archipiélago, llamadas islas Hapai.


  Para hacer esto, tenemos que ir en sentido norte-sur y las olas, que habían estado en sentido sur-este, cambian a sur-norte, haciendo que tengamos la peor navegación de toda la travesía del Pacífico. Como bien lo describe la palabra en inglés para este tipo de navegación, beating, íbamos “golpeando” contra el mar.


  Compadezco a quienes van hasta Nueva Zelanda, es decir, al ochenta por ciento de los yates. Las olas son tan grandes que revientan por la proa y bañan al yate por completo, levantando la embarcación y dejándola caer con un estruendoso golpe que podría paralizar de miedo a cualquiera; pero veo al capitán tranquilo, haciendo incluso unas cuantas siestitas en la cubierta, algo inusual en él en condiciones como esta.


  Cual felina asustada, me meto debajo del edredón y quedo en estado letárgico hasta que llegamos. En este estado, me mantengo totalmente consciente de la realidad y al mismo tiempo ausente. Escucho y siento los golpes de la nave en contra de las olas, mientras mi mente me transporta a un estado físico de relax en el que mi cuerpo parece levitar.


  Para colmo, desde medianoche no ha parado de llover, así que salgo de mi letargia, surfeo en seco dentro del barco y negocio con los golpeteos para darle café caliente y galletitas de jengibre a David que, estoico y empapado, va al lado del timón. A él no le preocupan estas olas porque no son grandes. Afortunadamente, la travesía dura solamente doce horas.


  En las islas Hapai cambia de nuevo el paisaje. También son islas volcánicas, pero son planas, y aunque están protegidas por arrecifes de coral, son de tierra negra y muy fértiles. Luego de haber visto atolones donde solamente crecen cocoteros, es curioso encontrar islas tan pequeñas, con poca elevación, y tan fértiles.


  Anclamos primero en Haano. Llegamos tan cansados que dormimos todo el día como muertos. Al día siguiente vamos a tierra a explorar. Estas islas son poco pobladas y, donde hay caseríos, la gente al principio es muy tímida. Hablan poco inglés y, si uno no les habla, ellos no se acercan. Una vez vencida la timidez, las personas son muy amables y abiertas. Circulamos con nuestra usual comitiva de niños. Entre ellos hay dos que entienden inglés y les traducen a los demás.


  Como establecemos amistad con ellos, al día siguiente los niños nadan hasta Celtic Caper para curiosear la nave. El día está frío y lluvioso y los niños tiritan, pero la curiosidad es más fuerte que el frío, así que les doy una bebida caliente y los atendemos en cubierta, contestando todas sus preguntas y mostrándoles el yate. Antes de partir, nos invitan a un baile en la isla.


  Esa noche, Lisa, una joven que atiende la única tiendita de la isla, nos espera en la orilla para guiarnos al lugar donde es el baile. Como la invitación era a las 8 pm, llegamos un poco antes de esa hora. Lisa nos dice que en Tonga la gente no es puntual, que vayamos primero a su casa a saludar a sus abuelos y a conocer a su padre.


  En su casa, los abuelos nos saludan sentados en el piso y nos invitan a sentarnos con ellos. El abuelo está casi sordo y la abuela no sabe hablar inglés, pero ambos nos hacen preguntas que Lisa traduce. Nos invitan una rica patilla (sandía) y mientras comemos observamos el proceso de preparación de Lisa, su hermanita y su padre para la fiesta. El padre primero se afeita y luego se pone un atuendo que consiste de una camisa de cuello y una falda larga de tela negra que le llega a los tobillos; encima de eso lleva una faja de palma tejida que le cubre desde poco más abajo de las caderas hasta el pecho, amarrada con un grueso cinturón de tela negra. Esta faja se usa como señal de respeto, especialmente en la iglesia. Si es larga y llega casi hasta los tobillos, significa señal de duelo. Por su parte, las chicas se ponen unos vestidos bonitos, se peinan cuidadosamente y me preguntan si quiero peinarme también, lo cual me hace pensar que el arreglo de mi cabello no les parece adecuado, por lo que acepto que ellas me peinen.


  Una vez listos, Lisa nos explica que el baile será en el salón de una de las cuatro iglesias locales, en un caserío donde apenas residen unas cien personas. El motivo del baile es para recolectar dinero para la iglesia. Nuestra contribución, dicen, es libre, es decir, lo que queramos dar. Particularmente una contribución de la famila. Yo no entiendo muy bien de qué se trata todo esto y espero llegar a la fiesta. Nosotros, que ya hemos visto la costumbre en Neafu, tenemos billetes de a dólar para cumplir con la tradición; sin embargo, nos preguntamos: ¿una contribución de la familia... a qué? En Neafu, el dinero que dábamos era un regalo para los niños bailarines.


  El baile es una experiencia extraña. Un señor nos da la bienvenida en la puerta de entrada del salón. Dentro, los hombres y las mujeres están separados: de un lado los hombres toman cava, y del otro las mujeres están con los niños. Todos están sentados en el suelo sobre alfombras de paja. Notamos que están muy contentos y honrados con nuestra presencia; somos los únicos extranjeros, con un estadounidense que está allí haciendo trabajo voluntario con los Cuerpos de Paz.


  Una señora se quita su guirnalda de flores y me la pone al cuello. Los músicos empiezan a tocar y en seguida un grupo compuesto por dos señoras mayores, una mujer más joven y dos niños se ponen a bailar con todo entusiasmo, brincando y riendo. Entonces los demás asistentes se acercan y les ponen dinero en la cabeza, en el cuello o simplemente en el suelo. Mientras todo esto ocurre, Molly, una joven de unos dieciocho años de lo más emperifollada, con toda suerte de adornos colgados de su cinturón y peinada con plumas en el moño e incluso zapatos de tacón (cuando aquí nadie usa zapatos), va recogiendo el dinero y lo pone en una ponchera.


  Todo el mundo ríe ante el baile saltarín y jocoso de las doñas. Al terminar la música, Molly lleva la ponchera con el dinero hasta donde está otra señora que lo cuenta, anota el nombre de la familia y la cantidad reunida durante su baile, información que luego anuncia en voz alta el caballero anfitrión que nos recibió en la puerta.


  Durante unas dos horas se repite esta rutina. Incluso yo tengo que bailar, cosa que los hace muy felices. Supongo que piensan que recolectaré buena plata. En el transcurso del baile, le pregunto a Baiola, una joven señora sentada a mi lado, para qué es el dinero. Ella me mira y me dice que para la familia que baila.


  —¿Para sus gastos? ‒pregunto.


  —No, para dar a la iglesia.


  —¿Y qué hace la iglesia con el dinero? ‒vuelvo a preguntar.


  Ella me mira sin saber qué responder y le pregunta a las otras señoras, que también se quedan pensando. Una dice que es para los misioneros, pero noto que en realidad no tienen una idea concreta de lo que hace la iglesia con su dinero, a pesar de que están pegando saltos y juntando plata para esa iglesia.


  Al final del baile, cuentan todo el dinero. Y felicitan a las familias que han logrado reunirlo.


  El joven estadounidense del Cuerpo de Paz se sienta junto a David y le cuenta que ya tiene tres meses allí. Le explica que ese dinero lo juntan para dárselo a los misioneros de la iglesia metodista. Esta función se repite cada año y el honor de la familia anfitriona queda en juego. Para ello, las otras diez familias bailan y contribuyen con sus billetes recogidos, pues es un terrible deshonor no juntar suficiente dinero.


  La iglesia católica hace lo mismo con otra logística, o debería decir estrategia de mercado. La verdad es que nos parece lamentable ver que esta gente que vive tan austeramente, sentada sobre la misma alfombra de palma que le sirve de cama, que solamente tiene dos faldas de palma, dos vestidos de domingo y un par de zapatos que solamente usan para ocasiones especiales, tenga que rasguñar sus bolsillos para financiar a las diferentes iglesias y ganarse a través de la recolección de dinero el respeto y el honor para subir al cielo. Esta gente vive en una pequeña isla en el medio del océano, con recursos tan elementales para subsistir como el mar y sus regalos, más las verduras y frutas que cultivan en su jardín. Solamente aquí, en esta isla donde viven alrededor de dos mil personas, hay once religiones.


  Dios nunca pidió dinero ni necesitó una casa, según las enseñanzas de la Biblia. Por el contrario, exige la austeridad como un valor, incluso votos de pobreza, que no parecen ser practicados precisamente por la iglesia católica. Curiosamente, en todo el Pacífico no hemos visto la práctica del budismo.


  Estoy convencida de que Dios está en todas partes y de que su verdadero reino está desparramado por todo el universo, en toda clase de formas, adentro y afuera de nuestros corazones, que son su verdadero templo.
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  Uoleva, 23 de octubre de 1999

  Archipiélago Hapai, Reino de Tonga

  19º 50’ 9’’S 174º 25’O

  15 millas


  Al siguiente día le enseño a una familia las bondades del áloe vera o sábila. Había una mujer con una quemada fea en un brazo, y tenía mucha sábila en su jardín, pero no conocía sus poderes curativos. Le enseñé cómo sacar el cristal y usar la baba para la quemada, e hicimos una lista de todas las cosas para las que la sábila puede ser útil.


  Luego de despedirnos, navegamos quince millas a otra isla que nos han recomendado mucho por su enorme playa de arena blanca. En el trayecto, el mar nos regala un pescadito de buen tamaño, y lo preparo en curry con leche de coco.


  En esta parte, la ruta marcada entre las islas nos permite ir más protegidos hasta Tongatapu. Navegar mar afuera en sentido sur es muy desagradable, por el sentido de las olas, así que nos decidimos a ir entre las islas. Pero eso en Tonga solamente es posible durante el día, con buen sol y las cartas marinas a la mano, debido a la cantidad de arrecifes. Hoy es un día ideal.


  En esta isla conocemos a Hugo y Anna, cineastas de Londres. Ambos tienen entre treinta y cuarenta años de edad, trabajan unos seis o siete meses al año y vienen a exorcizarse del estrés a este paraíso. Tienen unas cabañas de madera con lo necesario para subsistir cómodamente en su estadía, como una buena máquina de café con la que nos preparan un delicioso espresso italiano. Hugo también ha trabajado como capitán de barco llevando yates de un punto del planeta a otro ‒en inglés le dicen a este oficio delivering boats‒, así que se deleita intercambiando cuentos con David y curioseando de punta a punta al Celtic Caper, cuyo diseño suele ser muy admirado por otros marinos.


  Los venezolanos del Bayula también llegan a esta playa, lo que nos permite compartir un poco más. Pedro y Margarita tienen una gatita, y como su destino este año es llegar a Nueva Zelanda, la gata tuvo que ser tatuada en la oreja en Tahití para demostrar que fue vacunada y desinfectada antes de llegar a Nueva Zelanda, donde todas las mascotas de los yates tienen que estar un mes en cuarentena, para lo cual son llevadas a unas guarderías especiales donde permanecen en jaulitas durante ese tiempo. Si la cuarentena se cumple en el yate, deben pagar casi mil dólares por un bono que les es devuelto y por un costoso veterinario que inspecciona al animal semanalmente para verificar que no se ha movido de la nave.


  En Australia e Inglaterra son más severos todavía: se los llevan sin contemplaciones por tres meses, lo cual afecta tanto a los animales que pueden morir de tristeza y estrés. Al Bayula le hacen bromas por la radio porque la guardería a donde irá Pitis, su gata, se llamaba Pussy Lodge. En inglés popularmente le dicen pussy a la vagina. Hay gente que adora tanto a sus mascotas que dejan de ir a Australia o Nueva Zelanda por evitarles este difícil trance.


  A 10º norte o sur del Ecuador se está a salvo de los huracanes, ciclones y tifones, por lo que muchos yates toman la opción de refugiarse en las Salomón, Papúa-Nueva Guinea o incluso las islas Samoa y las Marshall. Ese es el caso de una pareja de señoras estadounidenses que navegan en un velerito de treinta y dos pies llamado Carmen Miranda, y que llevan una bella gata a bordo. Después de pasar por Tonga, las damas van hacia el norte, a las Salomón, buscando refugio de los ciclones en un lugar donde no tengan que tener a su gata en cuarentena.
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  Haafeva, 26 de octubre de 1999

  Archipiélago Hapai, Reino de Tonga

  19º 57’ 2’’S 174º 42’O

  20 millas


  Es el día veintiséis y nos hemos armado de coraje. Convencidos por un mentiroso cielo azul, bajamos otras veinte millas, pero tan pronto estamos a unas cinco millas de la playa, el cielo se vuelve a poner su abrigo gris. Ahora llueve y las aguas nos baten moderadamente.


  Llegamos en cuatro horas a Haafeva, desde donde vemos en el horizonte la silueta y el humo de un volcán activo. Es una visión fuera de lo común, que uno está acostumbrado a ver solamente en el cine, en fotos o en pinturas. Saber que hay un estruendo de la naturaleza, en la distancia, pero que está allí, vivo, eructando lava al mar, afectando todo lo que le rodea, me produce asombro y respeto por la naturaleza.


  A partir de este momento, la mayor parte del tiempo que estaremos en Tonga será bajo un clima desagradable, que nos obliga constantemente a sacar la nariz para ver de dónde viene el viento y a esperar un huequito entre las nubes para seguir en sentido sur.


  Teníamos planeado estar en Haafeva por dos días, pero el clima ‒con vientos de treinta y cuarenta nudos viniendo del sureste y mar turbulento‒ hace que once yates coincidamos allí, esperando por condiciones favorables para seguir al sur, lo cual termina tomando cinco días.


  A diario escuchamos los reportes de los yates en travesía, así como los reportes meteorológicos de Fiji, Nueva Zelanda y Estados Unidos. Muchos yates, como el Bayula, tienen weather forecast a través de un fax que les llega hasta con fotos de satélite. Además, todos contamos con el asesoramiento de un viejito maravilloso que desde Nueva Zelanda se sienta todo el día al lado de tres radios para asistir a todos los yachties que le van reportando su posición y curso. Muy simpático y cortés, explica todo en un lenguaje accesible. Con suerte, y según los pronósticos, se puede planear recorridos de hasta tres días, pero en travesías más largas siempre es probable tener un poco de todo, tanto buen tiempo como mal tiempo.


  Unos cuantos yates sufren las consecuencias del mal tiempo en esos días. Los fiesteros amigos del Pacific Eagle recibieron una fuerte batida que hizo que Christy rodara por el piso del yate y se rompiera un brazo; además, el domo de su radar cayó en cubierta golpeado por una vela. Cuando David me ve extasiada ante un mega yate como el Pacific Eagle, me dice que estos yates sufren más en mares turbulentos, pues el impacto de las olas es mayor, mientras que embarcaciones pequeñas como la nuestra pueden surfear sobre la olas. Y es así.


  Mientras esperamos a que mejoren las condiciones del tiempo, compartimos de velero en velero. La primera noche vamos al St. Thelmo. Ian y David tienen una acalorada discusión sobre política en la que participo mientras Sandy me mira asombrada. Cuando me aburro de ellos, que no salen de un tema en el que difieren, me aparto con Sandy a una conversa de chicas. Ella se ríe y me recuerda que ellos siempre tienen la razón.


  La segunda noche escuchamos a Pepper, del Woodstock, llamando por la radio VHF para preguntar qué tal el fondeadero donde estamos. Varios le contestamos que está muy bien y protegido del viento. Otros dos veleros van con ellos. Juana Lucía, de Hawái, y Princesa del Mar, de California. Nos sorprende que lleguen de noche con tan mal tiempo a esta zona, que tiene peligrosos arrecifes. Salimos a cubierta para hacerles señales con luces y no los vemos. Los llamamos y no nos contestan, así que nos vamos a dormir algo preocupados.


  Al día siguiente nos enteramos de que a medianoche del Woodstock llamaron pidiendo ayuda pues se habían montado en un arrecife. Tuvieron la suerte de que uno de los yates cercanos a nosotros, el Far Horizon, de Nueva Zelanda, tenía la radio prendida y los escucharon pidiendo ayuda. De inmediato su capitán se puso en contacto con la Armada de Nueva Zelanda, quienes a su vez llamaron a la Armada de Tonga para que fueran al rescate de los amigos del Woodstock.


  Pepper y Richard, con otros dos yates, habían decidido seguir hacia Nukualofa, la capital de Tonga, desde Uoleva. Los tres yates habían acordado una ruta segura por fuera del archipiélago, para evadir los peligrosos arrecifes. Todos habían acordado las mismas coordenadas para llegar a destino, pero ya mencioné lo incómoda que era esa navegación.


  Con la justificación de que estaban aburridos de hacer la misma ruta en aguas turbulentas por mucho tiempo, Pepper y Richard tomaron la mala decisión de virar hacia dentro del archipiélago de noche, negligencia producto de la falta de experiencia. A esto se le agrega la insensatez de beber licor y fumar marihuana navegando de noche y con mal tiempo, además de estar dentro del yate sin salir a cubierta. Cuando uno navega en sitios así, hay que estar en cubierta pendiente de los sonidos del mar, que también avisan de la cercanía de rocas y arrecifes con el romper de las olas. Cuando se navega hay que vigilar constantemente.


  La Armada de Tonga rescató a ambos tripulantes y a su gata pero ellos, con sus errores, pusieron en peligro la vida de los tripulantes de uno de los yates. Cuando escuchó la alarma de Pepper, este yachtie se acercó en su dingui para tratar de ayudarlos. Las fuertes olas le dificultaban llegar hasta el Woodstock. Afortunadamente para él y para Pepper y Richard, la Armada llegó justo a tiempo, antes de que el yate se hundiera en el fondo del mar. David se los había advertido varias veces. “No naveguen dentro del archipiélago de noche”.


  En esta gran travesía del Pacífico he conocido a mucha gente cuya única experiencia en navegación es la que han hecho hasta aquí. Pensaban que con el GPS, el piloto automático y el radar podían considerarse marinos pero, por ejemplo, el radar no puede detectar un arrecife que esté a un metro debajo del agua, y navegar de noche entre las islas requiere de buen criterio. Nosotros le pasamos al arrecife de noche pero a diez millas mar afuera. Todos los yachties sentimos mucho el terrible momento que pasaron Pepper y Richard y la pérdida de tan bella nave, que además es su casa. El arrecife que chocaron es famoso por la cantidad de naves que se han montado sobre él. Si hubieran usado cartas de papel, hubieran visto la advertencia.


  En Haafeva la gente se ve menos saludable y más pobre que en las anteriores islas del grupo Hapai. A diferencia de las austeras pero confortables viviendas polinesias, sus casitas no están en buen estado. Hay cerdos merodeando por calles de tierra y mucha basura. Se puede apreciar fertilidad para sembrar, pero no parece haber el espíritu.


  Aquí también David visita a otra familia que conoció en su primer viaje. En este caso el padre de la familia, Misi, es un personaje sin edad, un hombre muy apuesto, moreno y con mucha personalidad; de ceño fruncido, al principio da la impresión de ser un cascarrabias pero al saludarme una sonrisa pícara y afectiva lo convierte en un galán. David dice que hace siete años era un buzo a pulmón asombroso, bajaba a gran profundidad y aguantaba como si fuera un muchacho; entonces bucearon juntos. Esta vez el clima no se los permite. Misi dice que sigue siendo igual de bueno y, mirándome con sus negros ojos, agrega: “...en todo”.


  Su esposa nos invita jugos de mango y coco, y cochino cocinado en el horno subterráneo. Delicioso. Me regalan dos bolsas de mangos verdes que retribuyo con la oferta de hacerles jalea. Al día siguiente aprovecho el encierro por lluvia para prepararla. La cara de la familia de Misi al probarla hizo que valiera la pena el trabajo.


  Los días que llueve, al final de la tarde vienen Sandy e Ian a ver películas. Cada quien cocina algo, trae algo de tomar, y nos entretenemos en el obligado encierro. Yo particularmente me preocupo por distraer a Sandy, que pasa por momentos de profunda tristeza por no poder estar con sus hijos, y por tener dificultad para comunicarse con ellos.


  Resguardados del viento del este en la playa donde estamos anclados, al oeste de la isla, los once yates que estamos allí hacemos un pot luck una tarde en que sale el sol. Todos tenemos varios días encerrados y necesitamos estirar las piernas, socializar y tomar sol.


  Misi comparte con todos, y con cada uno bebe algo. Rápidamente se emborracha y empieza a decirnos a todos, especialmente a las mujeres, que él es el nuevo Jesús y que en un acto de amor cada mujer debe darle un beso en la boca. Su juego me parece cómico y pícaro; después de conocer a los hombres latinoamericanos, una está acostumbrado a los pícaros como él. Pero las europeas, que son más ingenuas de lo que las latinas nos imaginamos, se horrorizan y se ofenden ante semejante petición. Una francesa se desgasta dándole un discurso, mientras Misi la mira deleitado.
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  Nukualofa, Tongatapu

  Reino de Tonga, 1 de noviembre de 1999

  21º 08’S 175º 10’ 9’’O

  Oeste. 80 millas


  El 1 de noviembre, cuando ya tendríamos que estar rumbo a Australia, hay lo que llaman en inglés a weather window, una ventana de buen tiempo, y los once yates salimos hacia Nukualofa, capital de Tonga. Recorremos ochenta millas en dieciocho horas, despacio y con un cielo azul inspirador. Tenemos tan buena suerte que apenas echamos el ancla en Tongatapu, la isla donde se encuentra la capital, vemos cómo se cierra la ventana en el horizonte cuando las nubes negras y la lluvia se apoderan de nuevo del cielo y el mar. Un aspecto marino nada invitador.


  Debemos estar en Tongatapu lo necesario para sacar las visas para Australia, aprovisionarnos para unos quince días de navegación, buscar nuestro correo, reportarnos con la familia y estar listos para zarpar tan pronto el clima lo permita.


  Miro con admiración y pena a la mayoría de las embarcaciones que van a Nueva Zelanda: el Mar de Tasmania es famoso por su turbulencia y es histórico por su récord de naufragios. Entre quienes nos alistamos para finalizar el cruce del Pacífico solamente van a Australia nuestros amigos de Karisma, con Micky y Amanda, quienes quieren estar en Sydney para el año nuevo 2000, junto con Bocoy, un velero uruguayo en el que van Raúl y Elena, de Suiza. Amanda y Elena piensan trabajar en un bar, donde deben estar con camisetas blancas, sin brasier y mojadas. Las alienta un jugoso pago, buen sistema de seguridad y transporte nocturno a casa, que en su caso será una marina. Amanda es la propia gitana. Ha estado viajando por el mundo desde hace muchos años. Ahora con cuarenta tiene todas las rayas de tigra en su cuero. En donde le ha ido mejor ha sido en Japón enseñando inglés. Habla suficiente español para leerlo, pero es tímida para hablarlo. Elena, de treinta y algo, apenas empieza su vida de mochilera, pero es suficientemente madura para tomar decisiones.


  El Patience, con Nick y Zara, ya está en Brisbane, que es adonde llegaremos nosotros. Zara ya me reservó pasaje para volar a Caracas.


  En un bar frente a la bahía, clásico sitio de encuentro de los navegantes, conocemos a un señor de la Armada de Nueva Zelanda que ha venido a hacer una evaluación del naufragio del Woodstock. Él nos comenta que se han monitoreado ochocientas embarcaciones privadas tipo yates a vela cruzando el Pacífico este año, una cantidad inusual. En su mayoría, se debe a la Copa América que se realizará en Auckland.


  Esta es una competencia muy popular entre la comunidad velerista, y se había venido haciendo en Estados Unidos, porque este país la ha ganado durante varios años consecutivos. Pero Nueva Zelanda la ganó la última vez y por ello se realizará allá, motivando el movimiento de gran cantidad de yates de Estados Unidos que navegan este año hacia la tierra de los kiwis.


  También nos dijo el experto que en esta estación se han monitoreado catorce naufragios de yates, sin pérdida de vidas. Como ya dije, hay mucha gente que piensa que teniendo un GPS, un radar y un piloto automático puede echarse a navegar los océanos. Sin embargo, lo más importante para navegar es la experiencia, el conocimiento del viento, del clima, del mar, y del desempeño de la nave sobre el agua de acuerdo con su diseño, así como de la destreza y habilidad que le permitan al navegante ser autosuficiente.


  En esta oportunidad también hubo casos en que la pérdida de la embarcación se debió a un mal diseño, como es el caso de un trimarán que se hundió camino a Palmerston; una ola le rompió el timón, se le hizo un hueco en una de las popas y por allí entró el agua, hundiendo la embarcación en minutos. Este capitán tuvo la suerte de que navegaba muy cerca de otro yate que lo rescató.


  Otros se montaron en arrecifes por falta de cálculo y mal manejo de las cartas marinas; he aprendido que las cartas marinas digitales no son de fiar. También hay navegantes que van solos y se quedan dormidos, como Olaf, un sueco que conocimos en Tahití, quien se montó en una de las Tumotoes.


  En el caso de los buenos navegantes, vivimos por radio el estrés del Zula, un velero de treinta y dos pies con una pareja joven de uruguayos, Martín y Josefina, que perdieron el timón debido al fuerte oleaje. Esto es grave pues queda uno a la deriva, y la nave se puede voltear y hundir. Pero Martín tenía suficiente experiencia e ingenio: soltó dos pesados tanques de agua a cada lado de la popa y, manipulándolos con cuerdas, fue manteniendo la nave en curso, hasta que les dio alcance el Emoción, de Venezuela, con Ítalo y Carmen, quienes los remolcaron hasta Tongatapu, donde todos los esperamos felices y admirados por la destreza de Martin, a quien además Neptuno le da de premio un baby en camino; Josefina está embarazada. No quisieron decir nada por radio para no angustiar más a sus amigos.


  El trámite de la visa para Australia ofrece dos procedimientos. Uno para los que provienen de países desarrollados y otro para los que venimos de países subdesarrollados. Los primeros también tienen dos opciones: hacer el trámite electrónicamente, que consiste en meter el pasaporte por una computadora en donde al escanear sus datos el sistema en segundos le devuelve el pasaporte con tres meses de visa, o un proceso de tres días en el que se debe introducir un grupo de documentos que avalen que usted puede merecer una visa que dura de seis meses a dos años. En el caso de los que provienen de países subdesarrollados, y van en embarcaciones marinas, el capitán debe presentar recaudos que prueben que se hace responsable de su tripulante mientras esté en Australia.


  Muchos cruisers se han sacado la visa de dos años para tener la libertad de navegar sin presiones por la Gran Barrera de Coral, dejar el velero en Australia, entrar y salir, lo cual merece cualquier calvario de trámites. Claro que en este tipo de petición se toman en cuenta muchas cosas, como si usted es retirado o laboralmente activo, si tiene o no familia en Australia, etc. En mi caso, que vengo de Venezuela, tengo que demostrar que siendo tripulante de una embarcación el capitán puede responsabilizarse de mí en todo sentido, para lo cual David tiene que mostrar la misma documentación que se requiere para una visa de dos años para él.


  Sin embargo, David es tan neurótico que no lo calcula bien y hace la electrónica para él. Esto le causará una catarata de disgustos, empezando porque a mí me dan una visa de un año, con múltiples salidas y permiso para estudiar. David tiene la certeza de que cuando dice que es velerista, de inmediato cualquiera sabe qué es Celtic Caper y cuáles son sus requerimientos climáticos, logísticos y de subsistencia.


  Pasa horas discutiendo con los oficiales de inmigración para que le expliquen por qué a mí me dan un año de visa y a él tres meses. Ellos lo miran y le dicen:


  —La visa electrónica fue una decisión suya, ya no podemos hacer nada. En tres meses vaya a inmigración en Brisbane.


  David se desgasta en hablarles de la estación de ciclones, de que yo tengo que ir a Venezuela y él debe esperar por mí “quién sabe por cuánto tiempo”, de que hace siete años que no ve a su hija... Y ellos simplemente le repiten la misma respuesta, hasta que llega la hora de cerrar y cierran la ventanilla de atención.


  En la tripulación del Horizonte hay un motín pues todos, incluyendo su dueño y capitán, saben que la nave tiene serios problemas. Los tripulantes lo amenazan con dejarlo solo. Sin embargo, de nuevo Marcos, el único que sabe navegar, logra convencer a todos y apaciguar los ánimos, y parten dejándonos preocupados y en suspenso. Fabio, el dueño, dice que el Horizonte será totalmente renovado en Nueva Zelanda. Hasta su llegada al primer puerto neozelandés, muchos estaremos siguiéndolos por la radio SSB.


  A los queridos amigos del Saniassa, Clive y Norma, se les rompe el piloto automático. La travesía desde Tongatapu hasta la Isla del Norte en Nueva Zelanda es de cinco días ‒corta para lo que hemos recorrido todos‒ pero en el Mar de Tasmania, sin piloto automático, puede ser una eternidad. A sus pasados sesenta años de edad, ellos son marinos experimentados; sus aguas de entrenamiento han sido las que rodean las islas del Reino Unido. Además, tienen el espíritu ideal para ser cruisers, son muy tranquilos y confían plenamente en su experiencia. Cuando hablamos con ellos por radio dicen que en un momento de mucho oleaje pusieron el ancla de agua, que es un enorme capuchón en forma triangular que sostiene la embarcación en el mismo lugar a pesar de las olas.


  La última vez que hago contacto con los venezolanos del Bayula y el Emoción, están en medio de una tormenta, con sus trajes impermeables especiales para cualquier emergencia, incluso si se cae uno al mar se convierten en flotadores. Escucho por radio a Ítalo gritándole a Pedro:


  —¡Esto sí que es un mar pesado, Pedro! ¡Pero aquí estamos, carajo: llegando a Nueva Zelanda!


  Todos llegan a su destino agotados, sanos y salvos.


  Mientras esperamos mi visa conocemos la ciudad, cuyos dos mejores atractivos son el palacio del rey, que solamente puede verse desde afuera. Y el mercado artesanal, donde la minuciosidad de las artesanías hace un curioso contraste con el tamaño de los artesanos, sobre todo mujeres gigantes, altas y enormes.


  También compartimos con veleros que no habíamos conocido. En un típico pub inglés se organizan torneos de dardos, donde hay grandes revelaciones. Mujeres que llevan consigo dardos hechos a su medida. David se destaca como gran jugador también.


  El descubrimiento que me hace más feliz es una pareja estadounidense, David y Anne, a bordo del Ferric Star, que los domingos hacen una invitación abierta para escuchar jazz y beber Bloody Mary. Entre metales y piano disfrutamos con un grupo de marinos que desde que zarparon de California se han hecho llamar The Coconut Milk Net. Casi todos muy bien provistos de alta tecnología a bordo, hacían tres reportes diarios sobre ubicación, clima y condiciones de viaje de unos cuarenta yates.


  Los héroes de ese día son Ralph y Mary, una joven parejita que viene desde Alaska en un velerito mínimo de veintiocho pies, el Freia. Ella embarazada de cinco meses. Su gran meta es estar en Nueva Zelanda para el parto, y tener un kiwi. Para ayudarse hacen bellos collares de madreperla. Les doy una perla negra que me había regalado un policía en las Tumotoes, y me la enmarcan en un pedazo de madreperla ovalado que queda muy bello y exótico. No dejo de asombrarme ante los increíbles pedazos de vida que voy conociendo.


  Encontrarnos con Pepper fue muy triste. Ella y su marido habían vendido todo para comprarse el Woodstock, que era su casa. El repentino naufragio se lleva todo lo que tienen. Para colmo, el seguro debe comprobar si ellos navegaban con cartas marinas de papel o con cartas digitales conectadas con el GPS. El seguro da validez a las cartas marinas de papel, que han sido levantadas por expertos. Las cartas digitales no son tomadas como válidas. De hecho nosotros trazamos las nuestras en las de papel, y luego las comparamos con las digitales y hemos comprobado que no son exactas. Nos despedimos de ella con la incertidumbre de cómo terminará su tragedia.


  En este punto de la gran travesía, cuando todos los cruisers han cumplido las tres cuartas partes del cruce del Pacífico, la mayoría está agotada y desesperada por llegar a su punto de destino. Muchas mujeres juran no volver a montarse en un barco, pero sé que este juramento es igual al que hacen muchas otras luego de tener un hijo; a los tres meses se olvidan del parto y se embarazan de nuevo.


  En mi caso, lo sabré en unos seis meses, que es lo que me he planteado pasar en Venezuela. Yo también estoy desesperada por llegar a casa, y no tengo muchas ganas de seguir en esta vida. Desde las islas Sociedad el clima no ha sido benévolo y la navegación ha sido difícil. Además, el problema del tiempo que hay que cumplir en relación con la estación de ciclones, que en este momento aprieta, genera presión en el Pacífico e impide que una pueda decir: “Estoy cansada, me quiero quedar aquí”.


  Para mí ha sido la experiencia más importante de mi vida con respecto al aprendizaje humano y al crecimiento espiritual. Hasta el momento, lo más difícil ha sido nutritivo y acumulado, para ser guardado en el baúl abierto de la experiencia de vida. Estas enormes puertas que David abrió en mi vida ya se han convertido en otra opción de la que estaré entrando y saliendo por mucho tiempo, espero que toda la vida.


  Quedan 1.800 millas por hacer y un nuevo continente por conocer. Mi ilusión en este momento es la boda de mi hija, ver a mi familia y a los amigos, a quienes extraño mucho. Analizar mi ruta de vida, trabajar y pensar en abortar la aventura o embarazarme en el nuevo parto que será seguir navegando.


  La tierra prometida


  Brisbane, 10 de noviembre de 1999

  Queensland, Australia

  1.200 millas


   


  Zarpamos hacia Australia dentro de otra esperada ventana de buen tiempo, como quien contempla el paisaje de una pintura donde todo es ideal: cielo azul, mar gentil, velas hinchadas y la tripulación sonriente en cubierta diciendo adiós hasta que desaparece del cuadro y entra la noche. Me estaba quedando dormida, contenta por el auspicioso augurio del primer día para una travesía de 1.200 millas, cuando me despierta la alarma y los gritos de David, llamándome. El piloto automático indica pérdida de curso.


  Cuando salgo del camarote a toda prisa, me encuentro con un viento ciclónico que golpea la vela mayor de un lado a otro, mientras la vela de crucero cae al agua desgarrada en pedazos. David está al timón, tratando de controlar la nave, mientras el viento ruge de manera pavorosa. La vela de crucero se usa para vientos suaves ‒como el que teníamos‒ y, aunque está hecha de un material liviano como el de los paracaídas, es enorme. Para recogerla tengo que sentarme trancando mis piernas con el mástil en medio de la oscuridad, jalándola hacia la cubierta.


  Todo sucede en menos de cinco minutos. Y así, tan repentinamente como llegó, el viento desapareció por completo. David estabiliza el yate y el piloto automático decide volver a su oficio. Entonces David y yo, consternados, terminamos de sacar la vela del agua y la guardamos.


  Solamente entonces sentí miedo. Era una sensación extraña: a pesar de que me estoy moviendo, todos mis órganos parecen estar paralizados por el rugido del viento que sigue sonando en mis oídos. Es algo inimaginable hasta que se escucha. Como un coro de leones. En la negrura de la noche y del mar, solamente veo la vela desparramada cual enorme ave herida de guerra.


  En silencio y aterrada, me pregunto de nuevo por qué le he agarrado gusto a esta vida. David se lamentaba pensando cómo reparar la vela desgarrada. Yo no digo nada, pero no le veo futuro. Como si leyera mi pensamiento, David me dice su frase favorita para estos casos:


  —Lo difícil solamente toma un poquito más de tiempo.


  En condiciones ideales, navegar las 1.200 millas de distancia entre Tonga y Australia debía tomarnos aproximadamente doce días, a una velocidad promedio de cuatro a cinco nudos. Sin embargo, el único viento que hemos tenido en toda la travesía ha sido aquel coro destructivo de leones que nos sacudió por cinco minutos. Tampoco encontramos corrientes favorables. Entonces, la travesía nos toma diecisiete días.


  Flotamos en un mar tan calmado como un lago. Dos velas puestas ‒la genovesa y la mayor‒ nos impulsan tan despacio que parece que estuviéramos detenidos. David primero pega los pedazos desgarrados de la vela rota con una cinta pegante muy gruesa; luego saca a cubierta la máquina de coser y emprende el laborioso trabajo de coser la vela de crucero. Como de costumbre, esta es una labor acompañada de todo el repertorio inglés de maldiciones a las agujas que se parten o patinan sobre la tela, al viento que la destrozó, al clima estropeado por el sistema capitalista hambriento de dinero que tiene la atmósfera jodida, y the bloody tape (la maldita cinta) que no permite que la aguja la traspase.


  Al principio me compadezco, luego me fastidio, finalmente me paso un switch y me pongo a escribir, a leer, a estudiar, a hacer ejercicios en cubierta, y a cocinar. Cuando el capitán se tranquiliza me ofrezco a leerle en voz alta y compartimos un buen libro; así se distrae corrigiendo mi pronunciación, y su estrés se alivia.


  Encendemos el motor de rato en rato para cargar las baterías, especialmente en la noche. Si hay buen sol, los paneles solares son de gran ayuda; el pobre generador de viento solamente le sirve a alguna ave que se para a descansar en una de sus aspas.


  Huelo la lluvia. David no me cree pues hay un cielo azul sin nubes, pero yo insisto en que me huele a lluvia. Entonces el cielo empieza a nublarse tanto que parece de noche, aunque son las tres de la tarde. Tumbamos las velas, recogemos todos los enseres de costura, y nos encerramos a esperar que caiga una torrencial lluvia que será la primera tormenta eléctrica que presencio en mar abierto. David no entiende cómo olí la lluvia. Yo tampoco pero me lo explico pensando que deben ser mis genes aborígenes.


  Los relámpagos se suceden cada minuto. El mar está tan calmo que parece un espejo, por lo que al chocar con el agua, los rayos explotan y parecen cortarla. El espectáculo es dramático: asusta y fascina. Sabemos que uno de esos rayos puede impactar en el mástil, nuestro gran protector; dañar o quemar los aparatos electrónicos, lo cual a menos de la mitad del trayecto completo sería un desastre que nos dejaría a merced de la naturaleza, que no está siendo muy solidaria.


  Poco a poco, el impacto de los rayos en el agua y ese efecto eléctrico que parece partir en dos el cielo se va haciendo fascinante y termina hipnotizándonos. No dejo de rezar para que un rayo no nos impacte en el mástil. Tengo la computadora escondida debajo de un cerro de cojines, no sé cómo protegerla mejor. Luego me dirán que el mejor sitio para meter una laptop en estos casos es el horno.


  Esta es la descripción de David de esta accidentada travesía hacia Australia:


  “Nuestro viaje está plagado por una constante contradicción entre los pronósticos diarios de Russell Radio en Nueva Zelanda y nuestra realidad. Ambos casi nunca coinciden. Perdemos la spinnaker (vela globo, que es una vela especial en los barcos deportivos de vela que presenta una forma simétrica respecto al eje del barco) al ser atacados por una racha de viento que apareció sin ninguna indicación de su cercanía pues no había una sola nube en el cielo, y que al llegar hizo tiras la vela. En ese momento el lector de viento llegó a casi cincuenta nudos.


  ”Los siguientes días tenemos unas calmas tipo doldrums, que son las calmas y variaciones repentinas de tiempo cerca de la región ecuatorial, que aprovechamos para remendar las tiras de la vela rota. Utilizamos una cinta pegante tan pegajosa que no permite costura, pues a la aguja le cuesta traspasarla. Al terminar de repararla, funciona con éxito durante varios minutos, hasta que la cinta pegante cede, y la vela se vuelve a rasgar, esta vez ¡en más pedazos! Dos días de trabajo perdidos, pero ¿qué más podemos hacer? Es una de las típicas malditas leyes del mar, y esta es la vida que escogí.


  ”Tratando de conseguir mejor viento, dirijo el yate hacia el sur. Pasamos veinticuatro horas ciñendo a rabiar, o golpeando contra las olas en dirección contraria con un mar turbulento, hasta que Russell Radio nos aconseja volver de nuevo en dirección oeste, donde se supone que encontraremos vientos suaves, pues si seguimos en dirección sur encontraremos otro horrible sistema que nos golpeará aún más.


  ”Volviendo a dirigir la nave hacia el oeste, no conseguimos viento. Volvemos a la calma total, por lo que saco de nuevo la máquina de coser. De pronto el brillante cielo cambia drásticamente. Nunca había visto cielos tan negros como los que vemos las siguientes horas, cuando finalmente caemos en brazos de un clima inclemente, palabra que no es suficiente para describir lo dramático que es.


  ”Desde el atardecer hasta el amanecer, una tormenta eléctrica nos cubre como las alas de un ángel vengador que se posa sobre nuestras cabezas, disparando cada dos segundos lenguas de fuego, creando un arco iluminado alrededor de Celtic Caper, atacando al mar con rayos que afortunadamente no ascienden a bordo. Cuando los rayos por fin deciden irse a dormir, el ángel vengador nos deja un viento que lleva una fuerza diez sobre los cuarenta nudos y que también dura el tiempo de una ventisca, estabilizándose en veinticinco nudos, lo cual nos da un buen empujón por unas horas.


  ”Luego, para que no nos aburriéramos y nos mantuviéramos ocupados, surgen los típicos problemas inesperados, como la falla del piloto automático justo en mares pesados y turbulentos, que impiden cualquier intento de reparación por el bamboleo. Tenemos que pilotear hasta que el bamboleo cede y permite que yo pueda gatear en medio del fuerte movimiento, levantar una pesada cama doble, y repararlo.


  ”Esta vez son los cepillos de carbón del clutch, que debo reemplazar con otros fabricados a bordo con otro tipo de cepillos, y que pasan la prueba de lo que queda del viaje, algo más para la larga lista del montón de trabajos y gastos pendientes. Y como bono especial, el generador de viento, que ha estado inactivo durante varios días por la falta de viento, en estos veinticinco nudos deja de poner carga eléctrica a pesar de seguir dando vueltas... ¡otro rompecabezas!


  ”Siguiendo con la sucesión de entretenimientos, el alternador también falla. Solamente nos quedan los paneles solares para cargar las baterías, pero con el cielo constantemente cubierto de nubes, tenemos que apagar el piloto automático y volver al timón, pues las baterías presentan un peligroso bajón de carga, y nos quedan aproximadamente cinco días de navegación”.


  A pesar de esta engorrosa lista de problemas a bordo, usual en casi toda embarcación que hace largas travesías, la mayoría de los marinos adoran esta vida. Las frustraciones, disgustos y desgarramientos de bolsillos que les ocasionan son aceptadas como quien asume resignadamente el mantenimiento de una familia de cinco hijos. Dicen que mantener una casa tiene el mismo costo y da el mismo trabajo. Yo no estoy de acuerdo. Creo que este es un maravilloso estilo de vida que se puede hacer contando con buen dinero para mantenerlo sin la tensión de cuánto costará cada cosa.


  Imagino que todas las aventuras extremas deben tener momentos agobiantes que hacen que sus protagonistas se sientan desesperados por terminar o abortarla. En este trayecto por primera vez me he sentido agobiada por el miedo. Ver olas grandes en contra que bañan la nave completa. Estar tan lejos de cualquier tierra firme sintiendo la fuerza del mar en el timón, con los pies bien aferrados al piso, es como sentir que tienes tu vida y la de tu compañero en tus manos. Entonces no puedes dejar que el pánico te venza y tratas de aferrarte a la lógica. También por primera vez David ha dormido dejándome a cargo, en momentos en que a pesar de la turbulencia las olas estaban a nuestro favor. Entonces me concentro en el timón, la brújula y el medidor del viento. No hay lugar para nada más en mi mente. Si el piloto automático funciona, pues leo y vigilo.


  Luego de los días de tormenta, vienen días de buen clima. Entonces leemos juntos en voz alta turnándonos el libro. Cocino recetas elaboradas, y contemplo el horizonte.


  Hay demasiado tiempo para hablar. David es tan intolerante que no podemos hablar del tema tolerancia. Para él todo es blanco o negro. Bueno o malo. Entonces me refugio en libros en español. Los cuentos de Cortázar son mis favoritos.


  Hay días en que nos es posible poner el radar con una alarma de dos millas para poder dormir ambos. Esta es una zona de aguas profundas donde no hay peligro de chocar con nada. David pone su reloj para que cada media hora lo despierte. Se levanta, revisa y vuelve a dormir.


  Lo mejor de esto es que está de buen humor. Entonces hacemos el amor. La convivencia es complicada cuando el amor no impregna la vida de una pareja, y se tienen en la cabeza facturas pendientes. Entonces, si la pareja se entiende bien sexualmente ya no hay preámbulos animosos, lo cual es como tomar limonada sin azúcar cuando se tiene sed. En el hombre el placer primario es eyacular, y una vez que lo hizo la misión está cumplida. El otro orgasmo, ese que se disfruta juntos, es como degustar un buen postre; si la comida principal los satisfizo, no siempre hace falta el postre.


  David es un ser que acumula facturas. Las tiene clasificadas por nombres de parejas, amigos, socios. Yo no termino de amarlo con todo el corazón por eso, porque siempre tiene un reclamo, una queja. Yo no soy una buena cobradora; si la relación es placentera, y sobre todo hay sentido del humor y paz, se me olvida cualquier impasse.


  [image: separador26]


  Cumpliendo un año a bordo estoy por terminar lo que me parecía algo imposible, cruzar el océano Pacífico. Al avistar tierra australiana, siento que las 13.000 millas náuticas recorridas (23.400 kilómetros) son más pequeñas en mi película que en el atlas. Aún me cuesta creer que he recorrido todo este océano.


  Esta vez, la bienvenida nos la da un grupo de aves que se asolean en una gran boya de demarcación, mientras nos miran algo indiferentes porque no somos un barco pesquero.


  Nuestro plan es llegar hasta la ciudad de Brisbane remontando el río, pero al reportar nuestra llegada las autoridades nos indican que debemos atracar en un muelle de cuarentena, en las afueras de Brisbane, en la marina Scarborough.


  Tan pronto atracamos en el muelle de cuarentena y veo las instalaciones de la marina, la eficiencia, la limpieza y el sentido común del diseño, sé que llegamos a un país del primer mundo.


  Mientras esperamos a las autoridades, varios amigos atracados en la marina se acercan a saludarnos por detrás de las barras del muelle de cuarentena. Es maravilloso encontrarnos de nuevo con Nick y Zara quienes, solidarios como siempre, me confirman que reservaron mi boleto aéreo para llegar a tiempo a la boda de mi hija Carolina en Venezuela. Pero hasta que las autoridades no entren a la nave, supervisen su contenido, revisen nuestros papeles y den por registrada nuestra entrada, no podemos pasar la reja de cuarentena.


  Un oficial de aduana, simpático y educado, viene a cumplir con esta formalidad, y al ver la cantidad de botellas de licor en el pequeño gabinete de licores, nos hace la pregunta de rigor:


  —¿Cuánto alcohol llevan a bordo?


  A lo que David contesta:


  —La cantidad normal que uno tiene en su casa.


  El oficial sonríe aprobatoriamente.


  Luego vienen los de inmigración, aduana y sanidad, una pareja joven que al ver mi pasaporte venezolano exclaman al unísono: “¡Salsa!”.


  La inspección no es tan minuciosa como se supone debe ser. Simplemente nos preguntan por los ítems que debemos desechar: según ellos, todo lo que contenga cerdo o lácteos, que venga de afuera, debe ser incinerado. Yo les abro la despensa y se llevan algunas latas con esos ingredientes y algunos productos frescos que nos quedan. Lo que resulta incomprensible para nosotros, y que pone furioso a David, es que se llevan unos enlatados ingleses con pastel de carne, que también se venden en Australia en el supermercado, aunque mucho más caros de lo que le costaron a él.


  Con respecto al licor, también tomaron en consideración que no teníamos tanto como para vender y que, al fin y al cabo, el barco es nuestra casa. Normalmente son mucho más rigurosos e inspeccionan hasta las conchitas de mar para asegurarse de que no tengan arena, pero prefirieron invertir más tiempo preguntando sobre la “música de salsa” y algunos intérpretes.


  La primera impresión que tengo de Australia es fabulosa. Su orden impecable y el carácter abierto de la gente me llevan a tener una definición muy personal para describirla: aquí se vive con el orden inglés, el confort norteamericano y la manera informal de ser de los latinos. Una sociedad ideal. Algo que seguiré confirmando en varias estadías posteriores.


  En una semana solamente puedo hacer un paneo ansioso y disfrutar del cariño de la familia de David, que luego de siete años y una vuelta al mundo le dan la bienvenida al temerario navegante celta, aventurero padre y abuelo, y su loca acompañante tropical.


  Nuestro primer encuentro es con la hija de David, Dawn (Amanecer), y su nieta, Storm (Tormenta); no podían ser otros los nombres de las descendientes de un marino. La otra nieta se llama Breeze (Brisa). Dawn es muy parecida físicamente a David, además de tener gustos parecidos a su padre, como el baile y el fisiculturismo.


  Desde que partimos de Venezuela le he estado sugiriendo a David regalos para ellas, por lo que a su llegada a Celtic Caper la mesa del comedor está llena de un montón de souvenirs de diferentes lugares. Dawn y Storm conmovidas y alegres miran cada regalo mientras les contamos de dónde es.


  En Dawn se nota una emoción muy particular. Mezcla de anhelo cumplido. Admiración, curiosidad. David había estado allí en el 92 y no se veían desde entonces. Tampoco habían estado en contacto con la frecuencia debida.


  Dawn nos dice que quiere llevarnos a pasar el día en su casa en Noosa, bella ciudad vacacional a una hora y media de Brisbane. Ella vive con John, un inglés que llegó a Australia como entrenador de fútbol en una época en que el fútbol inglés no era muy popular en Australia, así que con el tiempo se aburrió. Dice que a los australianos solamente les interesa el surf, y aunque esto es en parte cierto, sobre todo en el Sunshine Coast donde viven ellos, a los australianos les gusta su fútbol, que es una mezcla del rugby y el fútbol europeos. De hecho lo llaman Australian Football Rules y es regulado por la AFL Australian Football League. John es un hombre guapo, simpático, pero no luce contento, pues ha tenido que tomar un empleo de oficina siendo un deportista.


  Dawn tiene dos hijas. Storm es vietnamita y fue adoptada de meses por Dawn y un esposo que aparentemente desapareció de sus vidas, y con quien tuvo a Breeze. Dawn es enfermera, carrera que en Australia es de buena reputación y muy bien pagada. Digo buena reputación, porque en Venezuela es vista como una labor obrera, y la pagan muy mal. Dawn está en la especialidad de asistente quirúrgica, y ahora estudia en la universidad para ser comadrona, otra carrera que no existe en Venezuela a nivel profesional. En Australia, como en algunos países europeos, las mujeres paren asistidas por comadronas profesionales, pues el parto es visto como algo natural, en el que solamente interviene un médico en caso de haber problemas. Aunque su vida es muy ocupada, Dawn está libre para atendernos este día, y luego de pasearnos un poco por Noosa nos lleva a su casa a cenar; aquí la cena es la comida fuerte del día. David y Dawn se ven felices de verse. En su anterior vuelta al mundo, David llegó con Gail y se llevaron a Dawn y las niñas a navegar varios días. Esta vez eso no será posible por la ocupada vida de todas. Las niñas ya están a mitad de la secundaria. Así que gran parte de la velada se va en recuerdos de esa navegación. Yo me dedico a contemplar la felicidad que irradian David y Dawn. Esta noche nos quedamos a dormir, para regresar David a las labores del yate y yo a preparar mi viaje a Caracas.


  Poco a poco algunos amigos que hemos conocido en la travesía van llegando. Dos simpáticos estadounidenses que conocimos en Galápagos, nunca habían navegado y han ido aprendiendo en el camino, llegan con algunos destrozos a bordo del Dream On: sin embargo, están en mejor forma física, pues ambos han perdido bastantes de los más de doscientos kilos que pesaban al comenzar su aventura. También llegan el Ocean Strider, de la Florida, y el Star Cruiser, de Australia, finalizando su vuelta al mundo.


  Casi todos los yachties se disponen a pasar una larga temporada de reparaciones y excursiones en Australia. Algunos compran automóviles o casas rodantes para viajar; otros compran o alquilan casas para disfrutar de la vida en tierra.


  Zara me presenta a Nana, una chica colombiana que no habla nada de inglés y que vive con un estadounidense a bordo del yate Adverse Conditions, en el que han navegado desde Panamá. Nana se alegra de tener alguien con quien hablar en español y yo de conocerla a ella, quien además de ser muy simpática, aumenta la pequeñita lista de mujeres suramericanas que he conocido navegando.


  Nana me cuenta que conoció a Steve en Colón, cuando trabajaba en una tienda, y él navegaba solo. Es mucho mayor que ella. Se enamoraron y ella aceptó seguir con él. Sorprendida, le pregunto cómo se animó a navegar con una persona con quien no puede hablar, y ella me contesta: “El amor lo resuelve todo”. Entonces le pregunto si va a aprender inglés y me dice que no está segura de que sea necesario. El hecho de que ninguno de los dos hable el idioma del otro los preserva de engancharse en peleas. Steve y ella se ven muy enamorados, y ella muy contenta de hacer la vida que está haciendo. (Una década después, Nana y Steve se habrán casado; terminaron la primera vuelta al mundo en abril de 2005 y continuaron de inmediato a la segunda. Terminaron esa segunda vuelta en 2010, alegando que hubo muchos sitios que no pudieron conocer en la primera vuelta. Además de ser una marinera graduada, Nana ya habla y escribe en inglés. Afortunadamente, hemos mantenido amistad por correo electrónico).


  A continuación, un testimonio de Nana sobre su experiencia marina, luego de su primera vuelta al mundo:


  “Me volví una marinera por tener un corazón arriesgado y aventurero. Steve y yo decidimos hacer el cruce alrededor del mundo por el mutuo deseo de aventuras y de empezar una nueva vida juntos, a pesar de proceder de formas de vida diferentes. Vivir con una persona de cultura distinta a la mía ha sido como vivir una ilusión o un sueño con los ojos abiertos.


  ”He encontrado muchísimas cosas interesantes en la vida de marinera. Algunas superagradables como navegar, hablar siempre de barcos, hacer el amor a bordo, comer, beber, especialmente cerveza, nadar desnudos muchísimo mejor, dormir y dormir, realizar fiestas en tu propio barco, compartir todo lo que se pueda, leer y leer todo lo que llegue a tus manos. Y otras muy desagradables. Para mí, lo más difícil de ser marinera fue adaptarme a realizar mi aseo personal con poquísima agua dulce y, muchas veces, hacerlo en seco solamente con toallitas húmedas.


  ”Lo mejor de ser marinera ha sido abrirme a la oportunidad de vivir y disfrutar de nuevas culturas, lenguajes, y de lugares espectaculares; además de aprender a dominar el idioma inglés. Continúo siendo marinera ¡porque estoy un poco loca! Claro, ante todo, la bendición del Todopoderoso, navegar y conocer tanto como sea posible.


  ”No puedo decidirme por el mejor lugar que he visto, ya que son muchos los lugares maravillosos de los cuales he disfrutado. Las mejores personas que he conocido han sido todas aquellas que están llenas de buenas energías, positivismo y alegría al frente de esta vida, a veces llena de adversidades.


  ”Mi opinión de lo que se necesita para ser un marinero es tener un gran deseo de aventura, complementado con una gran dosis de paciencia, además de un poco de locura y amnesia. Saber asimilar que las amistades que se consiguen en las vías acuáticas son tan efímeras como la juventud y las ilusiones. Aprender a decir palabras elementales en todos los idiomas que se pueda asimilar, para una excelente comunicación. Poder reírse de sus propias estupideces antes de que se rían de uno.


  ”¿Qué más se necesita? Aprender a hacer los nudos con los cabos de los barcos con una sola mano y si es posible, con los ojos cerrados. Saber usar el agua dulce como si fuera el más costoso perfume, y mantener el barco como una tacita de plata, aunque tu cuerpo esté como un oso hormiguero. Gastar el dinero en necesidades del barco; nunca en caprichos personales. Navegar es aventurarse a lo desconocido. Saber que los demás navegantes se convierten en parte de tu propia familia sin importar razas, culturas, lenguas o religiones. Si se desea navegar, aconsejo estar emparejados para así tener apoyo el uno en el otro, y disfrutar más de todo los sucesos buenos y adversos”.


  [image: separador27]


  Un día antes de mi partida de Australia a Venezuela, Zara aprovecha los efectos de unos vinitos que logramos tomarnos a solas a bordo del Patience, para hacerme una pregunta que me revelaría algo que yo no había percibido en su verdadera dimensión.


  —¿Piensas regresar con David?


  Consciente entonces de la preocupación de Zara por el difícil carácter de David, le confieso que no estoy segura, que me estoy llevando todas mis cosas y que sí tengo prevista la posibilidad de no regresar. Zara se da cuenta de que yo no sé a lo que ella se refiere y me dice más directamente:


  —María Inés, tú sabes que David es a lecherous man, ¿no? ‒pero yo nunca había oído esa palabra.


  —¿Qué significa eso? ‒le pregunto.


  —Un hombre que siempre está manoseando a las mujeres.


  Juntas, buscamos en el diccionario: “Lascivo, libidinoso y braguetero”. Me quedo en suspenso ante tal revelación. Le digo que sé que David es mujeriego, que tiene una manera de mirar a las mujeres bastante atrevida, y que le gusta dárselas de seductor.


  Zara me mira con afecto, como quien comprueba que su sospecha es cierta, y me dice:


  —Me temo que tú no sabes que David tiene una conducta que va más allá de las miradas atrevidas y que resulta bastante incómodo de sobrellevar. David es un “atacón” agresivo que pone la mano sin preguntar y luego pide o invita muy atrevidamente a cualquier mujer a tener sexo, sin importarle que las mujeres sean parejas de sus amigos ni que éstos estén presentes. Cada vez que estamos juntos en grupo, David suele ponerle la mano en las piernas a las mujeres que están a su lado, y muchas veces les hace propuestas sexuales que las dejan sorprendidas y molestas a las personas que te conocen y te aprecian a ti ‒enfatiza‒. A mí, particularmente, siempre me acosa pero yo no le hago caso, le digo que me deje tranquila, y a Nick solamente le hace gracia y dice que son cosas de viejo.


  Me quedo atónita, porque nunca me había dado cuenta de esto. El efecto de los tragos se me pasa de repente, como quien recibe una ducha helada. Zara sigue:


  —Desde Galápagos, las personas que han tenido que lidiar con esta actitud han sido muchas, como Aranka, la holandesa. Ella se quedó asombrada cuando supo que ustedes eran pareja, pues David estuvo tratando de seducirla desesperadamente mientras la convencía a ella y a su pareja para que navegaran con ustedes de San Cristóbal a Isabela. A Aranka, particularmente, le dio mucha rabia que David hiciera eso contigo y con su novio. Luego, en otra oportunidad, en una fiesta a bordo del Woodstock estuvo acosando a otra chica, y eso produjo un rechazo de varios otros yachties hacia David, al punto que cuando se hacía alguna fiesta decían: “Si Celtic Caper va, nosotros no iremos”. La mujer española del Cibeles tenía la misma queja; por eso ellos dejaron de saludarte, porque pensaban que tú te hacías la idiota y aceptabas que David tuviera esa conducta.


  Zara va describiendo uno a uno cada caso, incluyendo otros con ella. Mientras habla, yo trato de revivir cada situación procurando verme a mí misma como una espectadora. De pronto me siento tan ingenua, tonta, molesta y, sobre todo, tan avergonzada, que no sé qué decir. Lo único que puedo pensar entonces, ignorante de cómo evaluar una conducta como esa, es que tal vez es una actitud senil de David ante lo que muchos hombres ven como la decadencia de su masculinidad. Pero, ¿acaso debe aceptarse eso como una justificación? Por supuesto que no. El espacio físico de cada quien es inviolable.


  Las imágenes de lo que Zara va describiendo se me agolpan en la cabeza, y como quien está en una mesa de edición, voy encontrando imágenes que se me habían perdido. Situaciones que no entendí, de pronto adquieren sentido. Sospechas, dudas que en su momento pensé que eran paranoias, se confirman y se van colocando en su lugar como fotogramas que estaban fuera de foco o borrosos. Nunca había escuchado o vivido una situación igual, y no sabía cómo actuar ante ella.


  ¿Cómo reclamar un año de abusos? ¿Y cuál sería la reacción? Le digo a Zara que, en mi desconcierto, lo único que puedo decidir es llegar a Caracas y tomarme tiempo no solamente para pensar, sino para consultar con personas calificadas la razón de esta conducta. Me parece insólito que habiendo tantas mujeres solas por el mundo, a David se le antoje provocar a las de los amigos o conocidos, sin importar las repercusiones, teniendo tantas oportunidades de poner a prueba su masculinidad lejos de mí y de las personas de nuestro ámbito.


  Zara y yo decidimos emborracharnos y nos ponemos a bailar por todo su velero. En su borrachera, de pronto para y me dice:


  —Estaba segura de que tú no lo sabías. Lo siento.


  Y seguimos bailando. En mi disgusto, me detengo yo y le pregunto:


  —¿Y por qué nadie nunca lo encaró o le dio un puñetazo?


  Zara me mira con dulzura y contesta:


  —Para no molestarte a ti. Casi todo el mundo te ama.


  A partir de ese momento, no he podido quitarme de la cabeza todas las descripciones que Zara me ha hecho, y los comentarios que ha provocado la fea manía de David. Siento rabia, consternación y una gran decepción. Mucha vergüenza con los que pensaron que yo me hacía la loca o miraba a otro lado.


  Regresé al velero, recogí y empaqué casi todo lo que pensaba que era importante, y me despedí de David fríamente, como si me estuviera yendo por un fin de semana. La oportuna visita de Dawn y su esposo John, quienes llegaron a bordo a pasar la noche previa a mi viaje, me ayuda a no caer en la tentación de explotar en reclamos.


  El 5 de diciembre de 1999, mientras David, Dawn y John navegan hacia el río de Noosa, al norte de Brisbane, a la pequeña y bella ciudad turística donde ellos viven, con la intención de echar allí el ancla por un año, esta magullada gata marina despega rumbo a Venezuela, cruzando de nuevo el Pacífico en sentido oeste-este con un incalculable sobrepeso en el alma.


  Un tango fugaz


  Luego de veintiún horas de viaje, llego a Buenos Aires a pernoctar y al día siguiente continuar viaje a Caracas. Unos cálidos amigos me dan alojamiento a pesar de estar en plena mudanza. Viven en San Telmo, una zona de bares, restaurantes y tango. Me dicen que si no caigo a dormir hasta el día siguiente, puedo caminar por la zona sin problema. Pienso en el agotamiento que tengo, veo la cama y me digo: “Para descansar está la eternidad”. ¿Cómo iba a dormir? Me doy una energética ducha y salgo. Son las 5 de la tarde, todo está cerrado pues la mayoría abre a las 6. Pero veo un restaurante vacío donde una pareja baila tango y me quedo extasiada. Alguien detrás de una barra me mira y me hace señas para que entre. Lo hago y me siento en la barra a mirarlos. Me sirven un vino y una empanada de espinaca y ricota. Entra una linda mujer, se sienta a mi lado y me pregunta si hablo inglés. Le afirmo mordisqueando la empanada y contemplando a la pareja. La mujer me pregunta si está buena la empanada, le vuelvo a afirmar con la cabeza mientras mastico, y ella pide lo mismo que yo. Me dice que dentro de un rato va a un sitio fabuloso donde dan clases de tango. “¿Quieres venir?”. Rosalind es de Singapur. Morena clarísima, de ojos verdes, pelo ondulado cortísimo, muy esbelta y simpática. Me cuenta que viene cada año a tomar una semana de clases de tango y luego pasea por Argentina. Que quedó con otros viajeros en encontrarse para ir al lugar de las clases. Pagamos y nos vamos juntas como si nos conociéramos de toda la vida. Caminamos hasta su hotel, la espero en la recepción y ella llama por el teléfono interno a varios. Bajan cuatro: Jane, de Quebec; Otto, de Viena; Mimi, de Polonia, y Fred, de Londres. Tomamos un taxi y nos deja frente a un enorme galpón. Entramos como en una disolvencia cinematográfica a un lugar donde suena tango en vivo, con suficientes luces para ver y mucho humo de tabaco. Alguien nos saluda de una mesa grande y hacia allá vamos. Pierina, de Italia, alegre besa a todos, pedimos vino y la mayoría sale a bailar uniéndose a un círculo que al estilo carrusel va rotando por la pista. Cada quien busca una pareja local y bailan como expertos. Yo quedo embelesada disfrutando del espectáculo. Pierina me pregunta por qué no salgo a bailar. Le muestro mis zapatos Keds, le cuento de mis veintiún horas de viaje y sonríe. Yo floto en esa maravillosa atmósfera de rostros silenciosos y cuerpos que gritan de placer en giros y contorsiones con el dramático ritmo del tango. Los que se sientan algún rato me cuentan que, al igual que Rosalind, vienen cada año a bailar, y luego siguen paseando por el país. Cuando mi cuerpo empieza a encender luces y veo el reloj, me despido agradecida con Rosalind por haberme invitado a venir. Les deseo suerte a todos y me voy a dormir feliz por este divino paréntesis.


  Una gaviota en tierra


  Llego a Caracas a solamente dos semanas de la boda de mi hija, con la responsabilidad materna en ebullición y sin grandes sentimientos de culpa, pues Carolina escogió su fecha de boda justo cuando yo estaba en Galápagos.


  Carolina y Pedro llegarían tres días antes de la ceremonia. Ellos viven en Daytona y estaban convencidos de que su boda sería solamente una sencilla celebración en la intimidad de la familia. Carolina decidió casarse renunciando a los típicos preparativos de madre e hija para una boda. Los preparativos recayeron en la madre de Pedro, el padre de Carolina y su esposa, quienes organizaron una emotiva ceremonia y una pequeña fiesta.


  El 15 de diciembre de 1999 ocurre en Venezuela una de las más horribles tragedias de su historia. Una larga y copiosa lluvia de tres días desborda las cabeceras de los ríos que nutren la vertiente norte del Ávila ‒montaña que separa a Caracas de la costa‒ ocasionando riadas, deslaves y derrumbes sobre la zona costera, cubriéndolo todo con piedras y barro, sepultando a miles de personas y dejando sin vivienda a miles más.


  Los novios deben sortear varios atentados del destino. Carolina y Pedro llegan en el último avión que tiene permiso de aterrizar en medio de la inagotable lluvia que ocasiona el deslave. El aeropuerto queda cerrado por un mes. El vehículo en el que los recogemos en el aeropuerto es el último en pasar por los túneles de la autopista que une a Caracas con la costa. Estos túneles también estarán cerrados por bastante tiempo.


  Dos días después de los deslaves hay un problema con la jueza, que casi cancela la ceremonia del matrimonio civil, sin la cual no puede haber boda por la Iglesia. Finalmente, al tercer día, cuando arrecia el caos en la costa y en muchas otras zonas del país, y la población venezolana llora, ayuda y ve estupefacta por la televisión el alcance de la tragedia, la familia y los amigos tenemos que hacer un paréntesis en el gran duelo nacional para bendecir y celebrar la unión de Carolina y Pedro.


  No es fácil sobreponerse al abatido estado de ánimo que pesa en todos. Recibimos constantes reportes de mi hermano Diego, quien trabaja sin parar en el rescate aéreo de las víctimas. Sin embargo, la celebración de la boda es muy feliz, y así ha seguido siendo la vida de esta pareja.


  Unos días después, toda la familia tiene la dicha de recibir juntos el nuevo milenio. Carolina y Pedro pasarán más de una década sin volver. Apenas parece que fue ayer cuando a mis trece años sacaba la cuenta de la edad que tendría cuando llegara el año 2000 al que veía tan lejano... y ¡zas! Aquí está, yo de cuarenta y cinco, con dos hijos casados, un trayecto de vida profesional lleno de satisfacciones, una accidentada vida amorosa que no termina de estabilizarse, con trece mil millas náuticas en la espalda y una gran incertidumbre sobre mi siguiente ruta de vida: regresar a la aventura marina o quedarme en la azarosa aventura profesional de “hoy sí y mañana tal vez”.


  Me siento como una gaviota encarcelada en una selva de concreto llena de hierro y ruido, donde todos viven encerrados en cuartos helados por el aire acondicionado. Cuando llegué, el volumen de las voces en conversaciones normales me tenía aturdida, así como nuestra típica manera de hablar todos al mismo tiempo. Algo que se contagia de manera viral.


  Como la necesidad termina siendo la que maneja nuestras acciones, acepto uno de esos trabajos que apenas me dejan tiempo para pensar y dormir por tres meses. Estoy en el equipo que coordina el Festival Internacional de Teatro que se celebra en Caracas cada dos años. Esta es una experiencia llena de estrés que me obliga a navegar a diario en el caótico mar de vehículos, enfrentarme con la violencia y agresividad típica de nuestra idiosincrasia de “grita primero y pregunta después”, no muy distinta a la del capitán del Celtic Caper pero sin las mismas compensaciones.


  Como Dios siempre tiene un premio a los grandes esfuerzos, al terminar este estresante trabajo me encuentro con que María Eugenia, una persona con la que había trabajado en el pasado, dirige un nuevo canal de televisión de carácter documental, y al saber de mi loca e interesante experiencia marina me ofrece un intercambio favorable para ambas. Ella me facilita la plataforma necesaria para editar profesionalmente unos micros sobre mi viaje, y yo le cedo los derechos a televisarlos por un año, además de permitirle copiar mi material bruto para su archivo de imágenes.


  Hago el trabajo a cuatro manos con un gran editor, y el resultado es fabuloso: unos micros que llamamos A toda vela, con un concepto contemplativo, sin texto, con música y el sonido del mar y la nave. En todo este tiempo, lejos del Celtic Caper y David, me debato llena de incertidumbre entre la maravillosa posibilidad de conocer el mundo al compás del viento y las olas, con los tifones de David a bordo y su irrespetuosa conducta, o la vuelta a mi vida normal, con los altibajos laborales, pero con mi familia y en mi ciudad.


  Consulto con un psiquiatra muy querido cómo sobrellevar la conducta de David, y él me aconseja ser muy prudente al manejar esta situación, que tiende a detonar reacciones violentas en quienes se sienten acusados. Me explica que es un tipo de patología que en algunos se da desde la juventud, y en otros se da como un síntoma de senilidad. Más allá del goce sexual que les puede producir probar quien le responda, está el goce morboso de arriesgarse a ser o no descubierto, encarado e incluso rechazado.


  Decido entonces dejar que mis voces internas me hablen. Poco a poco ellas me aconsejan regresar, jugándomela a enfrentar a David con la verdad cuando sea necesario. Tomo la decisión absolutamente consciente de los riesgos que implica, impulsada por el poderoso llamado del reto de perseverar con mi aventura.


  Cada vez que regreso a casa, una de las cosas que más disfruto es mi cama. La cama del Celtic Caper es un tema importante al cual me ha sido difícil adaptarme. Su forma de trapecio me impide dormir cómodamente, cabeza con cabeza con David, del lado más angosto del trapecio que da hacia la proa. Esto es conveniente para él por sus piernas, por lo fácil que se le hace saltar a cubierta. Yo prefiero dormir con la cabeza del lado más ancho, pues del lado angosto tenemos que dormir tan ajustados que se me hace difícil cambiar de posición; además, el lado angosto queda justo debajo de una gran escotilla que dejamos siempre abierta y con una dirección de viento hacia adentro que hace volar los cabellos sobre la cara, impidiéndome también conciliar el sueño, algo que a David no le incomoda.


  Para David, dormir del lado ancho implica un gran esfuerzo para sus piernas a la hora de levantarse, pues debido al horrible accidente que tuvo él no puede doblar las piernas. Yo solamente le pido hacer este esfuerzo cuando estamos fondeados por largas temporadas en condiciones ideales.


  Para colmo, a David le gusta dormir sobre una piel de oveja, algo que para mí en climas tropicales se me hace imposible, pues me produce una picazón insoportable. Así que yo coloco la piel de oveja de su lado y la forro con sábanas; de esta manera él se acuesta cómodo y logra el alivio que le da a sus piernas, y yo no rozo la lana.


  La dificultad de lograr amalgamarnos para dormir acentúa su prepotencia y su obsesión por dominarme, actitud que me aleja. Dormir abrazados, que es su expectativa, es algo que no puedo hacer. Me siento asfixiada. Sin embargo, luego de superar las típicas discusiones al respecto, dormir a bordo siempre ha sido un placer que mi cuerpo, ajeno a cualquier comando mental ‒de su cuenta, pues‒, disfruta al punto de despegarse de mí y hacerse uno con el mar, haciéndome experimentar una relajante sensación de levitación, especialmente cuando navegamos en condiciones difíciles, detonando en mi mente sueños fantásticos.


  Cierro este capítulo de esa vuelta a casa pensando en todas las concesiones que soy capaz de hacer por lograr completar mi aventura. Además de valorar el lado bueno de David, que es mayor que su sombra: su particular amor por mí, y la necesidad que tiene de mi compañía.


  Decidí por la aventura


  De regreso al Celtic Caper y a David en Australia, vuelvo a cruzar la inmensidad del Pacífico. El viaje de un día y medio en el que se adelanta el calendario comiéndose un día, es tan pesado que me toma una semana reajustar mi reloj biológico.


  Esta vez viajo vía Santiago, de gente más andina o latina que la bonaerense, pero igualmente llena de vida intelectual y con mucha personalidad. Me quedo un día en la capital de Chile.


  Camino mucho con mi cámara al hombro hasta que llego al famoso Mercado Central, donde luego de darme un gustazo de imágenes me doy un gustazo de mariscos. Para quienes adoramos cocinar y comer mariscos, caminar entre los puestos de venta de frutos marinos que hay aquí es una experiencia fuera de serie. Dudo que haya otro lugar en el mundo con una variedad tan inmensa y curiosa. Siempre había escuchado a los chilenos fuera de Chile mencionar con nostalgia la gran cantidad de bichos raros que tienen estos mares. Afortunadamente los vendedores son muy gentiles y están dispuestos a explicarle a una sus nombres y formas de comerlos.


  Ante la cantidad de ofertas para comer, que se realizan a un ritmo insostenible, le pregunto a un pescadero encantador dónde come él. Su reacción es inmediata: me recomienda una “taguarita” (comedero mínimo y sencillo), me lleva personalmente y allí me doy el primer atracón de bichos raros, en una cazuela exquisita acompañada de un sabroso vino casero, no filtrado. Mientras disfruto, filmo a unos cuantos trovadores de toda cuerda, que se ganan los escudos “cantandito puej”. El más fabuloso es un niño de unos doce años que actúa como si estuviera en el Festival de Viña del Mar, y que se anuncia y gesticula lleno de pasión.


  El frío se hace soportable cuando ya estoy entonada con el vino. Les pido que me recomienden un taxista, que resulta ser un encantador abuelito conversador. Cuando le digo que quiero ir grabando, se dispone cual asistente de producción y grabamos desde el auto, mientras él me va contando los cuentos políticos de los últimos años, tema obligado en Chile. Después de años de dictadura y represión, ¡cuánto tienen que decir los chilenos!


  Luego de dormir una siesta prodigiosa, me voy caminando a uno de los sitios más famosos, para volver a comer otro fruto de mar difícil de encontrar en Venezuela o Australia. Para esto he decidido pasar por Santiago, para cumplir un sueño gastronómico. Durante la cena me doy un atracón de angulas que me recuerdan a mi padre y los tiempos en que se conseguían estas delicadezas en Caracas. A los dos nos gustaba ir juntos a comprar y comer angulas.


  Al día siguiente, mi abuelo taxista me lleva a conocer las viñas de Cousiño Macul. Allí aprendo que el vino rosado es el más costoso de producir por lo delicadas que son las uvas con que se hace. Justamente acaban de decidir no producirlo más. El prejuicio de que el vino rosado es de baja calidad hace que se venda poco; por lo tanto, da pérdidas. Sin saber cómo las llevaré, compro las últimas ocho botellas que quedan en su inventario.


  Ese mismo día, en la tarde, comienzo la travesía aérea de cruzar el Pacífico de nuevo, en un avión de LAN Chile que tiene itinerario de lechero, surcando el cielo en un crepúsculo inolvidable que pinta de rosado la nieve del Aconcagua. Volamos seis horas hasta Isla de Pascua ‒o Rapa Nui, su verdadero nombre‒, que aun estando a tantas millas de distancia pertenece a Chile, siendo polinesias su cultura y su raza.


  El avión va repleto de turistas de todo pelaje. Y aunque solamente puedo oler este remoto lugar, pues es de noche, en las dos horas que pasamos en su aeropuerto disfruto del encanto polinesio de su gente, que nos muestran fotos de la isla y que lo dejan a uno sin aliento. Es realmente un lugar mágico: aunque no es muy frondoso, su geografía accidentada y sus enormes tallas de piedra, mirando indiferentes la fuerza del Pacífico a su alrededor, le dan un aire misterioso y atractivo. Pero como es solamente una escala volvemos a despegar con algo más en nuestras listas de lugares por conocer.


  En Tahití, a pesar de que aterrizamos a las 11 de la noche, hora local, para nosotros es como la 1 de la madrugada. Nos reciben unos graciosos gordos sin zapatos, fabulosos en sus pareos. Sus coronas de flores están algo marchitas ‒quién sabe cuántos aviones habrán recibido‒ y nos tocan su contagiosa música de bienvenida, mientras bellas chicas nos ponen jazmines en la oreja. A pesar del cansancio del viaje, al ver el espectáculo todos los recién llegados nos despabilamos.


  En Auckland, Nueva Zelanda, el aeropuerto me ubica de nuevo en el primer mundo. Dudo que tenga mucha competencia en cuanto al diseño con sentido humano. Casi todas las tiendas están abiertas a las 5 am. Hay impecables baños con duchas donde se alquila una inmaculada toalla y jabón. Existen cómodos lugares para sentarse a escribir cartas, donde tienen dispuestos hasta los lápices, además de todas las facilidades cibernéticas. Comida para todo tipo de estómagos, bancos abiertos, salas especiales para fumadores, para madres con bebés exhaustos donde no solamente pueden cambiarlos con todas las facilidades de su casa, sino con juguetes para mirar y tocar. Veo carritos para los que tienen que caminar mucho o están muy cansados o son mayores. Y, sobre todo, veo gente amable y dispuesta. Yo aprovecho y me doy una ducha eterna.


  Antes de llegar a mi destino tengo una parada más en Sídney, ciudad que vista desde el aire es espectacular, abierta al mar con bahías de todo tamaño. Por fin llegamos al aeropuerto de Brisbane, donde David me espera con su amigo Ray, que ha venido a visitarlo desde Londres. Es conmovedor ver a David, sin ningún tipo de prejuicios, con su fuerza de siempre y batiendo su melena de león, que salta la barrera de los que esperan, cual torero espontáneo, y se abalanza para alzarme muy emocionado y feliz, con un ramo de rosas. Cuando Ray ve a David saltar la barrera eufórico, solidariamente se encarga de mi equipaje. Ray, alto y pelirrojo, se sonroja hasta las orejas con la efusividad de su amigo.


  Celtic Caper me recibe adornada con banderines. En el idioma marino se dice que la nave está empavesada o engalanada ‒en inglés, dressed up‒ y hay globos en la proa que dicen “Welcome home Gata”.


  Adentro esperan muchos regalos pendientes: Navidad, Día de los Enamorados, cumpleaños y bienvenida. Yo, por mi parte, le tengo de regalo a David y a Celtic Caper los micros que hice para la televisión sobre cuatro de los lugares que visitamos: Panamá, Galápagos, Polinesia Francesa y Palmerston. Los pongo de inmediato para que los disfrute con Ray y con Peter, un delicioso oso barbudo que viene a llevarse a Ray para dejarnos solos.


  La cara de David cuando ve estos micros es un poema. Él y su dos amigos me los hacen poner varias veces. A pesar de haber vivido juntos tres años, él no tenía verdadera idea de la calidad de mi trabajo, así que es una sorpresa que lo estimula a apoyarme aún más, mientras le muestra orgulloso los micros a todo el mundo.


  Cuando regreso de Venezuela a la vida del yate, Celtic Caper está anclado en el río de Noosa, una ciudad tipo balneario vacacional muy famosa en Australia por su clima y sus playas, con construcciones planificadas en armonía con la naturaleza, evitando enormes edificios.


  Aquí disfruto de un agradable ambiente de artistas y artesanos, que son algunos de los residentes de este refugio de placer que cobija tanto a visitantes de cinco estrellas como a los populares viajeros en casas rodantes, y los infatigables mochileros.


  Para mí, felina tropical, el clima está difícil de aguantar: es invierno, llueve y hace frío. Mientras los australianos andan en shorts y sin zapatos ‒para ellos, de ocho a veintidós grados Celsius es una temperatura agradable‒, yo ando forrada con tres capas de ropa.


  La mayoría de los turistas que visitan Noosa suelen ser del sur de Australia, en donde el invierno llega a cero grados Celsius. De allí también hay mucha gente retirada que se vino a vivir en este clima más cálido, con su alegre ambiente de surfistas y artistas.


  El círculo de amigos que David tiene en Noosa es maravilloso, solidario y afectivo. Al día siguiente de mi llegada, Peter organiza un Champagne Breakfast para celebrar mi regreso. Desde las 8 am se sirven mimosas (champaña fría mezclada con jugo de naranja) y el desayuno, incluyendo los huevos, los hacen en una plancha que está en una parrillera. Allí ponen primero grandes aros de cebolla, y cuando están dorados ponen un huevo dentro de cada aro, además de salchichas, rodajas de papas cocidas que se tuestan en la plancha, tocineta y tomates en mitades. Para los australianos, la parrilla es el lugar alrededor del cual se celebran todas las actividades sociales. Ellos le dicen barby, diminutivo de barbecue.


  Los amigos de David son muy simpáticos e informales. La casa de Peter está en un terreno de una hectárea, donde tres amigos tienen sus casas alrededor del mismo jardín, rodeadas de un bosque, flores y helechos, además de cientos de aves y hasta canguros que merodean por el lugar. Todo está abierto y nada tiene rejas, como en la mayor parte de Australia.


  Este año, el 2000, Australia es la sede de los Juegos Olímpicos. Este evento es muy controversial pues se ve como una actividad altamente costosa que muy pocos australianos podrán disfrutar. Además es muy criticado por su mala organización, al punto de que muchos de los que compraron sus entradas vía electrónica nunca las recibieron. Sin embargo, tiene buena concurrencia y da de comer a muchas familias que pueden beneficiarse del evento con ventas de comida y souvenirs, más allá de toda la gente empleada en la logística.


  En los días previos, la antorcha olímpica pasa frente al Celtic Caper escoltada por los atletas australianos. Esto es lo más cerca que estamos de las Olimpiadas. Viendo el costo de las entradas, entiendo por qué por lo general se ven tantas gradas vacías en las trasmisiones por televisión. Zara va a ver las competencias de equitación y la entrada en un área regular le cuesta cuatrocientos dólares.


  En el área de Queensland, estado al que pertenecen Brisbane y Noosa, la gente es muy abierta y desenrollada. Hay una actitud de relax natural ante cualquier adversidad; una frase típica es: “No worries, mate, lets have a beer first” (“No te preocupes, amigo, tomemos una cerveza primero”).


  La mayoría de los australianos son abiertos y amistosos, se sienten identificados con la naturaleza y tienen el hábito de disfrutarla; por ello son dados a los deportes al aire libre, desde una simple caminata por el monte y acampar, que son las actividades favoritas, hasta la navegación o el surf, que son deportes populares que forman parte de la vida cotidiana de muchos en Australia. Desde niños están en el agua sentados sobre alguna cosa flotante con una vela, o unos remos, o de pie sobre ella. Todas las ciudades importantes de este país están a orillas del mar.


  Los hombres son muy masculinos, físicamente son muy atractivos en un gran porcentaje, suelen ser muy dulces y seductores, y en algunas áreas del país, como el Outback o las zonas de granjeros ‒a quienes llaman rednecks‒, son bastante machistas, herencia inglesa que padezco con David.


  En su mayoría las mujeres son bellas, de carácter y contextura fuerte, sean flacas o gordas. Los hombres extranjeros las perciben como agresivas. Cuando les pregunto a dos amigas qué opinan de esto me dicen que es cierto, y que además la razón de esa agresividad es que cuando las mujeres llegaron a Australia, era una tierra inhóspita y difícil por su topografía y su fauna; los hombres debían dejarlas solas por largas temporadas en las que iban de cacería y exploración en la búsqueda de tierras fértiles; así que ellas debían saber cómo protegerse y defenderse, manejar muy bien armas en contra de los animales salvajes y de los aborígenes ‒quienes se sentían atraídos por esas mujeres rubias que llegaban de Inglaterra‒, cazar para la comida diaria y beneficiar ellas mismas sus presas.


  Hoy en día, los australianos les siguen diciendo pomies o poms a los ingleses. Se dice que en los tiempos en que venían convictos de Inglaterra, éstos llevaban uniformes que tenían en la espalda las iniciales POME, Prisoner of Mother England.


  En un país tan organizado, me llama poderosamente la atención la enorme cantidad de avisos que veo por todas partes, con advertencias de lo que no se puede hacer y la pena que puede conllevar infringir la ley. Por un lado uno ve una sociedad muy organizada y respetuosa de sus leyes; por otro, una forma autoritaria de ejercer y fomentar la disciplina, con un lenguaje severo por parte de las autoridades. Leyes a seguir y normas que cumplir que, según algunos, los hacen sentir culpables tan pronto salen a la calle, sin saber por qué, pues las normas ya forman parte de su manera de ser. Por mi experiencia venezolana, entiendo que hacer campañas educativas y normativas, y leyes con sus respectivas penalidades, debe ser eterno.


  Australia es un país que constantemente está recibiendo nuevos residentes, y toda esta política educativa y autoritaria ha tenido buenos resultados en el tiempo, lo cual es obvio. Se puede observar que la honestidad ha sido la escogencia en la forma de vida de la mayoría de las personas. Aquí la honestidad tiene un gran valor y la corrupción es censurada por la sociedad y penada por la ley. Mentir es un desprestigio y el que miente no merece confianza.


  Se pagan los impuestos con la conciencia de que se está aportando a favor de un buen retorno en servicios sociales. El respeto a las leyes es a favor de todos, como la conciencia de que si se conduce ebrio se tienen todas las posibilidades de no solamente perder la vida, sino acabar con la vida de otros. Quien le vende alcohol a una persona ebria es tan responsable como la persona ebria que ocasiona un accidente.


  Los niños nunca deben ir en el asiento delantero, y siempre deben ir amarrados. Todas estas normas de prevención son asumidas como naturales. Todos los pasajeros de adelante y los de atrás deben tener puestos los cinturones de seguridad; de no ser así, la multa es de mil dólares.


  No se venden copias piratas porque nadie se plantea comprarlas, es asumido el hecho de que es un delito. Es evidente que la educación familiar y la académica han sido eficientes en la búsqueda de tener un país más civilizado.


  Australia es un país formado por inmigrantes. Desde el momento en que extraños a su territorio invadieron y se posesionaron de estas tierras, sus aborígenes fueron exterminados hasta ser una minoría apenas representativa de los originales. El gobierno tiene esto en cuenta para instrumentar una política de inmigración selectiva de acuerdo con las necesidades del país.


  Es muy llamativa la cantidad de inmigrantes asiáticos. Hay una política a favor de propiciar los estudios de personas asiáticas de todas las edades. Australia sabe la importancia que tienen y tendrán en la economía mundial países como China y Japón y se prepara para ello, facilitándoles educación y herramientas de vida.


  Hay zonas en las que si uno se para con una cámara a registrar rostros, se puede pasar media hora sin despegar el ojo del visor, esperando ver rostros de origen caucásico o aborigen, como criollos o descendientes de colonizadores, y lo que se ve son ríos de asiáticos de todas partes de Asia, desde Japón hasta el confín oeste de Asia en el Medio Oriente, con un altísimo porcentaje de asiáticos del este. La mayoría viene a estudiar, otros a trabajar y a formar parte de esta sociedad hoy multicolor, con todas las facilidades que el país les ofrece. Esto no me sucede luego en Tasmania, Melbourne o Sydney; por lo que pienso que Brisbane debe ser una favorita por su clima.


  En las áreas universitarias de Brisbane puedo notar cierta antipatía o reticencia hacia los asiáticos. En las paradas de autobús es común que esperemos en fila con una enorme cantidad de estudiantes asiáticos, donde hay muy pocos rostros occidentales.


  Ni hablar de los aborígenes, lo cual dice mucho del exterminio que llevaron a cabo los colonizadores de este gigantesco pedazo de la Tierra. Hay tan pocos que cuando aparece alguno resalta como algo llamativo; he tenido la suerte de conocer a uno. Al ver el trato que el conductor del autobús les da a los asiáticos me quito los lentes de sol y, en efecto, al ver que no soy asiática, el chofer es cordial conmigo.


  Los aborígenes son un tema delicado y difícil, la gran pata coja de Australia, y en el noreste en particular aún más, pues esta ha sido la zona donde los aborígenes han seguido siendo maltratados en el transcurso de la historia, y viven en reservas. En Tasmania fueron exterminados en casi un cien por ciento; los pocos que hay están integrados a la sociedad.


  En la historia que estudian los niños en el colegio, e incluso hasta hace pocos años en la universidad, había una gran laguna negra donde no se contaba qué pasó con los aborígenes. En el libro Why Weren’t We Told?, el historiador Henry Reynolds indaga en el tema; Reynolds cuenta en detalle cómo, luego de estudiar la carrera de historia, vivió en Queensland, allí conoció junto con su esposa del alto grado de discriminación y abuso que sufrían los aborígenes, padeciendo él y su esposa las consecuencias de defenderlos. Entonces se fue a estudiar en Inglaterra, donde se enteró de qué se trataba esa laguna negra en la enseñanza de historia a nivel escolar y académico. Exterminio, expropiación de tierras, y de hijos pequeños. Desde entonces Reynolds se ha convertido en defensor de la causa por restablecer los derechos de los aborígenes.


  En estos días, cuando estoy con David en Noosa, surge un movimiento gubernamental que habla del perdón. El primer ministro John Howard encabeza una marcha con el objetivo de pedir perdón a los aborígenes o habitantes originales de Australia por las atrocidades que sus antepasados les hicieron. Más o menos en 1991 empezó un proceso de reconciliación y perdón que ha producido una gran ola de movimientos a favor de esta acción. Howard se unió más por conveniencia política que por convicción, con sus aclaratorias con respecto a que pedir perdón no implica una indemnización económica, sino un gesto de honestidad y reconocimiento por la forma brutal en que fue fundada Australia.


  Uno de los movimientos paralelos que han cobrado más fuerza es el de la Generación Perdida. Gracias a la iniciativa de organizaciones no gubernamentales, los australianos comenzaron a trabajar en la labor de conseguir antepasados y descendientes de los aborígenes, y juntarlos de nuevo.


  Una de las acciones más despreciables que hicieron los colonizadores de Australia fue separar a los padres de sus niños con la excusa de educarlos y asimilarlos a la nueva cultura occidental que reinaría en su tierra. Los ingleses pensaban que lo hacían por el bien de los niños, sin pensar en el sufrimiento que les causaban a ambos. A partir de esa separación, los hijos fueron criados por religiosos que los prepararon para trabajar para los colonizadores y muchos no se vieron más con sus padres. Los testimonios que todavía hoy se pueden escuchar son conmovedores.


  Es interesante ver este proceso en plena marcha, teniendo en cuenta que Australia es una nación joven, y América es un continente mucho más viejo donde los colonizadores y los colonizados se mezclaron tanto que ya es imposible buscar culpables; sin embargo, queda un terrible sinsabor en la boca cuando vemos cómo hoy en día son tratados los iberoamericanos en los países que fueron nuestros colonizadores.


  Había escuchado y leído mucho sobre Australia, pero no tenía idea de su grado de desarrollo ni de su edad. Apenas empieza a crecer en mí la admiración por este país, su organización, su gente.


  Cuando me entero de que Australia no llega a los doscientos años me quedo como Mafalda, atónita ante el globo terrestre, recordando el tan alardeado cumpleaños quinientos de América y su atraso que no la saca del subdesarrollo. De inmediato empiezo una indignada investigación. ¿Por qué este país de menos de doscientos años, con habitantes tan primitivos como los prehistóricos y una severa colonia inglesa que la pobló con convictos por muchos años, ha logrado pertenecer al primer mundo mientras nosotros, los iberoamericanos, con una tradición precolombina, de culturas como la inca, la azteca y la maya, y nuestros pesados quinientos y algo de años de haber sido descubiertos y colonizados por españoles y portugueses, no logramos salir del tercer mundo, del subdesarrollo, de la corrupción que lo arropa todo, y de la pobreza que forma parte de nuestra conciencia y nuestro paisaje cotidiano?


  En mi obsesiva interrogante de por qué la joven Australia pertenece al primer mundo, a diferencia de nuestra vieja Latinoamérica, empiezo a comparar nuestras historias: ellos, colonizados tan brutalmente como nosotros; sus aborígenes exterminados cruelmente como los de nosotros; unos colonizadores implacables como los de nosotros... Me pregunto cuánto puede haber influido la Iglesia Católica.


  David contribuye en esta reflexión pues para él, que es agnóstico, culpar a la Iglesia Católica es una conclusión natural.


  —La Iglesia Católica se ha preocupado siempre por adoctrinar en base al amor y la culpa; eso es una manera de dominar en un mundo de prohibiciones que naturalmente llevan al hombre a infringir, envidiar, desear todo lo que no tiene y no puede hacer o tener ‒dice.


  En Australia la Iglesia protestante tuvo mayor influencia. Sin embargo, el hecho de que sus pastores puedan casarse ya es un paso adelante ante el doble discurso católico en el que los curas, a pesar de hablar del sacrificio de la carne y los votos de pobreza, se presentan ante sus feligreses predicando castidad, austeridad, humildad, pero violan constantemente este discurso. Tienen hijos conocidos con mujeres conocidas. Hay miles de demandas y acusaciones en todas partes del mundo por abuso sexual a niños. Poseen costosas propiedades, iglesias llenas de oro y plata, y la institución los “protege” de cualquier acusación.


  Conocemos a un sacerdote filipino que es párroco católico en Australia. Le pregunto: ¿por qué en Filipinas la Iglesia no se propone ayudar a las enormes masas de gente que hay en ese pobre país a tener una educación sexual acorde con su terrible problema de infancia abandonada y con la promiscuidad que impera allí con el turismo sexual?


  Él me dice que tuvo que salir de su país porque denunció un acuerdo que había entre la Iglesia y el gobierno para no vender condones, y fue acosado y perseguido por eso. Me resulta insólito que la Iglesia Católica prefiere que sus fieles se expongan a enfermedades de transmisión sexual como el sida porque el Papa o la institución dicen que no se debe usar preservativos.


  Entonces me pregunto: ¿a favor de quién está la Iglesia? ¿Cómo sería nuestra sociedad latinoamericana si la Iglesia hubiera propiciado una educación sexual sana empezando por sus propios representantes?


  Cuando cruzábamos el Pacífico, buscando estaciones de radio, conseguí una estación en español. El locutor tenía un acento que me era familiar. Al identificar su programa, resultó ser una emisora de la Iglesia Católica en Ecuador. Quedé petrificada cuando el cura que hablaba dijo que tener autoestima era un pecado mortal. Difícil que Latinoamérica sea un continente de países desarrollados y del primer mundo, cuando tenemos más de quinientos años escuchando cosas como esa, acompañadas por el doble discurso de la institución que rige la educación espiritual del ochenta por ciento de su población.


  Una historia difícil


  David se casó con la madre de Dawn cuando quedó embarazada luego de una “noche de copas”, y los padres de ambos hicieron que se casaran. A los dos años la pareja tuvo una segunda hija, Lorna, y antes de que Lorna cumpliera su primer año la madre murió de asma.


  David tenía veintisiete años y un negocio productivo que lo mantenía muy ocupado. Sin embargo, al poco tiempo conoció a una bella Miss England y se casó con ella con la esperanza de darles una madre a sus hijas.


  Luego de la boda, la bella Miss England se negó a comportarse como la esperada madre. David se divorció de ella y dio a sus hijas en adopción a dos parejas de primos que no tenían hijos. Eso le permitiría a la madre de David estar en contacto con las niñas, que quedarían dentro de la familia.


  Los primos se comprometieron a decirles a las niñas que eran adoptadas. David se comprometió a no tener contacto con las niñas hasta que ellas tuvieran dieciocho años. A su manera de ver, él estaba haciendo un gran sacrificio con el objetivo de que las niñas crecieran en hogares estables.


  Lamentablemente las cosas no resultaron tan favorables para Dawn, pues sus padres adoptivos se fueron a vivir a Australia y una vez allí tuvieron tres hijos varones. La pareja se divorció y la madre adoptiva se quedó con todos los niños. Dawn conoció a David a sus dieciocho años y desde entonces se mantuvieron en contacto.


  En 1992, durante su primera vuelta al mundo, David visitó a Dawn en Noosa y pasó alrededor de un mes con ella y sus hijas. Siete años después, en 1999, David regresa conmigo y con su plan de seguir viaje para volver a darle la vuelta al mundo. Esto hace que Dawn exprese su resentimiento y le reclame a David haberla dado en adopción, separado de su hermana, y encima tener planes de seguir viviendo lejos. Ella no conoce bien a su padre y tiene la esperanza de que David llegue para quedarse.


  En vez de confesar su imposibilidad de detenerse porque no está en su ser tener una vida estable, David pone como excusa que debe llevarme a mí a terminar la vuelta al mundo, algo que yo rechazo de antemano al llegar a Australia, diciéndole que para mí es más importante que él por fin disfrute de su hija que cualquier otra cosa.


  Cuando regreso de Venezuela llego con la expectativa de que David haya pasado seis meses disfrutando de su familia. Pero me encuentro con que Dawn se ha distanciado de David al punto de no volver a verlo, ignora su cumpleaños que celebramos en el yacht club dos días antes de partir, y no se despide. Unos días después nos enteramos por su esposo de que llora en silencio, y de que cuando nos vamos está escondida en la playa viéndonos partir. No hubo forma de convencer a David de que la buscara y le pidiera perdón. Ambos estaban estancados en su posición. Algo lamentable.


  A mediodía del 8 de julio de 2000 salimos del río de Noosa rodeados de una expectativa colectiva; no es una salida fácil ya que nos esperan olas grandes a través de una barra de arena muy baja.


  Una hora antes de salir, Peter, su esposa Ivonne, y Frank, otro amigo, nos despiden con champagne amarrando un boathouse al Celtic Caper, hasta que llegan los guardacostas voluntarios para escoltarnos y asegurarse de que no tengamos problemas.


  Los guardacostas vienen en dos lanchas porque les habíamos pedido llevarme a mí en una filmando la salida, mientras la otra guía a David por el banco de arena en el momento en que la marea también va de salida.


  En mi lancha voy acompañada de unos seis caballeros, todos cerca de los setenta, muy atentos y pendientes de mis órdenes. Se supone que no deben llevar pasajeros en sus lanchas, pero esta era una maniobra importante, dijo el capitán, porque no suelen tener visitantes como el Celtic Caper y sus tripulantes en el río de Noosa. Cuando sale mar afuera, es asombroso ver al Celtic Caper saltando en las olas. Una vez cumplida su misión, los guardacostas me llevan a abordar el yate y se despiden gentilmente.


  Hasta el siguiente puerto, Mooloolaba, 25 millas al sur, nos acompañan John, pintor y navegante, bohemio empedernido amante de la navegación a vela, y su novia Christie, pintora y navegante también. Christie, la viva figura de un flamenco, alta y de largas piernas delgadas, se comportó a bordo como toda una marinera experta a la que no había que explicarle nada: sabía perfectamente qué cuerda agarrar y cómo izar velas.


  Hacemos una de las navegaciones más maravillosas que he tenido. La temperatura es cálida, y por primera vez desde que llegué puedo quitarme el suéter y ponerme shorts. Estos dos meses han sido tan fríos para mí que puedo entender por qué la gente en invierno no se baña ni se afeita. Es una odisea diaria decidir cuándo y cómo bañarme, y cada vez que pienso en ducharme muero de terror ante la idea de quedar congelada. Por primera vez lamento ser lampiña, y he deseado ser una gata persa; con razón las europeas no se rasuran, en invierno la protección que producen los vellos es una ligera capa más que protege del frío.


  La maravillosa tarde de navegación perfecta termina mal. John se emborracha, y para colmo se le ocurre prender un cigarrillo de marihuana. Más allá del disgusto que le produce la hierba como tal, a David le llena de ira que John no tome en cuenta el peligro que significa ser abordados por cualquier autoridad, y que cualquier rastro de droga puede poner en riesgo la libertad del capitán, los tripulantes y el yate mismo, que podría ser confiscado.


  Furioso con John, David le quita el cigarrillo y lo tira al agua. Su novia, que está deleitándose en la proa, viendo el atardecer con una pierna recogida cual flamenco, tan pronto llegamos a puerto jala a su loco y parte dejando el plumero.


  Al día siguiente, en Mooloolaba, llamamos por radio a Harold, un navegante alemán que David conoció en Palmerston en su primer viaje. Después de navegar solo desde Alemania y dar unas cuantas vueltas por estos mares del sur, Harold conoció a Michelle, australiana que había navegado nueve años con Helmut, otro alemán amigo de Harold, quien le recomendó ubicarla en Australia. Esta mujer, otra loca y admirable aventurera, navegó con Helmut desde Alemania hasta Groenlandia, y juntos le dieron la vuelta completa a América desde el Polo Norte hasta el Polo Sur, bajando por el oeste de América y subiendo por el este, ¡además de haberle dado la vuelta a los dos polos!


  Tan pronto Harold y Michelle se conocieron, el flechazo fue inmediato. Se casaron y tuvieron un hijo que llamaron Mario, en honor al mar. Ellos tienen una casita muy grata en un canal, y el velero de Harold está amarrado a un muellecito donde lo están reacondicionando para navegar de nuevo con todas las comodidades que requiere una familia.


  Esa semana en Mooloolaba ambos nos atienden como si fuéramos familia; ellos saben de las necesidades que tenemos usualmente los navegantes y, más allá de eso, todos los días nos invitan a cenar, nos ofrecen su computadora para enviar correos, y Michelle nos lleva a hacer nuestras compras para el próximo período de lugares solitarios. Compramos un buen stock de vinos australianos que venden envasados en unas bolsas que a su vez están metidas en cajas de cuatro litros. Les quitamos las cajas y guardo las bolsas, que ocupan muy poco espacio, lo cual permite comprar noventa litros de vino, que van a acostados debajo del piso de madera en todos los rincones del yate.


  En esos días visitamos a John, el esposo de Dawn, que trabaja aquí en Mooloolaba. Luego de este encuentro, David entiende y acepta que la vida de su hija no fue nada fácil. John le dice que ella quiere a su padre, pero se deja asaltar por el resentimiento, sobre todo cuando ve que no puede tenerlo junto a ella. David se apoya en que la dio en adopción pensando que lo hacía por su bien. No pensó en que a Dawn y Lorna les dolió mucho haber sido separadas, y que ambas hubieran preferido ser criadas por la madre de David y verlo con frecuencia. David piensa que un hombre no puede criar solo a dos hijas.


  Antes de partir de Mooloolaba hacia Brisbane llamamos a Dawn y David la convence de venir a visitarnos. Dawn viene de buen ánimo, y almorzamos a bordo en paz y armonía.


  El lunes 17 salimos hacia Brisbane, a sesenta millas al sur de Mooloolaba. A esta ciudad se le entra a través de la gran bahía Moreton, donde desemboca el río de Brisby. Así como llaman Brisby a Brisbane, los australianos se llaman a sí mismos Aussies. Ellos abrevian más que los estadounidenses.


  No calculamos entrar con la marea subiendo, lo hacemos con la marea bajando y con fuertes vientos en contra, grave error que hace que pasemos dos horas golpeando contra la corriente, una experiencia muy desagradable.


  La ciudad queda trece millas río arriba. Afortunadamente anclamos cinco millas antes, frente a la casa de otro amigo de Noosa que vive aquí. Harry parece un canguro pelirrojo, alto y superloco; tiene treinta años de edad y es muy trabajador y responsable. Trabaja en una constructora de barcos; con lo que gana construye su propio barco en el patio de su casa, soñando con echarse al mar cuando lo termine y tenga el dinero suficiente para vivir modestamente, pero en el estilo cruising life.


  Harry comparte una casa con tres amigos y una chica itinerante, en un estilo muy hippie. Siempre hay itinerantes en su casa, mochileros o yachties. Harry en particular es muy excéntrico y divertido; le gusta disfrazarse, ponerse una capa de rey para recibir a sus amigos, y a veces también se pone una peluca morada. Lo conocimos por su mamá, Jenny, que vive en Noosa, y con quien pasamos deliciosos momentos. Jenny, una típica “comeflor” es también una incansable viajera. Retirada de su profesión de fisioterapista, hoy vive en una hermosa casa de campo también al estilo hippie.


  En casa de Jenny siempre hay un happening. Uno de los más curiosos fue celebrar Navidad en junio con la excusa de que, como ella es de Darwin, ciudad al norte de Australia que está cerca del Ecuador, muy caliente todo el año, a ella le gusta celebrar Navidad con el frío del invierno; como en Noosa en junio es invierno, ella hace un almuerzo navideño. Así de excéntrica es.


  Brisbane es una ciudad fascinante. Tiene todo lo que una ciudad cosmopolita necesita, además de hermosa vegetación y una activa vida cultural. La gente se moviliza mucho por el río, lo cual le da una personalidad especial y buena calidad de vida. Es más placentero navegar de la casa al trabajo cada día en vez de estar metidos en una horrible congestión de tráfico de autos. Hay unos catamaranes lujosos y rápidos llamados Citycat, muy cómodos, que circulan todo el día río abajo, río arriba, parando en cada barrio. Y también los hay viejitos y lentos, más baratos, y con asientos en el techo para disfrutar del paisaje. Una fantástica manera de conocer la ciudad, y de conmutar para los que viven en ella.


  Tenemos planeado zarpar el lunes 24 de julio, pero cada día surgen nuevos desperfectos que reparar, algunos más misteriosos que otros, que dejan a David colgado de una nube tratando de resolver y entender la causa de los mismos.


  El piloto automático fue enviado a Inglaterra mientras Celtic Caper estuvo en el río de Noosa, y hay que llevarlo de nuevo al local de su representante en la zona, pues no funciona correctamente. Las baterías marinas, nuevas y muy costosas, fueron cambiadas dos veces y aún no funcionan a su completa capacidad. Encontramos una filtración de agua en el compartimiento del motor y no logramos detectar de dónde viene.


  El yate está con las tripas abiertas, y nosotros adentro caminado entre herramientas, tratando de resolver cada problema. Un amigo de Harry, ingeniero eléctrico, viene a ayudar, y a pesar del drama me resulta cómico ver a David y Martin mirándose en silencio frente al motor, como si estuvieran jugando una competencia de ajedrez.


  Una situación que siempre me estresa es ver el interior del Celtic Caper lleno de herramientas y el motor abierto. La adaptación al pequeñísimo espacio en condiciones normales no me ha sido difícil. El diseño del Celtic Caper es muy bueno para navegar océanos pero no muy cómodo para vivir, pues el área en que se puede estar de pie, que es donde están la cocina y la mesa de navegación, mide menos de dos metros cuadrados. Para estar en el salón hay que estar sentados, igual que en los camarotes y en cubierta.


  La razón por la cual venimos a Brisbane, además de ser una ciudad fascinante, es que tenemos que hacer el zarpe con aduana e inmigración aquí, además de convenirnos como ángulo de navegación hacia el Noreste.


  Con todo lo interesante que es Australia, ya me pican los pies por partir de nuevo hacia las islas de Melanesia y Micronesia, y conocer culturas y costumbres más exóticas.


  Antes de partir vamos a visitar a Dawn en la universidad, y padre e hija se despiden amorosamente. Yo, en mi corazón, lamento profundamente que David no tenga el deseo de detenerse a vivir cerca de su hija. Pienso que por una causa así se puede abortar cualquier aventura. Creo que el espíritu paternal no está en él.


  Al empezar a adentrarnos en el Pacífico de nuevo, pienso que regresar a esta vida ha sido un acierto. Hay tanto mundo por devorar. Aunque puedo lidiar con la violencia que nos rodea cada día en Caracas, alguna vez llamada la sucursal del cielo, la opción de poder evadirla en momentos de caos es un privilegio.


  David está más tranquilo, menos impaciente, más cariñoso, dice que me ha extrañado mucho. Siempre es así. Por un lado hace grandes declaraciones de amor, y por otro se desparrama en amargas quejas sobre mí con otros yachties, además de practicar su insaciable conducta machista con las mujeres. Esa manera de amar siempre será un enigma para mí.


  En relación con su conducta con las mujeres, he decidido estar alerta, y tan pronto veo que se puede presentar le hago una advertencia a él y a la posible víctima. Y digo víctima porque el acoso sexual no es una elección.


  Los Numbeone


  Brisbane, 26 de julio de 2000

  Port Vila, Efate, Archipiélago Vanuatu

  17º 45’S 168º 18’E Port Vila

  1.185 NM


   


  Mis bitácoras se van en forma de correo electrónico para la familia y los amigos. En el año 2000, Internet es joven y su uso como lo conocemos hoy apenas empieza a ser una promesa. Por eso nunca imaginé que mis “cartas” empezarían poco a poco a rodar por el espacio cibernético de forma tan masiva como lo hicieron. Nunca sabré cuántas personas las leyeron entonces.


  Mi mamá dice que mi familia hace un curso intensivo de geografía desde que partí. Y que cada vez que llega una de mis cartas, la leen con el atlas al lado. En el Celtic Caper, yo tampoco dejo de ver el atlas; repaso con el dedo una y otra vez el recorrido que llevamos y no puedo creer que sea yo la que esté a bordo, y que esta pequeña y noble embarcación sea el vehículo de esta gran aventura para mí. Mi bitácora de esta travesía dice:


  Queridos amigos terrestres y acuáticos, estamos ahora ‒busquen el mapamundi‒ al este de Australia, en las islas Vanuatu, llamadas por los ingleses New Hebrides o Nuevas Hébridas.


  Salimos de Brisbane el 26 de julio, navegando en sentido este, lo cual definitivamente no es lo ideal. Es tan incorrecto que en el idioma marino le dicen the wrong way (la forma incorrecta), cuando se va en contra de los vientos y las corrientes. Por eso David siempre procura navegar siguiendo el sol en sentido oeste.


  En esta oportunidad nos motivan varias razones. La más importante, conocer lugares a los que no podremos volver navegando a menos que demos la vuelta al globo de nuevo, o que nos quedemos por largo tiempo en esta zona.


  En su primera vuelta, David hizo la costa este de Australia en sentido norte y disfrutó de conocer la Gran Barrera de Coral. Por eso ahora prefiere conocer nuevos destinos aunque ello implique ir dando golpes contra el viento y la corriente.


  Otra razón más personal de David es que encuentra Australia muy costosa para vivir y no logra entenderse con las autoridades de inmigración, que le solicitan renovar su visa cada tres meses. David es de los que piensan que su aventura de recorrer el mundo en velero es algo que las oficinas de inmigración de cada país deben tomar en consideración. Él espera que las autoridades australianas tengan en cuenta que hay veleristas que viajan de acuerdo a las estaciones climáticas y que deben permanecer en Australia a salvo de la estación de ciclones por casi un año, dado que el país está desplegado entre dos hemisferios.


  Todo esto es una utopía. Muy pocos países toman en cuenta estas hazañas. Lo más simpático es que los australianos están acostumbrados a los ingleses quejones y tienen un nombre para ellos. En The Macquarie Dictionary o The Urban Dictionary se define al Whinging Pom como “inmigrante británico que siempre se queja y critica sobre las costumbres en Australia”.


  Nuestro viaje de nueve días es más rápido de lo previsto. Además, es muy incómodo, con vientos excesivamente fuertes, mar picado –gracias a Dios no muy elevado–, lluvia y frío. Tan incómodo, que en nueve días solamente puedo cocinar cuatro. Viajo acostada todo el tiempo; el yate salta tanto que no hay mejor posición. Por fortuna, por momentos puedo leer. Me levanto solamente para hacerle café y snacks al capitán, que en estos casos consisten en quesos, chocolate, frutos secos como maní o nueces, y galletas. Todo esto con una mano para sostenerme en pie y la otra para procurar los alimentos. Otra frase del idioma marino muy apropiada en estos casos es “always one hand for the boat” (siempre una mano para el barco).


  David es un gran navegante cuyo conocimiento del viento es su mayor destreza. En condiciones así, prefiere estar solo en cubierta y que yo le dé apoyo desde adentro. Tiene mucha tensión con la navegación pues esta es una zona de mucho tráfico marino. Lo contemplo desde adentro y me quedo asombrada con la fortaleza con la que permanece parado junto al timón. Alerta a todo y en silencio. Como un águila atenta a su presa. Con su largo cabello de vikingo al viento ‒su mejor indicador del viento, si lo tiene en la cara es favorable, si vuela hacia atrás, como ahora, lo tiene en contra‒, observa detalladamente cada ola, cada meneo del yate y la tensión de la vela mayor, que en este caso va recogida a la mitad de su tamaño para poder cortar el viento en contra.


  Llegamos sanos y salvos, un poco estropeados como quien sale de una piñata luego de recibir los golpes de un montón de niños. Como siempre, en los momentos más incómodos me pregunto: “¿Qué carrizo estoy haciendo yo aquí?”, lo cual al llegar y ver el hermoso puerto y otros yates se me olvida de inmediato.


  Es viernes en la tarde cuando echamos el ancla en la isla de Efate, donde está la capital de las islas Vanuatu, Port Vila. Mientras esperamos a las autoridades, que aquí también vienen a bordo, hago un survey visual del fondeadero viendo qué yates amigos están por ahí. Durante los años de navegación, mi familia escogida son los amigos de la comunidad marina, y siempre tengo la ilusión de estar con ellos de nuevo y escuchar sus últimas aventuras y sus planes inmediatos. Ellos son mi gran expansión social con el mundo acuático que me rodea.


  Por la época, muchos yates vienen de Nueva Zelanda, y otros de Fiji. Nos encontramos con dos de los yates amigos del año pasado cuando cruzamos el Pacífico. Los brasileros del Horizonte, que van en sentido opuesto al nuestro, vía Australia, y los ingleses del Saniassa, Clive y Norma, con quienes siempre que coincidimos disfrutamos enormemente. Por lo general, Norma y yo estamos de buen humor; nuestras conversaciones siempre están llenas de temas que nos llevan a la risa constante, y a ambas nos gusta fiestear y bailar. Más de una vez bailamos en la calle, mientras nuestros respectivos capitanes guardan una discreta distancia, entre risueños y avergonzados. Clive y Norma son de la zona llamada The Midlands, en el Reino Unido, y su acento, en especial el de Norma, me resulta muy divertido, por estar totalmente alejado de la pronunciación que le enseñan a uno en las clases de inglés.


  Norma y Clive navegan estos días con dos chicas yachties, Tory y Dixie, de 36 y 37 años, de familias de navegantes de Seattle, profesionales, cultas, simpáticas e interesantes. Tory y Dixie, que son pareja, han encontrado en Clive y Norma una suerte de padres adoptivos en su vida de cruising. Navegan solas, en un bellísimo yate llamado Sea Fever, propiedad de ambas.


  Todos le damos la vuelta en una van a la isla de Efate, que es muy bella y fértil. Las islas Vanuatu fueron colonizadas por ingleses y franceses. Su idioma es el bislama, una suerte de inglés deformado a su manera. Resulta muy gracioso pues escriben como pronuncian; por ejemplo, please es pliz, y lo que consideran lo mejor es Numbeone, derivado de Number One. El inglés y el francés también se hablan en mayor o menor porcentaje en cada isla. Estas islas forman parte de la Melanesia, nombre que viene del griego y quiere decir “islas negras”, pues al igual que Fiji, Nueva Caledonia, Papúa Nueva Guinea y las Salomón, sus habitantes son negros.


  Los melanesios no se mezclaron con sus colonizadores, así que mantienen sus rasgos primitivos, que son toscos. Conservan muchas de sus costumbres primitivas ‒a los doce años de edad los varones deben matar un jabalí y son circuncidados en una ceremonia‒, son tímidos y respetuosos. Los hombres se reúnen socialmente solos a beber la kava.


  Ya no son caníbales: por fortuna, a finales de los años sesenta ‒no hace mucho tiempo‒ tuvieron el último festín de carne humana. Sin embargo, el canibalismo no era una práctica gastronómica, sino un ritual de guerra en el que los que ganaban un enfrentamiento se comían los sesos de su enemigo. A pesar de eso, cuando estamos totalmente solos en dos islitas, me desvelo pensando qué los habría hecho cambiar de parecer en su dieta caníbal. Sobre todo cuando, en una de ellas, ofrecemos ir al día siguiente hasta un pueblito montaña adentro a examinar un motor que no funciona. Yo me digo: “¿Y si después de todo cambian de parecer y les entra ese apetito de nuevo, cuando vean a esta voluptuosa figurita mía?”.


  Todos los libros y guías que hemos consultado dicen que, al menos aquí en las Vanuatu, donde cada islita tiene sus propias costumbres y dialecto, la mayoría practicaba el canibalismo por motivos ceremoniales. No hay reportes de que el canibalismo se haya practicado por placer. En el caso de otras islas como Papúa Nueva Guinea, en donde hay constantes guerras tribales, dejaron de comer carne humana porque se dieron cuenta de que les producía una enfermedad parecida a la de las vacas locas.


  Toda la Polinesia practicaba el canibalismo y todavía en todo el Pacífico y Asia comen perros y gatos. Imaginamos que también la religión cristiana debe tener algo que ver en el cambio de menú en los festines posbatallas, pues como en todo rincón de la Tierra ‒y no sabemos si de otros planetas‒ la religión ha intervenido para bien o para mal, modificando la cultura y las tradiciones. Por ejemplo, aquí las mujeres vivían semidesnudas, por ser tierras muy calientes, era su costumbre. Hoy, gracias a la religión, visten unos vestidos largos a media pierna y con mangas, parecidos a los que hemos visto en los retratos de la negra Matea, la nana de Bolívar.


  A diferencia de los polinesios, no son cuidadosos en su aseo personal; los niños en especial son muy sucios, por lo que padecen de un montón de infecciones. La educación escolar no es obligatoria, por lo que hay un alto grado de inasistencia escolar y muchos niños ociosos.


  Su sociedad es patriarcal y machista. Las mujeres no pueden andar muy descubiertas y deben ceder todo privilegio al hombre. Sin embargo, se siente cierta intención de rebelión en ellas, ya que hay uno que otro afiche en la calle remarcando la importancia de la opinión femenina, que también es fuerza de trabajo.


  Nosotras, las yachties y las turistas, debemos vestir con discreción; nada de shorts o brazos desnudos; solamente manga corta, pantalones, pareos o falda larga, lo cual uno hace por respeto a sus costumbres. Esto es una cortés petición de las autoridades, y es recomendado con énfasis por todas las guías de viaje.


  Además de tímida, la gente es muy curiosa y simpática. La civilización no los ha impactado demasiado, por lo que son conmovedoramente ingenuos y vulnerables a los adoctrinamientos religiosos.


  A diferencia de Tonga, aquí los caseríos son limpios y adornados con flores. Por ser tierra volcánica, crece de todo. Lo curioso es que, teniendo tanto mar, igual que otras islas, comen más cochino, carne enlatada o pollo que pescado. Les da flojera pescar, a pesar de que sus aguas están llenas de peces. Cada vez que nosotros echamos el anzuelo, o David va de pesca submarina, sacamos pescado.


  En nuestra arriesgada aventura para examinar el motor en la islita Emae, Jim, quien nos pide el favor, me advierte que hay niños en la aldea que nunca han visto a una mujer blanca en persona, que no me asuste si los veo reaccionar con excesiva curiosidad. Yo pienso que es un cuento, pero cuando llegamos y me rodean los niños con unas caritas de asombro total, primero me siento toda una estrella de cine, después como una gata “rostizada”, porque hasta me huelen. Con timidez me tocan el cabello y la piel, y se ríen de mis lunares.


  Al principio, la situación me resulta simpática, pero cuando empiezo a notar la enorme población de piojos en sus cabezas, de inmediato invento una competencia de carreras a ver quién llega primero a un punto razonable en la distancia. Luego los pongo a cantar y a posar para la foto. Afortunadamente llevo conmigo una bolsa de chupetas, que los mantiene entusiasmados con todo lo que les proponga, y a mí me mantiene a salvo de los piojos.


  Lo que más les atrae, además de los lunares, es el cabello liso, sobre todo a las niñas, que me acarician el cabello y me soban los brazos, para luego estallar de risa. Al principio piensan que los lunares o pecas son pintadas, y cuando comprueban que no se borran, se ríen a carcajadas.


  El tema del asombro en el encuentro con desconocidos es algo que me resulta fascinante. ¿Cómo habrán sido las sensaciones de cualquiera de los descubridores? ¿Y cómo habrá sido el asombro de ambas razas? Los blancos que nunca vieron seres tan negros, y los negros que nunca vieron seres blancos y velludos.


  En otras islas, apenas llegamos a la orilla los niños se acercan corriendo y preguntan:


  —What’s your name? (¿Cómo te llamas?). How old are you? (¿Cuántos años tienes?). Where do you come from? (¿De dónde vienes?). How many children do you have? (¿Cuántos niños tienes?).


  En mi morral llevo fotos. Descubro que les encanta ver fotos de familia, de mis hijos, de mi mamá, de mis hermanos, en cuyo caso se agolpan encima del álbum y llaman a otros mientras comentan cada foto. También llevo siempre un mapamundi para indicar de dónde venimos y dónde estamos.


  Cuando David abre el motor que va a tratar de reparar, todo el mundo mantiene una respetable distancia, pero cuando intenta encenderlo, se van acercando hasta rodearlo cubriéndolo por completo. Aunque la reparación no tiene éxito, pues la falla requiere de herramientas más sofisticadas que las que podemos llevar con nosotros, muy agradecidos nos llenan de regalos, collares y frutas.


  En la isla Epi, anclamos en una bahía donde se reparten la hierba marina enormes tortugas y un dugón, mamífero pariente del manatí, también conocido como sea cow (vaca marina). Uno se sumerge y ellos, con toda naturalidad, nadan y comen sin perturbarse. David protagoniza todo un performance con una tortuga gigante que parece bailar con él, y yo nado cerca del dugón, que come tan ávidamente que ni siquiera se percata de mi presencia.


  Aquí conocemos a una familia que vive en Hong Kong. Están pasando vacaciones y cenando en el pequeño y único hotel de la zona. Es una suerte, pues logramos averiguar muchas cosas que no encontrábamos en los libros o guías sobre Hong Kong. Son cálidos, muy simpáticos y dispuestos a darnos todo tipo de información.


  Jan, el padre, nacido en Nueva Zelanda, vivió mucho tiempo en las Vanuatu, es navegante y nos recomendó los mejores lugares por visitar. Los invitamos a comer a bordo y ellos nos invitan a su casa en Hong Kong. Jan y su esposa Liza son miembros del Royal Hong Kong Yacht Club, a donde llegaremos. Liza es china y ofrece sernos útil en nuestras aventuras en Hong Kong.


  Las perspectivas en la ruta hacia esta ciudad son relativamente solitarias. Ninguno de nuestros amigos planea ir hacia allá, la mayoría va directo a Indonesia, y los que estuvieron en Nueva Zelanda van esta vez hacia Australia. Sin embargo, en estos días conocemos a August y Catherine, que van también a Hong Kong a bordo del Penélope. Llevan navegando doce años y son cineastas retirados. Catherine fue editora de Jacques Cousteau durante veinte años, y August fue director de sonido. Curiosamente, en su larga carrera trabajó dos veces en Venezuela, la primera vez en El pez que fuma, del director Román Chalbaud, y la segunda con Iván Crosse, en una historia de amor para la que fue contratado y pagado aunque nunca se realizó. Conoce a varios cineastas venezolanos y muy risueño recuerda la cantidad de veces que Margot Benacerraf, directora que ganó un premio en Cannes, cambió el montaje de Araya, documental que ganó el Premio de la Crítica Internacional en Cannes en 1959.


  Volviendo a nuestra aventura, estando en Epi tenemos dos problemas de salud. August se corta feamente el tobillo cuando, llegando a la orilla, una ola lo saca de su dingui y la propela del motor lo alcanza. Afortunadamente, hay un hospital cerca y aunque llegan de noche, el único médico le cose el tobillo a August, alumbrado por linternas. El hospital tiene dos años sin luz porque se les dañó el generador y nadie ha podido repararlo.


  Ese mismo día, David se ha quedado en cama todo el día, aquejado por un tremendo dolor en una pierna. Piensa que ha sido un esfuerzo muscular, pero cuando empieza la fiebre y los escalofríos decidimos que tiene que ser algo más grave.


  Al día siguiente, Len, otro velerista, viene a buscarlo para ver si entre los dos pueden arreglar el generador del hospital. Aunque adolorido, David decide ir y de paso consultar al médico. La reparación del generador es un éxito pero el diagnóstico de David es una tremenda infección debido a un simple rasguño en el cual aterrizó una mosca llamada tábano y dejó un huevo.


  David está postrado por tres días, tomando penicilina y con mucho dolor, pues la pierna de verdad se le ha hinchado mucho. En estas islas, las infecciones por el estafilococo dorado, que en Venezuela llamamos brasa, son endémicas, y cuando atacan a los europeos, que no están acostumbrados, les afecta severamente. Al quinto día, tanto David como August se sienten con fuerzas suficientes para navegar, y decidimos dar un corto salto de 26 millas, unas seis horas. Nuestra flotilla temporal está conformada por Len y Pam, en Kapalua II; Colin y Meg, en Rassomon; Clive y Norma, en Saniassa, todos ingleses; los franceses August y Catherine, en Penélope; una pareja de australianos, Alan y Nancy, en Imagine I, y Tory y Dixie, estadounidenses del Sea Fever.


  Paralelamente, hay una flotilla escandinava de finlandeses, noruegos y suecos, que cada vez que me ven me dicen que Venezuela es uno de los países más bellos que han conocido y que lo disfrutaron mucho en su paso, comentario con el que me doy bañitos de orgullo por mi nacionalidad en este lado del planeta. A veces, mientras brindamos con una cervecita, ellos exclaman con nostalgia:


  —Ah, la Polarcita...


  Siguiendo hacia el norte, Malekula es una de las islas de las Vanuatu que mantienen con más celo sus costumbres tradicionales, a excepción de la degustación de carne humana. Nuestra primera parada es Banen Bay. Aquí disfrutamos de danzas muy primitivas, organizadas por los mismos pobladores y su cacique. En ellas podemos ver que originalmente hombres y mujeres vivían casi desnudos. Ellas solamente solían llevar unas faldas de palma verde, y ellos unos taparrabos de palma verde también, con el pene amarrado con una cabuya hacia la cintura. Como comenté antes, a los doce años los hombres son circuncidados y deben matar su primer jabalí para entrar en la edad adulta; se casan alrededor de los quince años y los padres planifican las familias. Las mujeres se cuidan y no tienen más de cuatro niños.


  Desde que llegamos, cada yate ha sido acosado por niños y adultos que se acercan en canoas con frutas y verduras para intercambiar y regalar, además de pasarnos a todos por el consabido cuestionario de “¿cómo te llamas?”, “¿de dónde vienes?” y “¿cuántos hijos tienes?”.


  De nuevo, David es solicitado para asistir a unas familias a instalar un cableado eléctrico. Esta vez yo solicito como intercambio la posibilidad de que una de las señoras me enseñe a hacer lap lap, que es su plato típico. La petición es un acierto. Alina, la esposa de Steven, quien se acercó a nosotros a pedirnos el favor, es una bella joven, encantadora y, como es maestra, habla perfecto inglés.


  Pasamos una mañana fabulosa intercambiando recetas y ella me enseña paso a paso el lap lap, que se parece a la hallaca o al tamal pero en vez de ser cocida en agua, es asada directamente en brasas debajo de piedras calientes. Esa vez, hacemos la masa de ñame (yam), pero también se hace de yuca (mandioca) o banana verde. Cualquiera de ellas se ralla cruda y se mezcla con leche de coco. Luego se extiende como una pasta sobre la hoja de plátano, se le pone algo de carne de res, pollo o pescado, se envuelve y se pone bajo las piedras calientes. A pesar de lo rudimentario de sus recursos, el ingenio para fabricar sus utensilios de cocina es práctico y sensato; en este aspecto son muy limpios. Mientras se cocina el lap lap, canto canciones infantiles venezolanas para poner a bailar a los niños, con el sorprendente resultado de que quienes se ponen a bailar son los adolescentes de la familia que encuentran atractivo el ritmo de nuestras canciones infantiles.


  Esa tarde vamos a otro caserío invitados por The Village Band (la Banda del Pueblo), que han decorado con flores y palmas un quiosco especial para los yachties, que somos ocho. Es una experiencia feliz, sobre todo cuando dejo la cámara y me pongo a bailar su música. Enseguida se animan otras mujeres, niños y mis compañeras navegantes. La gente está feliz de ver que compartimos con ellos, aun más cuando se incorporan los capitanes y se arma la pachanga. Al terminar la sesión musical, de nuevo nos llenan de regalos, que consisten especialmente de toronjas, papayas, bananas y cocos.


  También nos ofrecen kava, la horrible bebida que sabe a barro, y que yo rechazo con cortesía inventando que en Venezuela la kava es tabú para las mujeres. Con respeto, ellos se la pasan a otros.


  Una tarde en esta bahía, Colin y Meg, los ingleses del Rassomon, plantean un reto que tiene resultados fantásticos entre todos los niños veleristas: un concurso de canciones. Cada yate debe componer una canción sobre su yate y su travesía. El resultado es fabuloso, el talento y creatividad de los niños se pone de manifiesto en las letras de las canciones ingeniosas y graciosas sobre lo positivo y negativo de ser yachties, lo que me confirma una vez más que los niños, cuando no tienen televisión o computadora, desarrollan una creatividad ilimitada. En esta vida deben aprender a contemplar, observar para entender la vida y sus misterios hasta en las cosas más cotidianas, como inventar una cesta para lavar los platos con agua salada y luego enjuagarlos con agua de lluvia.


  De Banem Bay seguimos vía norte a Crab Bay y a Port Stanley, donde buceamos en un jardín de corales rodeados de peces bellísimos. Nos visita el cacique de esa playa y nos lleva a visitar su village o caserío. A medida que caminamos, se unen más y más personas. Su caserío está sobre un pequeñísimo islote de coral y lava, parecido a esas selvas embotelladas que se pusieron de moda hace años y que llamaban terrariums.


  Las casas de cada grupo familiar se separan por gardens. Así llaman a sus conucos, huertas o sembradíos donde cultivan yuca, ñame, ocumo, varios tipos de banana, papaya, cocos. En estas islas alejadas de la civilización y en algunas otras no tan alejadas como las Filipinas, la gente humilde se siente muy contenta de recibir la visita de personas que, como nosotros, andan recorriendo el mundo. Para ellos, la visita por lo general es todo un acontecimiento, y si uno además es conversador como nosotros, el intercambio es muy nutritivo. A diferencia de lugares contaminados por el turismo irracional, como gran parte del Caribe, donde al pisar la playa uno debe pagar si lo ayudan a arrastrar el dingui, o cuidarlo, en estas islas nadie extiende la mano pidiendo dinero. Por el contrario, se acercan a conocer a los visitantes con regalos en las manos.


  A pesar de que los yates frecuentan estas islas con regularidad, no lo hacen tanto como en Polinesia ni mucho menos el Caribe. La gente sigue actuando con gran curiosidad e ingenuidad. Se ríen nerviosos cuando uno los saluda, pasan horas contemplando lo que hacemos, o nos siguen con discreción a donde vamos, escuchando lo que hablamos cuando caminamos. Cuando llegamos a tierra, si están cerca se acercan a ayudarnos con el dingui, siempre con modales discretos, corteses y hospitalarios. Si van en auto, se detienen a preguntar adónde vamos y nos llevan. Siempre con solidaridad espontánea y una sonrisa en el rostro.


  Algo muy gracioso que le sucedió a Norma, Clive, Tory y Dixie es que fueron invitados a ir a misa con la gente de un caserío frente al cual estaban anclados. La cita era a las 10 de la mañana. Cuando llegaron a la orilla en sus botes de goma, varias mujeres esperaban a las visitantes, con vestidos apropiados para la ocasión. A nuestras amigas no les quedó otro remedio que ponérselos encima de sus shorts.


  A Tory y Dixie suelen verlas como hijas de Clive y Norma. Una noche, dos muchachos se montaron en el yate de Tory y Dixie. Tory, que físicamente parece menuda, es una mujer con mucha fuerza y bríos. Ella se enfrentó a los muchachos; a uno lo lanzó al agua y a otro le dio una paliza que lo hizo saltar al agua y huir nadando.


  Al día siguiente, las chicas van con Clive a poner la queja al cacique. El cacique hace traer a los muchachos, que se justifican diciendo que se habían montado en el yate porque las dos mujeres estaban solas y pensaron que necesitarían compañía. El cacique hace que las familias de los muchachos les den a Tory y Dixie unas bellas alfombras de palma muy laboriosas de hacer, como disculpa por el atrevimiento de sus hijos, y a los muchachos les pone la tarea de hacer unas nuevas alfombras para sus familias.


  Desafortunadamente, no falta la negativa excepción de trasgresión a la propiedad privada. En la última islita antes de llegar a Luganville, capital de Espíritu Santo, segunda ciudad de Vanuatu, alguien se enamora de mis zapatos de goma y de los de David, y se los roba de la cubierta aprovechando que estamos en otro yate tomando unos cócteles. También se roban una cámara de fotos de Len y Pam.


  Es lamentable ver el comienzo del deterioro de la honestidad. Cuando preguntamos por el caserío, nadie sabe nada, nadie vio nada. Esta gente no padece de hambre, pero tiene muy pocas cosas materiales de esas que son imprescindibles para nosotros y que a ellos les llaman la atención. De nuevo surge la discusión de qué es pobreza. Si estás rodeado de una naturaleza generosa y abundante en alimentos, vives en un clima cálido, tienes agua en abundancia y techo, la conclusión es que no eres pobre, robas por antojo.


  De Malekula, seguimos en sentido norte. Llegamos de nuevo a la civilización. Por unos días estamos en contacto con el resto del mundo y contamos con lavandería, víveres, supermercado, contenedores de basura, etc.


  Cuando pasamos mucho tiempo sin ver contenedores de basura, desechamos en el mar lo orgánico y ponemos el vidrio en una bolsa que va colgada al aire en la popa; el plástico, el cartón, el tetrapack y las latas va todo comprimido. Otras veces hacemos una fogata y quemamos la basura en alguna playa.


  Con el alma y la mente llenas de la satisfacción que da conocer nuevos lugares y sus gentes, aprender de gente humilde valores tan necesarios como la solidaridad y la hospitalidad con desconocidos, vuelvo a escribir en mis bitácoras a la familia y amigos: “No dejen de viajar aunque sea en mula o a pie; es mejor acumular vivencias que peroles, es la mejor inversión”.


  En Luganville nos despedimos de Sanniasa y Sea Fever. Norma y Clive van hacia Australia, y Dixie y Tory van hacia Nueva Zelanda, y de allí de regreso a casa en Seattle. No sabemos si volveremos a vernos, pero sabemos que seguiremos en contacto. Los nuevos encuentros y las despedidas son inevitables, parte de la vida de esta fraternidad de viajeros. Una se acostumbra, procura vivir intensamente el tiempo de los encuentros y evitar las despedidas.


  Subiendo de 15º sur a 8º sur


  Luego de unos días de civilización en Luganville, partimos de nuevo a la exploración y disfrute de lo desconocido. Junto a Alan y Nancy a bordo de Imagine I, y Penélope, con Auguste y Catherine, navegamos la costa este de Espíritu Santo, parando en diferentes bahías e islitas.


  Esta isla es grande y frondosa. Tanto, que los depredadores vegetales, esta vez provenientes de Malasia, luego de haber acabado con sus árboles, hacen negocio con el gobierno de Vanuatu y están talando los árboles de Espíritu Santo. Es muy triste ver inmensos árboles que ocupan hasta tres bateas de un camión, transportados a los aserraderos, cual dioses caídos.


  Cada vez que puedo conversar con agricultores les prevengo del peligro que significa esta tala. No todos entienden; además, es un arreglo del gobierno, o sea que no pueden hacer nada. En estos países tan pequeños, siendo tan pequeña su población y tan diseminada en muchas islas, toman muy poco en cuenta la opinión de sus habitantes. Mientras que en países con sociedades organizadas como Australia, por ejemplo, ante un crimen ecológico siempre hay voces y movimientos concretos que a veces logran detener la destrucción de la naturaleza.


  En esta isla, Espíritu Santo, conseguimos constantemente caseríos donde unos hablan inglés y otros hablan francés, dependiendo de qué iglesia los haya conquistado. Sin embargo, todos los niños en edad escolar deben hablar inglés.


  Nuestra primera parada es en una islita que sirvió de base militar a Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. El contraste entre la playa llena de edificaciones abandonadas y deterioradas por el tiempo y los ciclones, y la rica vida marina, es enorme. Sus aguas están llenas de tortugas, delfines, tiburones y demás peces.


  En la zona abandonada pastan vacas y aves de corral. Nadie ha aprovechado los escombros, donde hay materiales útiles como aluminio, hierro y plástico que podrían ser reutilizados.


  Algo que nos llama la atención es una pequeña iglesia abandonada, con la Biblia todavía abierta en el altar y una gran olla en el patio trasero donde entran perfectamente cuatro personas. Cuando la veo, salgo corriendo a la playa y dejo al grupo curioseando la olla. Tuve la sensación de que alguien nos observaba relamiéndose de gusto.


  Pasamos dos días aquí y nunca vemos gente. Es obvio que han estado observándonos, pero nunca se acercan. Alguien debe ser el dueño de las vacas y las gallinas.


  En los alrededores hay un gran barco hundido, el SS President Coolidge, de veintidós mil toneladas, que se hundió ¡en ochentaicinco minutos! en 1942, luego de chocar con dos minas americanas. Fue concebido como un crucero de lujo pero fue adaptado para tropas durante la guerra; llevaba entonces cinco mil hombres. Curiosamente, luego de tratar de maniobrar para sentar el barco en un arrecife, solamente el capitán y otro tripulante murieron.


  La parte más profunda del barco, la sala de máquinas, está a cincuenta metros de profundidad. La mayoría de los yachties hacen excursiones buceando con guías expertos que conocen el barco muy bien. Fascinada, escucho lo visto por etapas; es tan grande el barco hundido que se necesitan tres o cuatro días para recorrerlo todo.


  Este es un destino muy deseado por buzos porque, además de este enorme barco, hay muchos naufragios más. Vanuatu y las Salomón son paraísos para los expertos buceadores. Solamente en Vanuatu hay alrededor de trescientos naufragios, incluyendo un barco que perteneció al Zar de Rusia, el cual se supone encierra grandes tesoros. Éste ha sido negociado con Australia para compartir el salvage, o botín, con Vanuatu.


  A mí estas sumergidas no me atraen. Prefiero escuchar los cuentos o verlos en película. La sola idea de que me salga una morena o cualquier bicho dientudo de algún hueco, me quita todo el entusiasmo de convertirme en una seguidora de Jacques Cousteau. Es una experiencia que me causa placer y miedo; probablemente un día lo haga. Dixie, por ejemplo, tuvo un encuentro amistoso y de lejitos con una morena.


  En la islita Aese, uno de estos naufragios sobresale del agua y allí sí nos aventuramos a explorar. Conseguimos maravillosas ostras y erizos de colores. Hacemos tremenda cosecha de ostras que comemos asadas a la parrilla. Los australianos, que ponen todo en el barbie (la parrilla), las sacan de la concha, las ponen en un recipiente adecuado, las rocían con vino, salsa inglesa y un poquito de queso parmesano o cheddar y a la brasa por un rato. ¡Delicioso! Estas son unas señoras ostras, tan grandes que no pueden comerse de un golpe.


  La siguiente parada es en Oyster Island, otro bello lugar donde el costo de desafiar el arrecife es un buen golpe de popa que avería el rotor de la propela. Afortunadamente, David es capaz de reparar cualquier cosa y por lo visto Alan, del Imagine, también. Entre ambos se fajan desmontando y montando la pieza completa debajo del agua.


  En este fondeadero estamos anclados entre dos ríos pequeños y navegables que remontamos con los dinguis. Nunca he visto algo igual, fondo de arena blanca y agua tan clara que podemos verle hasta las amígdalas a los pescaditos. Una selva tropical moderadamente espesa que permite la entrada de los rayos del sol. Abundante flora y sobre todo un silencio mágico. Llegamos a la cabecera de ambos ríos y nos encontramos con unas piscinas de piedra espectaculares, que llaman The Blue Holes pues el color de las grandes piedras de laja, en el fondo, produce un hermoso color azul.


  De Oyster Island seguimos a Champagne Beach, otro idílico lugar de portada, se llama así porque la arena es blanca y el agua superclara, rodeada de palmas y selva nublada enmarcadas por verticales paredes y mesetas. Tan pronto nos decidimos a conocer los alrededores, un montón de niños se ofrecen de escolta y nos llevan a conocer unas cuevas y sus respectivas casas.


  La calidad de vida de esta gente no es tan buena. Seguimos viendo abundancia de buenos productos de la tierra y del mar, pero poca salud en la población infantil. Muchos mocos y lesiones del estafilococo. Sospecho que la alimentación es deficiente no por falta de productos naturales, sino por ignorancia y afición a los enlatados. Necesitan asistencia sanitaria, porque no tienen buenas costumbres higiénicas. Los niños padecen de infecciones dérmicas que son terriblemente contagiosas. Yo les he explicado con mucho detalle cómo combatirlas, pues en Venezuela este tipo de infecciones es muy común, solo basta una picada de mosquito, una mosca y listo. Pero no cuentan con las medicinas más elementales.


  Los únicos con ciertas posibilidades para ayudarlos en este tipo de educación serían las diferentes iglesias que pueblan estas islas, a donde no llegan ni sus propias autoridades. En Suramérica, y me consta, tanto en la selva como en la ciudad varias congregaciones católicas se han preocupado por atender este tipo de necesidades.


  En esta espectacular bahía nos encontramos con un enorme velero, el Naked Naia, con una parejita muy joven a bordo, Robert de California y Tiffany de Australia, de 29 y 26 años. Ambos muy bellos y risueños. Encantadores, pero sin ninguna experiencia en navegación y mucho menos en la mecánica de los motores marinos. Tienen el motor averiado, así que, como siempre, David ofrece su ayuda y se traslada con sus herramientas. El velero es grande y de acabados de madera lujosos. Robert y Tiffany son realmente audaces.


  El siguiente fondeadero es Port Olry, una laguna protegida por un arrecife y un islote formado por una meseta debajo del agua. Por primera vez veo corales rojos con la forma de los cachos de un reno, y el color rojo fosforescente con las puntitas amarillas hace que uno se quede extasiado ante la paleta de la naturaleza. La visión de esta flora marina es tan fantástica que hasta me olvido de los tiburones.


  El pueblo de Port Olry fue conquistado por la Iglesia Católica francesa. Tuvo que ser reconstruido pues hace dos años fue devastado por un ciclón. A pesar de eso, en 2000 viven aquí unas mil personas.


  Nos despedimos de Allan y Nancy, del Imagine I. Otra pareja con la que pasamos días inolvidables, por su manera sencilla de ser y una perenne alegría por celebrar cada día el privilegio que tenemos de poder pasear por el mundo. Ellos van de regreso a Australia, dejando un enigma en la posibilidad de un próximo encuentro. Allan y Nancy nunca habían navegado tan lejos de casa y le agarraron el gusto. A sus tempranos cincuenta y con los hijos ya criados y de su cuenta, tienen el tiempo a su disposición. Yo por mi parte tengo debilidad por los australianos; con la mayoría me siento como en casa pues son muy parecidos a los venezolanos: solidarios, alegres, informales y sin rollos.


  Solamente nos quedan como compañeros de viaje Auguste y Catherine a bordo del Penélope. Este es el último fondeadero en Vanuatu. De aquí partimos a las islas Salomón, vía noroeste, a 475 millas que hacemos en dos días y medio de navegación muy cómoda pues de nuevo navegamos en la forma correcta. Siguiendo el sol.


  Laberintos submarinos


  29 de septiembre de 2000

  Bahía Kunggova, Isla Rennell, Islas Salomón

  11º 41’ 86’’S 160º 18’ 99’’E

  463 millas


   


  La primera visión de la isla Rennell es mágica. Farallones de piedra con parches verdes perfectos para escalar, bordeados por aguas turquesas y esmeralda que, como en un cintillo de unos veinte metros de ancho, demarcado por barreras de coral que abruptamente caen hasta cien metros de profundidad, crean una visión fantástica.


  Las paredes de piedra de hasta trescientos metros de alto forman tepuyes que, en algunos casos, tienen huecos que asemejan angostas ventanas, dando la sensación de castillos medievales abandonados y camuflados por la naturaleza con una gruesa capa verde.


  Rennell es la primera isla de las Solomon que visitamos, está bien al sur del archipiélago, ninguna guía para yates la menciona; es precisamente por eso que a David le provocó venir, pues encontró interesante su topografía y su situación cuando estudió las cartas marinas, y acertó.


  Luego de costear la isla durante seis horas, hipnotizados, llegamos a la bahía de Kunggova, donde tenemos planeado anclar. Desde el yate parece ser un lugar deshabitado; sin embargo, de una pequeña y sombreada playita sale una lancha a nuestro encuentro con William, un nativo acompañado de unos cuantos niños que nos miran curiosos. William, muy atento y contento de vernos, nos da la bienvenida y nos indica el mejor sitio para anclar.


  Tan pronto echamos el ancla, William nos dice que es el dueño del lado de la bahía donde anclamos y que nos invita a disfrutar y pescar en ella el tiempo que queramos. Somos el segundo yate que ven este año. Debido a las noticias del conflicto en Guadalcanal, la mayoría de los yates han evitado venir a estas islas. En Espíritu Santo me comuniqué vía e-mail con el Visitors Bureau (oficina de turismo) de las Solomon y consulté la posibilidad de navegar por sus islas; entonces me contestaron que si evitábamos Guadalcanal y Malaita no tendríamos problema, pues era un conflicto tribal entre las dos islas.


  En Rennell los nativos son polinesios; en las Solomon hay melanesios y polinesios. En Rennell son polinesios de color canela y pelo de alambre, algunos mezclados, pero la mayoría de rasgos asiáticos.


  La esposa de William parece salida de un cuadro de Gauguin. La razón de la mezcla polinesia es que algunos de los habitantes de las islas polinesias del Pacífico Norte han tenido que migrar por diferentes razones, ciclones que han barrido con sus islas e invasiones de Estados Unidos que han transformado sus islas en bases militares, como Samoa.


  Vinimos a Rennell por tres días pensando hacer más fácil nuestra travesía en dirección noroeste, y nos quedamos tres semanas. Tanto David como Catherine y Auguste, que navegan hace once años, consideran que es uno de los arrecifes más impresionantes que han visto en todos esos años, además de la paz absoluta del lugar y su gente todavía a salvo de la contaminación social; dicen que es difícil encontrar lugares como este.


  Cuando anclamos por largo tiempo, ponemos un enorme toldo que cubre casi toda la nave haciendo que el ambiente adentro sea fresco y agradable. Este gran toldo tiene una manguera que permite recoger agua de lluvia ‒en esta zona del mundo llueve mucho‒, así que nuestros tanques se han mantenido llenos y nuestra ropa limpia pues, cada vez que llueve, aprovecho para lavar en la cubierta del velero.


  Nuestra rutina diaria aquí consiste en hacer mantenimiento al yate en la mañana, bucear a mediodía, almorzar ligero para volver al agua y cenar juntos, alternando de yate cada día.


  En el arrecife la estructura de los corales está formada por cañones, pasajes, cuevas, ollas, hongos, mesetas, tepuyes y picos sanos llenos de vida y color. La impresión, cuando se está debajo del agua, es de estar contemplando el Gran Cañón del Colorado, sumergido.


  Catherine y yo buceamos sobre las mesetas y demás superficies a no más de tres metros de profundidad, nos agarramos de los bordes donde hay profundas caídas y nos deleitamos viendo los cañones y otras formaciones con una claridad de hasta treinta metros. A lo largo del tope de las mesetas de coral, donde la profundidad va de uno a tres metros, floto perpleja observando innumerables huequitos llenos de peces de colores y todo tipo de flores coralinas: blancas, con todos los tonos de azul, amarillos, ocres, verdes y varias tonalidades violetas.


  Otras veces, mientras los demás bucean, yo me apropio de alguna de las playitas que se forman entre farallón y farallón, entonces floto viendo el cielo y disfrutando de diferentes tipos de aves, sobre todo infinidad de golondrinas que habitan en los huequitos de los farallones y que vuelan rozando el agua coqueteando conmigo.


  Cada día pasamos buenos momentos con William y su familia, a veces cenamos con ellos en la playa o vienen a merendar a bordo. Intercambiamos todo tipo de cosas por frutas, langostas, cangrejos, etcétera. El trueque les es más útil que el dinero pues no tienen dónde o qué comprar. Por fortuna, la naturaleza es pródiga con ellos.


  En Rennell hay solo unos caseríos de pescadores que viven en la parte alta de los farallones, desde donde se puede divisar el horizonte. Costumbre de sus ancestros que les permite estar alerta a posibles invasiones, o tsunamis. Antiguamente, los nativos de estas islas tenían que estar pendientes de las embarcaciones que se acercaban. Si llevaban en la proa cabezas de madera talladas eran enemigos que venían a pelear; si llevaban tallados peces o pájaros eran reconocidos como amigos. En los ataques, los enemigos cortaban las cabezas y las llevaban a sus tribus como trofeos. Luego se comían los sesos.


  Solamente William vive en la playa, y vive de vender lo que pesca. Cada vez que alguien viaja o viene algún mercader compra lo que necesita, que no es mucho, pues él y su esposa visten con pareos, y los niños usan solamente un short.


  William y Esther, su esposa, cuidan a sus nietos. Un bebé de siete meses y una niña de cinco años son los diplomas de estudio que su hija trajo de la capital, se los dejó a los abuelos y se fue. El bebé está gordito. Como Esther no puede amamantarlo, le da agua de coco y casi todo lo que ellos comen. Se ve saludable, pero tiene mucha tos.


  Los conocimientos adquiridos en la producción de documentales sobre agricultura ecológica me permiten preparar, junto con David, jarabe para la tos a un bebé que “tiene un tigre” en el pecho. Lo llevaron a la enfermera del pueblo y determinó bronquitis, tal vez comienzo de neumonía, pero no hay medicinas. Nosotros, con jengibre, sábila, miel y limón, más unas pastillas de vitamina C machacadas, le preparamos el jarabe, que el bebé disfruta goloso.


  Una noche nos prepararon su comida tradicional, que es deliciosa. Ellos la llaman custom food. Este platillo se cocina con leche de coco, se cubre con hojas de plátano y se pone a asar sobre piedras.


  En las Solomon, hablan su propia versión del inglés. Como llevamos música, les doy clases para bailar salsa pues la escuchan en la radio y les gusta. Cuando les pido que me enseñen su baile tradicional, me dicen que ya no bailan pues la religión no se los permite. Les pregunto: “¿Quién dijo que a Dios le molesta la alegría?”. Ellos se quedan pensando y... ¡la primera en entregarse es la abuela, que se pone a aprender salsa hasta terminar echada en la arena, riendo a carcajadas! Luego Esther, bailará con timidez algo de su baile tradicional. ¿De dónde habrá sacado la iglesia cristiana a ese Dios que prohíbe el placer? Estamos diseñados con cinco sentidos para gozar de nuestro cuerpo. Tenemos un cerebro admirablemente hecho. Entonces, ¿va Dios a prohibir que ese maravilloso cuerpo que creó se someta a sacrificios?


  Uno de estos días tenemos un desagradable incidente: un joven chino, que está de visita en el caserío de pescadores y que ha estado a bordo con William, se sube en la noche al yate y se roba unos zapatos de David. Debido al accidente automovilístico en el que David tuvo fracturas múltiples en las piernas y pies, su calzado debe ser especial. Le decimos a William que sospechamos del chinito, pues a mí no me inspira confianza, y él se encarga de confirmar mis sospechas. William recupera los zapatos y le prohíbe al joven merodear por su zona.


  Cada día comemos pescado ya sea sacado por David, por Auguste o William. David y Auguste tienen, cada uno, sus propias trampas para langostas, en las que ponen la cabeza de un pescado. La de David es como una jaulita en la que se pone un cebo ‒la cabeza de pescado suele ser muy efectiva‒ para atrapar cangrejos y langostas. La de Auguste es una red.


  Hoy martes, cuando van a chequear sus respectivas trampas, encuentran en la nuestra un tiburón de un metro y medio y, en lugar de la cabeza del pescadito que dejamos, la cabeza de un pargo de unos cinco kilos. En la red de Auguste hay cinco tiburones que miden, en promedio, un metro cada uno. Llevamos nuestra pesca a la playa para compartir con la familia de William. Esther, inmediatamente, pide que le demos las aletas de los tiburones (que se venden como oro a los chinos). Cuando abrimos nuestro tiburón, tiene el resto del pargo en la barriga, completo.


  Rennell, ni ningún rincón del mundo parece estar libre de los depredadores. Un grupo de australianos ha venido, tres veces, a talar y comprar hasta doscientas toneladas de madera, y a llevarse varias toneladas de langosta. Se llevaron tres cargas, de una tonelada cada una, y pagaron dos. Aquí los nativos se comen hasta las golondrinas. Comen unos vampiros que tienen cara de zorros, les llaman Flying Fox; los pobres apenas tienen carne y apestan. También comen loros, que llaman Wild Chicken. Entendí por qué se ven muchas menos aves que en mi casa en Caracas, donde bandadas de guacamayas, guacharacas, loros y pericos anuncian el amanecer y revolotean todo el día.


  Llega Vivace, otro yate que, al igual que nosotros, tiene como destino Hong Kong. Bill y Silvia provienen de Sídney, ambos en sus tardíos cuarenta años, y tienen la meta de llegar a Alaska. Antes me hubiera parecido una locura, pero estando a cuarenta grados de calor, que es la temperatura promedio de las Solomon, no me parece tan mala idea.


  Cuando llegan, Silvia (alta, con una larga melena rubia, cual amazona griega), como si fuera una aparición, saca una flauta y les toca a los que se acercan en sus canoas. Los niños la miran encantados. Silvia les toca canciones infantiles que les enseñan en el colegio, y esto los hace más felices porque se saben la letra. Normalmente, los niños se acercan a las embarcaciones a pedir caramelos, pero esta forma de presentarse de Silvia los deja tan atónitos que solamente la aplauden y se van.


  Antes de despedirnos en Rennell, William y su familia vienen a merendar a bordo. Les mostramos nuestros videos A toda vela, y cuando William ve las hermosas bailarinas tahitianas dice: “Mister David, si pudiera ir navegando a Tahití, al llegar quemaría mi barco”. Los de origen polinesio en Rennell sueñan con Tahití como un paraíso remoto.


  De Rennell navegamos tres noches y dos días a Gizo, segundo pueblito más importante de las Solomon. Al llegar y ver el puerto, me parece estar en algún lugar del Caribe: muchas lanchas tipo peñero de colores fuertes, negros, mercado al aire libre, calor y movimiento.


  En el fondeadero solamente hay un yate tipo trimarán con el sugestivo nombre de Ménage À Trois en honor a sus tres cascos. Sus dueños, australianos, desde su cubierta nos reciben alegres de tener compañía. Snow de cincuenta, atractivo, tan rubio que le dicen Snow, viene de inmediato a bordo y nos cuenta que es constructor de barcos y que Jan, su compañera, es bióloga marina. Tienen varios meses paseando por las Solomon, pues ella está haciendo un estudio sobre los cocodrilos de mar que abundan aquí.


  Snow construyó su sofisticada embarcación, tan liviana que apenas parece tocar el agua, por eso dice que vuela sobre el mar como un gran tabla de windsurf. Orgulloso nos cuenta cómo la diseñó y construyó, y nos invita a conocerla. Allí conocemos a Jan, una delgadísima rubia, con un bello y dulce rostro que nos cuenta, sonriendo, que esta primera navegación los tiene llenos de sueños, pero que tendrán que planificar mejor la segunda pues el presupuesto que tienen es solamente para estar paseando por un año. Su investigación es de muy bajo presupuesto. Esa tarde tomamos vino mientras Snow y Jan escuchan fascinados los cuentos de David y de su primera vuelta al mundo.


  El fondeadero en Gizo es una pequeña laguna y en ella hay unas islitas o islotes construidos con piedra coralina por sus habitantes, también polinesios provenientes de Kiribati. Fueron traídos a las Solomon como mano de obra por varias razones: la primera es que, como han tenido una vida más difícil, son más trabajadores que los melanesios; la segunda es que en Kiribati empezaron a sufrir de sequía y hambruna durante largas temporadas; la tercera es que sus islas estaban en constante peligro de desaparecer debajo de las aguas por los constantes ciclones.


  El problema es que los melanesios no los quieren y por eso ellos tuvieron que construirse estos islotes ‒porque no pueden vivir en la misma tierra‒; sin embargo, se ve que ha habido atracciones más fuertes que el odio y que se han mezclado, pues hay negros brillantes con rasgos polinesios, y polinesios con rasgos melanesios. Afortunadamente el corazón y el cuerpo no siempre funcionan igual que la mente.


  Es la eterna historia del inmigrante productivo. Los de Kiribati son más trabajadores pues han vivido afrontando más necesidades. Igual al problema que sucede en Guadalcanal, que es una vieja pelea de tierras. Según los nativos de Guadalcanal los de Malaita son problemáticos, violentos y ladrones, y por eso no los quieren más en su isla. Los de Malaita, después de vivir años en Guadalcanal y haber contribuido con la productividad del lugar, no quieren irse y defienden lo suyo a tiro limpio. Las Fuerzas Armadas australianas y neozelandesas están interviniendo como mediadores en estos conflictos. Controlan muy de cerca las islas melanesias, que difícilmente podrían subsistir sin sus protectorados; son tierras y mares generosos pero a sus habitantes no les gusta trabajar. Creen que, como están rodeados de abundancia, no lo necesitan.


  En su mitología, los polinesios veneran espíritus y los melanesios, animales; para estos últimos el dios del mar es un ave; veneran la fuerza del cocodrilo, la astucia del delfín, así que su dios tiene alas, cuerpo de cocodrilo y aletas de delfín. Al igual que todos los habitantes del Pacífico, los nativos de las Solomon fueron caníbales, de la misma forma ritual que los de Vanuatu. Hoy las doctrinas cristianas están bien asentadas en todas estas islas y han contribuido a acabar con los rituales antropofágicos.


  En esta región son famosos los artesanos que tallan en piedra y madera. A los primeros que llegan uno los recibe curioso y entusiasta; luego de unos cinco ‒cada cinco minutos‒, ya no quiero saber más de tallas, sin embargo David compra y hace trueque por unas cuantas que pasaron a adornar el Celtic Caper.


  Estas islas fueron base de los japoneses en la II Guerra Mundial; los americanos se asentaron en Papúa Nueva Guinea y tomaron algunas islitas en Solomon. A 3 millas está una isla que llaman Kennedy Island, pues fue allí donde John F. Kennedy tripuló una torpedera, la PT 109, que fue atacada y naufragó. Entonces el joven Kennedy, nadando, guió a su tripulación hasta la orilla de esta islita que ahora lleva su nombre; a esperar que los rescataran. Hay una película con el nombre PT 109 que recrea esta historia.


  Si bien Gizo está libre del conflicto tribal, padece la presencia de unos antisociales que se pasean todo el día por el pueblo disfrazados de soldados, con actitud agresiva. Están armados y beben todo el tiempo; tienen al pueblo sometido a cambio de “protección” y la policía, que no tiene armas, no puede con ellos. Provienen de Buganville, isla que ahora pertenece a Papúa Nueva Guinea, pero que fue antes de las Solomon. Buganville, rica en cobre y oro, ha vivido muchos conflictos. El primer ministro en 1997, Sir Julius Chan, contrató a una compañía militar privada, experta en buscar mercenarios, para reprimir las continuas revueltas proindependentistas ‒sus nativos consideran que siendo tan ricos no necesitan pertenecer a ningún país. Hoy, muchos de estos mercenarios desempleados son los que deambulan por Gizo.


  Paseando por los jardines de una iglesia conocemos al obispo de las West Solomon, Bernard O’Grady, australiano, dominico, muy culto e informal. Luego de conversar un rato, me dice que nos invita al día siguiente for tea (para el té) a las cinco. Yo pienso que es para tomar el té y, dado que es un obispo, pienso que será una merienda al estilo inglés.


  Resulta que los australianos le dicen té a la cena y la grata sorpresa es ver a Monseñor recibirnos en sandalias y shorts, en su casa, junto con otros hermanos dominicos con quienes compartimos cervecitas, güisqui y una suculenta cena.


  Pasamos una gran velada, el grupo es muy ameno, ellos nos cuentan de la labor educativa y sanitaria que realizan junto con los salesianos y maristas en la zona. Nosotros los vemos disfrutar de nuestras historias de viaje. Al terminar la reunión, nos invitan a visitar el convento e intercambiar libros en su biblioteca.


  La mañana siguiente vamos al convento y los encontramos a unos sembrando vegetales y a otros realizando trabajos de albañilería. Nos guían a una enorme biblioteca donde escoger libros es todo un dilema pues hay cientos de libros buenos. Como en esta vida todo debe ser poco y breve, escojo una biografía de Renoir escrita por su hijo Jean Renoir, y la autobiografía de Lauren Bacall. Mientras, David encuentra uno de su admirado Tristan Jones.


  Monseñor O’Grady está en la zona desde el 57 y es una fuente inagotable de historia. Lo invitamos al Celtic Caper a almorzar y le preparo unas papas en salsa de maní que disfruta mucho, así como de estar sentado en cubierta con una selección de tragos que terminó con un buen brandy español.


  Lamentablemente, mi fiel cámara se echa a perder y debo enviarla a Miami desde Gizo, con la incertidumbre de estar en un lugar que nunca había oído nombrar.


  Antes de partir, tenemos la triste noticia de que seguiremos camino solos, por un buen tiempo, pues Penélope y sus dueños deben esperar tres semanas por un envío y han decidido quedarse un año más en la zona. Partir, dejando atrás amigos que se han hecho tan cercanos, es algo para lo que hay que estar preparado en esta vida errante. Uno sabe que en casa están la familia y los amigos, pero este tipo de amistades quedan en el recuerdo y la expectativa de un reencuentro.


  Vengan a echar cuentos


  Antes de partir de Gizo, Celtic Caper es equipada con provisiones frescas en el mercado libre, que es un colorido muestrario de vegetales, tubérculos y frutas tropicales al que llega la gente, en canoas, desde todas las islitas cercanas a comprar o vender lo que cosechan en sus conucos. La mayoría de los vendedores son mujeres sentadas en el piso, donde extienden hojas de palma o plátano sobre las que ponen su mercancía.


  En esta parte del mundo, tanto la hoja del plátano como el coco tienen múltiples usos: alfombra, tapete, mantel, bandeja, plato, envase de cocción o envoltura. Paseo la vista entre frutas desconocidas y frutas queridas, como enormes carambolas ‒así les dicen en Bolivia‒, tamarindo culí en Venezuela, donde ya casi no se ven, y star fruit en inglés. Calabacines gigantes, hojas exóticas en forma de bucle; pomarrosas y pumagás enormes; yuca y un ocumo que aquí tiene forma de nabo marrón y rosado, y mide hasta medio metro. David, frustrado, no consigue papas; en esta zona del mundo solamente se consigue la batata de varios tipos.


  Vemos una gran variedad de semillas tipo almendras o maní, pero la que más nos llama la atención es la que es la droga más popular en el Pacífico Occidental, llamada betel nut, que casi todos chupan o mastican luego de machacarla con cal, hoja de mostaza o betel y, en algunos casos, clavo de olor. En español betel se llama nuez de areca; la areca es una palma. Los puestos donde la venden ofrecen el kit completo, la semilla, la hoja de mostaza, clavitos y el pedacito de cal. La adicción es masiva, hombres y mujeres, incluyendo los niños, la consumen.


  La areca produce una suerte de borrachera o estado de embriaguez parecido al que produce la marihuana; andan bobos y risueños, con una sonrisa rojo oscura pues la areca les tiñe los dientes. Al igual que el chimó o la hoja de coca, los hace escupir todo el tiempo, por lo que el espectáculo callejero es asqueroso. En Rennell le dicen Solomon beer, la cerveza de Solomon. Cada cultura tiene su estilo de narcoviaje.


  Como en casi todo el Pacífico Sur, aquí comen prácticamente todo cocido con leche de coco. El coco se aprovecha completo: el agua, la leche, la cáscara como material de combustión y la copra. En algunos lugares de Polinesia las mujeres lo usan para taparse los senos.


  Usualmente ‒además de las papas‒, otra gran preocupación del capitán es el pan. Solemos partir de cada puerto con un montón de pan que termina convirtiéndose en una suerte de monstruo peludo que termina ahogado entre las olas. Hacer pan siempre fue un mito para mí, pensaba que se requería de cierto talento y que no tenía espacio para amasar. Dixie y Tori, las amigas veleristas, me enseñaron que puedo hacerlo amasando todo con una cuchara de madera, sin ensuciarme las manos. Entonces decido hacer pan, que resulta muy bueno y hace inmensamente feliz al capitán.


  En esta vida, que transcurre en parajes lejanos, uno tiene que aprender a ser autosuficiente. Muchos veleristas hacen también su propia cerveza, algunos con jengibre y la llaman ginger beer. Es riquísima sola o mezclada con cerveza de cebada.


  Salimos de Gizo a mediodía y llegamos a Treasury a las 10 de la mañana. El trayecto a Treasury, a 7ºS, es de 95 millas que hacemos en diez horas a motor, sin nada de viento, con el mar como un espejo y con luna llena, deslizándonos sobre el agua como si estuviéramos sobre patines. Navegar sin viento y con luna llena, en una zona de arrecifes, permite tener una gran visibilidad debajo del agua. El efecto de la luz de la luna en el color de la piel de los delfines brilla en tonos plateados. Las aguas malas parecen lámparas de colores. Los corales brillan fosforescentes, así como los peces de colores. La vida submarina es una visión mágica en la noche.


  A la una de la mañana vemos un objeto extraño en el agua y nos acercamos poco a poco, preocupados, pues parece un naufragio. Es una balsa hecha de palos y tubos de plástico, amarrada a unas boyas. La balsa, semejante a las que hemos visto miles de veces en las comiquitas, parece haber sido hecha por un náufrago desesperado. Imaginamos lo peor y, con una gran linterna, la revisamos desde el yate para ver si hay alguien, pero no hay nadie, solo unos pájaros que al vernos salen volando molestos por la luz. Seguimos nuestro trayecto luego de fotografiar, dibujar y tomar nota de la posición de la balsa haciendo conjeturas de lo que ha podido pasar.


  Al llegar a Treasury somos recibidos con trompetas de palma y gritos de júbilo; sus habitantes son muy efusivos ante la llegada de extraños. “¡Welcam, welcam!”, gritan algunos; otros, en un montón de canoas, reman alrededor de Celtic Caper mientras anclamos.


  Tan pronto pisamos tierra reportamos lo visto a 35 millas y nos dicen que es un señuelo para los más grandes depredadores: los pescadores japoneses. David, alarmado, dice que un parapeto como ese, sin ninguna señal que pueda ser vista de noche a suficiente distancia en el medio del mar, es un peligro en especial para las embarcaciones pequeñas. En condiciones de mucho viento y oleaje chocar con un obstáculo como ese podría trancar la propela del motor o romper el timón, dejando la embarcación a la deriva, lo cual en una zona de arrecifes es aún más peligroso.


  Treasury, también de las Solomon, a diferencia de Rennell y Gizo, es totalmente melanesia. Su gente es muy negra y de rasgos más delicados que en Vanuatu; en su mayoría son de rasgos finos, rostros ovalados, grandes ojos almendrados y cuerpos alargados.


  El pueblo es bastante limpio y las construcciones de palma están hechas sobre pilotes de madera a un metro y medio del suelo. Esto les permite tener un área fresca que les sirve para secar ropa, almacenar las palmas que usan para los petates en que duermen o para los techos; también tener una entrada de aire pues el piso de madera tiene separaciones que lo permiten, y la altura los protege un poco más de los reptiles.


  La cocina siempre está en una pequeña choza, también de palma, separada de la casa, a nivel del suelo, en algunos casos muy cerrada, por lo que las mujeres se asan junto con la comida. En otros casos, es totalmente abierta con un techito sobre el fogón de piedras a ras del suelo; la mayoría de las mujeres cocinan agachadas. Son muy pocos los casos en que se ve una cocina construida en función de la comodidad de la mujer, como la de Eleen. Su esposo, Roy, piensa que si la mujer trabaja tanto, o más que el hombre, debe tener ciertas facilidades, por lo que él le construyó a Eleen su fogón a la altura de la cintura, y con media pared abierta, para soportar mejor el calor.


  La isla principal de este pequeño archipiélago se llama Mono, nos hace mucha gracia llamar a su gente “monos de la isla Mono”, sobre todo cuando los vemos colgarse de los árboles para zambullirse en el agua.


  Cuando paseamos por el village, la gente se acerca a saludar y a preguntar nuestros nombres y lugar de procedencia. Nos piden o invitan diciendo: “Come, tell story” (vengan a contar historias) lo que para ellos significa conversar y en Venezuela “echar cuentos”. Se sienten felices de tener visitantes extranjeros con quienes compartir. Aquí no hay televisión, algunos tienen un DVD para ver películas, y escuchan radio, por eso les encanta escuchar historias. La vida de los niños transcurre plácida, sin la influencia de la televisión y en pleno contacto con la naturaleza. En Treasury los niños tienen unos pitos que fabrican con palmas y, en todas estas islas, se los ve remando largas curiaras desde que tienen unos seis años.


  Esta isla es muy fértil pues está surcada por muchos ríos, por lo tanto tiene mucha agua. A todo lo largo de la playa de Mono hay varios puntos con chorros donde todos se asean; las mujeres bañan a sus hijos, lavan la ropa y las ollas. Aquí, la gente ‒incluyendo a los niños‒ es más limpia que en las islas que visitamos anteriormente. Al ver el festín acuático, de inmediato organizo mi ropa, me pongo el traje de baño y me instalo en un chorro ducha a lavar. Mientras hago mi faena, soy observada por una divertida audiencia de niños, mujeres y algunos caballeros, que me miran lavar, fascinados. Mientras restriego mi ropa, disfrutando la abundancia de agua, en un piso de cemento algo inclinado, estilo batea, hecho especialmente para ello, les pregunto sobre los famosos cocodrilos de agua salada que abundan en la zona. Me dicen que no los hay en su pequeña bahía pero que no es recomendable lavar en los ríos pues es allí donde viven.


  A pesar de que nosotros, en el yate, fabricamos nuestra agua potable con un desalinizador, no contamos con tanta agua como para restregar ropa a gusto o darnos duchas interminables. Luego de romper el hielo en mi afanosa labor, una chica me ofrece ayuda y de inmediato se establece una interesante conversación con ella y mis otros espectadores. Tienen mucha curiosidad por saber cuántos hijos tengo, dónde están, qué hacen, si no me asustan las tormentas, por ejemplo. Algo curioso es que muy pocas personas saben su edad o las de sus hijos.


  Intercambiamos recetas pues, a pesar de que cuentan con los mismos ingredientes que tenemos en Suramérica, su preparación no es tan variada. Cuando les digo cómo los preparamos nosotros, se asombran al saber las variaciones con que pueden cocinar utilizando los mismos ingredientes: la yuca, el plátano de cocinar, el ocumo, el ñame.


  Esta es una sociedad machista. En las reuniones, las mujeres se sientan detrás de los hombres. Si hay comida, comen lo que sobra después de que los hombres lo hacen, incluyendo los niños varones. Éstos, desde pequeños, son educados con privilegios; por ejemplo, si ensucian no limpian, si ven a las mujeres cargando algo pesado no deben ofrecer ayuda. Si los hombres están sentados, las mujeres no pueden pasar a su lado erguidas, deben agacharse para no sobrepasarlos. No deja de asombrarme cómo en casi todas las culturas, la mujer, dadora de vida, es vista como un ser inferior, sin ella los hombres no existirían.


  Monseñor O’Grady se rió mucho ante la anécdota de mi abuela María Cristina cuando en el 52, en la Catedral de Sevilla, rehusó sentarse atrás, y en el suelo, con las otras mujeres, y el Cardenal la citó para felicitarla. Dijo que haría falta que una mujer hiciera lo mismo en las Solomon.


  Sin embargo, en Treasury conocimos a Roy Kelosi, quien ha desempeñado cargos oficiales importantes e incluso hizo un curso sobre radio en la BBC de Londres. Él tiene todas las consideraciones con su mujer y sus hijas pues considera que el papel de la mujer en la vida familiar es de gran importancia, y esto sirve de ejemplo a su comunidad, donde Roy es muy querido y respetado.


  Roy nos invita a cenar en su casa, que está en una islita, frente a Mono, rodeada de escombros de la II Guerra Mundial cubiertos por la selva. Esta tarde los niños de Roy me preguntaron si quería pasear y ver “some rubbish” (una basura). Yo, por educación, digo que sí. No sé que me llevan a ver chatarra de aviones, jeeps, camiones y demás restos de la guerra. Quedo tan sorprendida por lo que veo que piso en el lugar equivocado sobre el ala de un avión y me corto. Al ver sus caras de susto les digo que ahora puedo decir que tengo heridas de la II Guerra Mundial.


  La verdad es que se me encoge el corazón al ver destrozados estos aparatos donde perdieron la vida tantos hombres. Ver algunos de estos artefactos, devorados por la tragedia y el tiempo, me hace pensar en lo que sucedió en su momento, y eso me afecta mucho y prefiero quedarme en silencio. En cambio, David y otros amigos yachties van muy curiosos con Roy, que les ofrece un tour detallado acerca de toda la maquinaria regada por el lugar.


  En Mono toda la gente del pueblo tiene restos utilitarios de la guerra, ollas e instrumentos de cocina de acero inoxidable, tanques de gasolina de los aviones, que usan para recoger agua de lluvia; los muchachos llevan en el cuello placas de identificación de los soldados. Y, en un enorme hueco, hay unas 50 mil botellas de Coca-Cola y de cerveza de Nueva Zelanda.


  Una anécdota tragicómica es que, en esta guerra, los primeros en llegar a la isla Mono fueron nueve japoneses que acamparon en un lado de la isla. Más tarde, siete norteamericanos también acamparon en el lado opuesto. El cacique del pueblo advirtió a su gente que había que evitar que unos supieran de los otros, así que se las arreglaron para que no se encontraran, evitando cualquier vestigio que pudiera delatarlos, hasta que a alguien se le pasó por alto un vestigio y los japoneses supieron de sus enemigos.


  Entonces se armó la tángana. Finalmente, los que terminaron sentando base en Mono fueron los kiwis, o neozelandeses, que luego fueron masacrados por una bomba. Hay una iglesia donde están sus restos.


  Aquí la gente es muy religiosa. En sus ratos libres se reúnen y rezan cantando con guitarras, actividad que ellos llaman felosip por fellowship ‒hermandad, en español. Sus ritos eclesiásticos del domingo empiezan el sábado en la noche. Desde entonces, empiezan a congregarse en la iglesia a rezar y atienden dos servicios de tres horas el domingo, además de los ensayos de voces diarias. La religión toma la mayor parte de su tiempo libre.


  Sus antepasados fueron muy agresivos pues fueron víctimas de los traficantes de esclavos australianos, que se los llevaban secuestrados para trabajar en las siembras de caña en Australia, así que por eso no vivían en la costa sino en el medio de las islas o en las montañas procurando estar bien cubiertos por el monte, “well inside the bush”, dicen. A pesar de haber sido antropófagos, los depredadores tampoco les dieron descanso. Por cierto que los continuos ataques produjeron una terrible equivocación: hundieron y mataron ferozmente a la tripulación de un barco americano a finales del siglo XIX, pensando que eran los traficantes de esclavos. Este episodio les trajo como consecuencia una fuerte represalia por parte de la armada de Nueva Zelanda.


  Como siempre, el Celtic Caper está rodeado de niños y jóvenes que incluso se asoman por las escotillas para mirar qué hacemos. Me siento como en una pecera hasta que “se me sale el indio” y les doy una buena gritada que los hace salir nadando velozmente. Entiendo la curiosidad, pero estar rodeada de ojitos pelados desde las 7 de la mañana hasta las 9 de la noche rebasa mi capacidad de entendimiento antropológico. A veces, a la mayoría de los yachties les da vergüenza exigir ciertos límites de respeto, pero uno que viene del trópico y de países donde el grito es potestad de todos, igual que el abuso de confianza, luego de tener que atender decenas de canoas que vienen cada diez minutos a ofrecer mercancía o solamente a conversar, más la sensación de estar en una pecera, me impulsan a salir cual matrona enleonada y rugir mis reglas y horarios ante los ojos sorprendidos del verdadero león galés, que no siempre ruge cuando debe.


  No importa cuán lejos de la orilla estemos anclados, ellos igual llegan nadando. A los niños les digo: “Jata jata” (“se me van”, usado por las mamás del pueblo), “I don’t want eyes in my windows or someone is going to have a smack ass” (no quiero más ojos en mis ventanas, o habrá unos cuantos rabos azotados). Les digo que si quieren nadar alrededor del yate no hay problema, pero que si veo unos ojitos más en las escotillas, saldré con mi escoba de bruja y los perseguiré. Y a los mercaderes les puse horarios o citas en tierra. Esto tuvo un efecto positivo en mi rutina diaria. Afortunadamente, he comprobado que da buenos resultados y no genera antipatía; lo primero que ellos descubren ante mi demanda es que somos normales.


  En toda la Melanesia hablan pichin english y su dialecto local, cada isla tiene el suyo. Se supone que en Papúa Nueva Guinea hablan hasta setecientos dialectos. A veces el dialecto varía de un caserío a otro, por eso no se entienden.


  El domingo que pasamos en Treasury somos invitados al servicio metodista; ya habíamos oído las maravillosas voces de sus feligreses en los ensayos diarios, así que vamos extrañando la fiel cámara que, luego de dos años en condiciones difíciles, murió. Los coros de diferentes edades, los músicos con guitarras y teclado, el colorido de sus trajes de domingo y el protocolo en general, es todo un espectáculo.


  Las mujeres se sientan de un lado y, de acuerdo a la edad de sus críos, más cerca del altar o en la puerta; las que tienen bebés se sientan en el piso de la entrada, donde algunas amamantan, otras juegan con sus bebitos y otras los abanican mientras duermen en sus piernas. Los hombres se sientan al otro lado, y los niños en la edad del “qué fastidio” tienen tanta actividad con los coros e incluso algunas dramatizaciones que no les da tiempo de aburrirse. Luego nos invitan a participar de un almuerzo en homenaje a los niños, ofrecido por los maestros de religión.


  Lewis, nuestro anfitrión desde que llegamos, ya nos había prevenido, así que contribuimos con dos tortas que cortamos y multiplicamos como los peces y los panes. Todas las madres habían preparado enormes comilonas, entre otras cosas degustamos la más rica delicadez de todas estas islas cuando se consigue: el coconut crab o cangrejo del cocotero. Este es un cangrejo enorme como el rey de Alaska, que vive en el cocotero y se alimenta solamente de coco, así que cuando está grandote su carne toma un sabor dulzón y, al ser cocinada, es como una crema. Resulta tan gustoso que no necesita ningún aderezo, es todo un regalo de la naturaleza.


  Luego de estar unos días solos llegan Mary, un yate alemán con una pareja cuarentona, Volker de Colonia y Marry de Holanda, y Naked Naia, con Robert de California y Tiffany de Australia, de 29 y 26 años, a quienes ya conocimos en Champan Beach y esperábamos volver a ver.


  Robert recibió una herencia y, antes de dedicarse a tener críos, decidió con Tiffany recorrer los mares por unos tres años, con muy poca experiencia y muchas ganas; realmente admirable que ambos se lanzaran a este tipo de aventura con tan poco conocimiento sobre navegación, y el funcionamiento de un velero. Todos nos preguntamos hasta dónde llegarán.


  Uno de esos días explota un volcán en Rubaul, en Papúa Nueva Guinea, puerto muy visitado por yates y a donde no me interesa ir pues ya me dijeron que hay lluvia de cenizas constantemente. Hay gente que tiene una especial fascinación por los fenómenos naturales peligrosos pues, como en Vanuatu, muchos van a ver el volcán. En esa zona hay ocho volcanes y este tiene ya tiempo escupiendo cenizas. Esta vez produce un terremoto y un maremoto que no ocasionan grandes pérdidas. En Treasury sentimos un sacudón; como estamos dentro de un archipiélago solo hay una marejada fuerte que bambolea a todas las embarcaciones.


  Estando en estas islas, a David se le volvió a complicar otra herida en la pierna. Debido al terrible accidente, en el que David casi pierde las dos piernas, la piel de una de sus pantorrillas, a pesar de ser piel trasplantada de su propio cuerpo, es muy vulnerable a cualquier contacto, y por ello padece de fragilidad capilar y tendencia a sufrir heridas. De nuevo alguna mosca lo infecta y esta vez la infección se comporta reacia a la curación local que yo le procuro. Marry, la holandesa a bordo del Mary, es enfermera retirada y se ofrece a curarle diariamente la pierna a David. Ella, a su vez, había sufrido un accidente a bordo golpeándose un hombro y padece de un dolor constante, que David con su conocimiento de los músculos ofrece masajear.


  Desde que tenemos el primer contacto con esta pareja, Volker y Marry, simpatizo mucho con Volker porque es un hombre sencillo y risueño, siempre dispuesto a divertirse, cocinando o tocando guitarra. Viajan en condiciones más restringidas que nosotros, así que en varias ocasiones los invito a comer a bordo e incluso a cocinar juntos. A pesar de ello, Marry mantiene una actitud discriminatoria conmigo, es muy racista y le parece increíble que una mujer suramericana, con rasgos indígenas, sea profesional y autosuficiente.


  Cuando conversamos, me interroga como si fuera la jueza de un difícil concurso de credenciales para entrar en la Nasa. Al principio me hace gracia su actitud, pero cuando empezamos a frecuentarnos más, se me hace tediosa su insistencia. “No puedo creer que en Suramérica hay mujeres independientes económicamente”. Por ello empiezo a evitarla mientras David, conquistado por su belleza aria y su afectada conducta adolorida, la visita a diario, justificando su correspondiente intercambio terapéutico que se va convirtiendo en una rutina dependiente y en una relación íntima nada cómoda para Volker y para mí.


  Sin embargo, comienzan los planes juntos a todas partes, algo que en otras ocasiones, con gente con la que congenio, es maravilloso, pero ahora me resulta molesto. Por un tiempo me hago la desentendida, pienso que no vale la pena estresarse por ahora teniendo tanto mar por delante...


  Los melanesios más exóticos


  29 de septiembre de 2000

  Bahía Kunggova, Isla Rennell, Islas Salomón

  4º 7’S 153º 39’E

  463 millas


   


  El 21 de noviembre partimos tres yates, Celtic Caper, Naked Naia con Robert y Tiffany, y Mary con Volker y Marry, rumbo noroeste a Papúa Nueva Guinea. “PNG” le dicen los de habla inglesa, que todo lo abrevian, Papaniugini su gente que incluso lo escribe así. Nuestra primera parada es en Feni, una pequeñísima isla al noreste de New Ireland, una de las islas de PNG a 4º sur de la línea ecuatorial. Mientras más nos acercamos al Ecuador más calor hace y menos viento tenemos.


  Las 245 millas hasta Feni tenemos que hacerlas a motor, el poco viento que hay nos viene en contra. En esta zona, los vientos ‒cuando los hay‒ cambian constantemente; es lo que los marinos llaman The Doldrums, una zona de calmas tropicales donde las gaviotas sofocadas se abanican mientras flotan esperando que baje el sol para pescar, y los peces se quedan en las profundidades huyendo del hervor de las aguas superficiales donde nuestro termómetro registra 32º en el agua; por ello las aves marinas solamente nos visitan al amanecer o al atardecer y nosotros no logramos pescar nada en trescientas millas. Los únicos que salen a saludarnos, incluso a mediodía, son los delfines, que son los seres más adaptables del océano.


  Es en este trayecto cuando una ballena apurada pasa al lado de nuestro yate en vía contraria. Increíble que solamente a menos de dos metros de distancia entre las dos podamos intercambiar un rápido saludo. En esta vida he aprendido que las historias sobre ballenas asesinas son una falsedad, si alguna vez le han dado un coletazo a una embarcación debe haber sido porque las chocaron estando dormidas o porque las atacaron. Las orcas son llamadas asesinas porque comen focas y pingüinos, no por atacar gente o embarcaciones. En toda mi travesía alrededor del mundo he visto muy de cerca dos ballenas y una de ellas, como conté en el capítulo de Panamá, tenía una cría. En ambos casos sus miradas han sido tan dulces como la de un perro curioso y juguetón.


  Papúa Nueva Guinea es un país “independiente” manejado por Australia. Nueva Guinea pertenece a Indonesia, y en 2000 está por formarse tremendo rollo tipo Timor porque los de Nueva Guinea quieren ser independientes, y los paternalistas norteamericanos y australianos quieren ayudarlos a separarse de los indonesios. Al fin y al cabo, los “pobres” papúes tienen grandes depósitos de gas líquido y oro. Fácil imaginar cómo están de preocupados los estadounidenses y los australianos, ante la seguridad de semejante tesoro y quién debe administrarlo.


  Llegamos a Feni y a un nuevo país, una asombrosa visión ver una isla que debe medir veinte kilómetros de largo, con una cadena de montañas imposible de contar. Al anclar se acerca John, el cacique de la zona, que luego de saludar tímidamente me pregunta si tengo pan para vender, lo que me sorprende pues, por lo general, la gente trae fruta, verduras o pescado para cambiar o vender, mientras John me ofrece dinero. Corto un buen pedazo de pan de banana, que acabo de hornear, se lo doy y vuelve a ofrecerme dinero; como le digo que es un regalo, al rato vuelve con cocos, pescado, yuca y su “repollo nativo”, que es algo parecido a la acelga. Me conmueve su generosidad y ofrezco hacerle un pan de banana completo para él y su familia, lo que pone una enorme sonrisa en su cara.


  Al día siguiente, con el pan ofrecido, reunimos unos cuantos anzuelos y los llevamos a casa de John de regalo. Encantados dicen “tenkiutru, tenkiutru, tenkiutru” (thank you truly, que quiere decir “sinceras gracias”).


  La esposa de John quiere darme más fruta, pero le digo que es suficiente lo que nos han dado, tanto, que podemos compartirlo con los otros dos yates. Conversamos tomando agua de coco mientras soy inspeccionada minuciosamente por un niño de dos años que me rasguña despacito los lunares de mi pierna con su uñita. Su mamá me dice que soy la primera persona blanca que el niño ve y que piensa que mi color de piel es pintura. Esta familia, que solamente tiene a la naturaleza para proveerse, se despide de nosotros preocupada preguntando: “¿Seguro tienen suficiente para comer?”.


  Seguimos viaje hacia el archipiélago Tanga a 3ºS, cada vez más cerca del Ecuador, de nuevo a motor y con el mar plano como un lago. Otras 45 millas que a un promedio de cuatro nudos son once horas de viaje.


  Llegamos a Tanga con suficiente sol para divisar los arrecifes que están entre las ocho islitas que conforman este archipiélago; nada coincide con las cartas marinas ni con las guías para navegantes que tenemos. Por fortuna, contamos con sol suficiente para ver por dónde ir.


  Este sitio es muy bello pero lamentablemente su gente no resulta confiable. Luego de merodear alrededor de los tres yates con sus canoas, y hacer un inventario de lo que está a la mano en cada cubierta, tan pronto pueden nos roban lo que para ellos pueden ser tonterías, pero que para nosotros son útiles y a veces irremplazables. En el caso de los alemanes del Mary, es más grave porque toman su dingui, dan un paseo y lo devuelven sin los remos, que luego son recuperados. Todo sucede mientras vamos a escuchar los cantos de la misa, a la que estratégicamente nos han invitado.


  Esto nos hace sentir incómodos, así que decidimos sacar las anclas antes de lo previsto y partir, lo cual es una lástima pues las mujeres del pueblito nos han ofrecido una danza típica. Ellas quedan más desencantadas que nosotros. Ojalá sea una lección, pues saben la mala propaganda que resultará cuando lo comentemos por radio a otros yates, que entonces evitarán el lugar. Así se lo decimos.


  Conversando con algunas mujeres, al salir de la misa, noto que tienen los dientes blancos, algo inusual en esta parte del mundo donde su adicción por masticar betel nut les pinta de rojo oscuro los dientes. Les pregunto si ellas no mastican betel nut. Todas se ríen y me dicen que claro que mastican betel nut pero que cuando van a misa se abstienen hasta después del servicio. “Sometimes one must do sacrifice” (de vez en cuando hay que sacrificarse), dice una riendo.


  En esta breve estadía en Tanga también conocemos a Teresa, una monjita melanesia, católica, que se dedica a enseñar a las mujeres a utilizar mejor sus recursos, tanto alimenticios como artesanales. Acaba de terminar la construcción de un horno-barril diseñado por ella misma para el mejor confort de la faena. Utilizó arena y agua de mar para mezclar el cemento para la base, sobre la que pone un barril de los que se usan para gasolina, empotrado de forma que permita renovarlo cuando se oxide. Sobre él, dos parrillas de fácil manipulación, hechas con pedazos de hierro reciclado que logró soldar en un pueblo vecino. Dentro de la base las cavidades para la leña, detrás del horno para que las señoras no se quemen las pantorrillas mientras cocinan. A un lado del horno-barril, sobre la misma base, hay una hornilla abierta y una plancha de metal, que también se alimentan con leña. Una versión muy artesanal de las lujosas parrilleras norteamericanas.


  Teresa, de sesenta años, se desplaza de isla en isla haciendo un trabajo útil y eficiente con las mujeres, poniendo a trabajar a los hombres en ello con gran entusiasmo y buen humor. Me conmueve su trabajo y su manera de predicar el amor.


  Esta noche del 26 de noviembre, ya en travesía, el cielo nos regala a todos un hermoso cometa que vemos desaparecer en el mar. Años después esa fecha traerá un cometa así de hermoso a mi vida.


  Seguimos en dirección noroeste otras 95 millas a motor a Tabar; el cielo anuncia una recia tormenta y nosotros y el Mary decidimos anclar en unas lagunas de mangle que asombrosamente no tienen mosquitos; la plaga de esta área son las moscas. Robert y Tiffany, a bordo del Naked Naia, deciden seguir a Kavieng.


  El calor en el ambiente, la alta temperatura del agua y las moscas hacen que nuestras energías bajen. Ponemos un gran mosquitero en nuestra cabina y, en momentos en que todo se hace insoportable, nos metemos dentro del mosquitero a escribir y leer.


  Mientras tomamos unas cervezas en el Mary, nos visitan tres familias que se acercan a saludar con regalos que Volker agradece, con una navajita de esas que traen hasta el paisaje incluido. Nos sorprende que el niño de trece años a quien se la ofrece la rechaza, prefiriendo una bolsa de caramelos. Su madre, Martina, es una activista política y en correcto inglés nos cuenta de su trabajo con la comunidad, donde su meta es mejorar las condiciones de vida de las mujeres. Volker saca la guitarra y divierte a los visitantes cantando canciones conocidas.


  Marry sigue con su actitud negativa, mirando a David como su héroe. Mientras más la conozco más me disgusta. Sé que es recíproco. Ella no soporta mi constante entusiasmo por la vida, que me mantiene alegre y dispuesta. Ella no se siente bien física ni espiritualmente, pero no tiene la disposición a ver la vida policroma, todo para ella es cuadrado y lleno de defectos. A mí me fastidia no tener con quién conversar de temas interesantes, así que sigo refugiada en los libros y la escritura. Uno de los que más he disfrutado es el Tratado de perversiones de Francisco Umbral. Una buena guía para escribir abriendo los sentidos al erotismo.


  El mal tiempo nos obliga a permanecer en Tabar y adelanta nuestras navidades, pues, resguardándose del mar pesadamente amotinado con lluvia constante y vientos fuertes, también anclan cerca de nosotros cuatro barcos atuneros filipinos. Nos acercamos en el dingui a comprarles pescado y nos invitan a bordo. No solamente nos regalan quince kilos de pescado que compartimos con Mary, también café, azúcar, refrescos, tocineta ahumada, manzanas, naranjas, leche y cerveza, productos que hace meses que no vemos. Nos preparan sashimi, nos sirven helado y para celebrar el encuentro, güisqui. Luego ponen música y cada vez que Volker y David terminan una cerveza, les ponen otra en la mano. Igual es con los nativos que, ante tantos regalos, les llenan los barcos con cocos, plátanos, bananas, yucas, gallinas vivas y un cochino adulto. La generosidad de todos no deja de asombrarme.


  Una feliz experiencia para todos. Para los pescadores, acostumbrados a pasar hasta seis meses sin ver gente y trabajar sin descanso, porque muy pocas veces pueden darse un recreo y menos hacer una fiesta a bordo. Para los nativos, disfrutar del espectáculo de ver a gente de diferente cultura bailar y compartir, además de recibir regalos inaccesibles para ellos. Para nosotros, conocer otro tipo de gente que vive en el mar. Los filipinos son gente muy amistosa, seguramente si hubieran sido pesqueros japoneses la historia hubiera sido muy diferente.


  Ponen música y todos bailamos. Los marinos, muy respetuosos con nosotras, bailan entre ellos y con nuestros compañeros; sin embargo creo que los más encantados son los nativos, que se sientan en las barandas de los barcos a disfrutar el espectáculo, felices con sus cigarrillos Marlboro y tomando Coca-Cola.


  Cuando pasa el mal tiempo, y antes de despedirnos, los filipinos vienen a conocer el yate. Les da gran curiosidad saber cómo se vive en un espacio tan pequeño. Una vez dentro miran todo asombrados, como quien entra en una casa de muñecas. De nuevo nos traen más regalos, una caja de cerveza, refrescos, condimentos y hasta una gran botella de vodka, lo cual para nosotros es un tesoro aquí en el medio del Pacífico.


  Partimos a Kavieng y hacemos 75 millas con un cielo negro, y contenido. Vamos con los ojos clavados en el radar, pendientes del curso de lo que parece una tormenta, y que resulta ser solamente lluvia. Antes de anochecer tenemos la escolta de un tipo de delfines negros que nunca hemos visto. Son tan grandes que parecen ballenas pequeñas. Es una gran manada que nos sigue por media hora, a veces alineados en grupos de tres parados sobre sus colas. Una visión extraordinaria e inusual. Más adelante aprenderé que se llaman whale shark, o tiburón ballena, curiosamente son tan juguetones como los delfines, pero no se parecen. Pueden medir hasta nueve metros y su boca hasta un metro, pero solamente comen plancton, por lo que son inofensivos.


  Llegamos a Kavieng a las ocho de la mañana y con buen sol para ver los corales; hay cuatro yates y Robert, del Naked Naya, que ha llegado antes, nos guía con su dingui entre los arrecifes. Kavieng es uno de los puertos de entrada a PNG; nosotros no tenemos la visa, pues no sabíamos cual sería la ruta que haríamos. Si la gestionamos aquí, tienen que enviar nuestros pasaportes a Port Moresby, la capital. Hemos escuchado tantos cuentos de pasaportes perdidos, o que han tardado más de tres semanas en devolver, que David decide estar solamente una semana ‒según las autoridades, es el tiempo prudente para que un yate en tránsito haga reparaciones y se aprovisione. Además, estamos ansiosos por llegar al norte del Ecuador a ver si conseguimos mejor clima, antes de derretirnos por completo.


  Nuestra gran ilusión es pasar Navidad, y tal vez Año Nuevo, en ‒de nuevo a buscar el atlas‒ Hermit Island (1º31S 145º50E), uno de los lugares favoritos de Jacques Cousteau, a solamente dos días de navegación de Kavieng. A partir de allí nos esperan 1.600 millas hasta Filipinas que, dependiendo del viento y las corrientes, pueden ser unos dieciséis días de navegación, con una parada en las Carolinas, llamadas hoy en día Estados Federales de Micronesia.


  Este trayecto lo haremos en compañía del Mary, lo cual para mí no es compañía teniendo en cuenta que Marry, además de ser prepotente, es negativa, y se queja todo el tiempo de todo. Es una mujer bella, con un rictus de amargura que me espanta, además de ser racista. Luego de haber estado con gente como August y Catherine, a bordo del Penélope, con quienes el tiempo siempre era nutritivo, es frustrante compartir con gente limitada, así que más que nunca me refugio en la lectura, la mejor compañía. En casos así procuro leer algo que me haga reír mucho.


  Saldremos entonces de las tierras melanesias, misteriosas y exuberantes, llenas de pieles negras, sonrisas rojas y blancas, de ojitos curiosos y carcajadas tímidas, para cruzar miradas indagadoras con ojitos asiáticos que saldrán de campos de arroz y cañaverales.


  Ya tengo dos años navegando y conociendo, disfrutando de la soledad y la concurrencia de seres nuevos, descubriéndome capaz de enfrentar retos que nunca hubiera imaginado. Todo esto ha sido un regalo divino y una gran oportunidad que me ha dado David al compartir su azarosa vida.


  Vivir en otro volumen, en otro idioma y en otra velocidad ha sido nutritivo. Nunca imaginé que pudiera adaptarme tan cómodamente a esta mezcla de escuela de entrenamiento, vida de convento y fiesta perenne, mucho menos a la dependencia de tantos imponderables.


  He leído, aprendido, pensado, reflexionado, crecido y cambiado mucho. La tolerancia y el desapego han sido las materias más difíciles, varias veces he sido aplazada, pero la mayor parte del tiempo he sacado buena nota.


  He tenido tiempo de ver pasar mi vida en cámara lenta y rápida, cuadro a cuadro, en fotos a color y en blanco y negro, lo cual ha sido más divertido que penoso, y me ha llevado a la conclusión de que he sido una persona afortunada, especialmente por la familia y amigos que tengo, a quienes nunca dejo de extrañar. Y algo muy importante en cualquier situación: nunca navegar contra la corriente.


  Nunca contra la corriente


  12 de diciembre de 2000

  Atolón Woleai, Micronesia

  7º 22’ 141’’N 143º 54’ 23’’E

  Aproximadamente 733 millas


   


  Esta vez sí que han de necesitar el atlas para seguir el curso de Celtic Caper, pues definitivamente en esta travesía todo lo decide la naturaleza y el universo que juega a la lotería con nosotros. En nuestro trayecto a Hermit Island, faltándonos cien millas para llegar, nos rodean enormes chubascos, cúmulos de nubes cargadas de lluvia y fuertes vientos. Para colmo, tenemos corrientes en contra que nos empujan hacia el este cuando vamos en sentido oeste. Pasamos un día entero sin avanzar, sabemos que esas cien millas pueden convertirse en ciento cincuenta, con el bono de ir golpeando contra olas de seis metros. Cada tres o cuatro horas miramos frustrados el GPS que nos señala que no hemos avanzado nada. Estamos forzando el motor, gastando mucho diesel, y debemos pensar que tenemos 1.600 millas por hacer hacia Micronesia y Filipinas, por lo cual no es prudente insistir.


  Luego de evaluar todo esto, decidimos regresar hacia el este y pernoctar en una islita llamada Musau (01º31S 149º4E), esperando a que mejore el tiempo para navegar hacia el norte.


  Apenas damos vuelta hacia el este, el tiempo empieza a mejorar considerablemente. Entonces decidimos cambiar rumbo hacia el norte, con la frustración de que no conoceríamos el lugar favorito de Jacques Cousteau.


  Al mejorar la navegación puedo volver a leer y termino un libro de José Balza, quien fuera mi profesor de literatura en la universidad. Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar. Es como estar sentada frente a él escuchándolo hablar detrás de sus gruesos anteojos, viendo sus ojos dulces, lascivos y penetrantes. Con semblante de ángel y demonio, y sus labios frescos y seductores de adolescente febril a pesar de su edad. Casualmente es 17 de diciembre, día de su cumpleaños 61.


  El 18 de diciembre cruzamos la línea ecuatorial a las 10 y media de la mañana. Es tradición brindar cuando el GPS marca 00º00’00’’, pero justo media hora antes un ventarrón nos rompe la genovesa, una de las dos velas importantes. Pasamos la línea ecuatorial, yo sentada encima de la vela que recogemos para evitar que el viento la destroce, y David corriendo por cubierta con una herramienta para destornillarla de su base, mientras nuestras cervezas del brindis permanecen en la nevera.


  Los marinos suelen ser muy supersticiosos. David no lo es, pero nos reímos imaginando todos los presagios que podrían ser creados a raíz de nuestro frustrado brindis. Los yachties cuentan sus cruces de un hemisferio al otro como galardones; yo, al momento, llevo tres. El primero fue a los seis meses de nacida, navegué con mis padres desde Chile hasta Venezuela, cuando tuvieron que salir exiliados de Bolivia.


  Al cambiar rumbo hacia el norte, la distancia por hacer son 493 millas hasta la islita más cercana en nuestro rumbo: Pulusuk (06ºN 149ºE), en Micronesia. Sin embargo, nos vemos de nuevo con el viento en contra, el mar amotinado con olas que nos vienen de todas partes y nos baten como si estuviéramos dentro de una lavadora. Volvemos a cambiar el rumbo y nuestra mejor opción, aunque más lejana, es Woleai, al noroeste (07º22’N 143º54’E), ¡353 millas más!


  La decisión la tomamos pensando que, a pesar de implicar más distancia, la navegación será mejor y ganaremos millas náuticas yendo en dirección a Filipinas.


  Los alemanes del Mary deciden seguir navegando vía Pulusuk a pesar de la paliza en contra de grandes olas. Marry, mareada y enferma, reporta su posición por radio llorando y quejándose de que Volker no quiere hacer lo mismo. David, con la experiencia que tiene, siempre trata de evitar travesías incómodas; además, en las cartas marinas vemos que la isla de Pulusuk no muestra un fondeadero seguro, está totalmente expuesta hacia la dirección del viento y rodeada de arrecifes de difícil acceso. Para mí son buenas noticias, pienso que quizás Volker también esté fastidiado de la relación dependiente de su mujer con David. Las constantes llamadas de Marry me tienen fastidiada. Ver a David hablándole por teléfono como si fuera una pobre niña hace que manifieste mi disgusto. David critica a Volker por no pensar en la comodidad de su mujer. En realidad no solamente me fastidia la persona que es Marry, en general no suelo sentirme cómoda con la gente que se queja todo el tiempo.


  La navegación varía constantemente de cómoda a incómoda. A pesar de que las tensiones han disminuido ‒el Mary se ha alejado lo suficiente para distanciarse las llamadas‒ nuestra relación se ha enfriado, no hay sexo, muy poca ternura. Es difícil convivir en el reducido espacio del velero en el medio del mar. Una estampa romántica en el imaginario común, que en la realidad puede ser minada por la monotonía, el afán de las obligatorias labores a bordo que se adueñan del día a día, aun en largas travesías. David no puede conversar para intercambiar ideas, hay temas que no le interesan como la psicología, la sociología, la espiritualidad. Solamente lo no conocido y tangible le interesa. No siento el aliciente del amor que se transforma en energía y hace que hasta en el silencio haya una grata comunicación.


  El 23 de diciembre, luego de 733 millas y trece días de difícil navegación, llegamos a Woleai. Las islas Carolinas, bautizadas así por los españoles, y que hoy se llaman los Estados Federales de Micronesia, congregan los archipiélagos de Truck, Yap, Ponepei, Guam, las Marshall, Kiribati y Palau. Woleai está en el estado de Yap. Estas islitas han pasado por manos de los españoles, alemanes, japoneses y norteamericanos que, aún hoy, son dueños de algunas como Palau, las Marshalls ‒donde hacen abominables pruebas nucleares‒ y Guam. Yap es independiente y recibe ayuda de Estados Unidos y Japón en educación y comunicaciones. De los españoles solamente conservan la religión católica que la practican adaptada a sus costumbres.


  Luego de tantos días navegando, es como llegar a un paraíso lleno de incógnitas y, en efecto, nos encontramos con toda clase de sorpresas pues no tenemos idea de lo que nos espera. No hay mucha literatura para cruisers sobre esta zona; debido a su situación, muy poca gente viene hasta aquí.


  En Woleai, tan pronto nos divisan, se comunican por radio con nosotros, nos saludan e indican en buen inglés dónde anclar, y con gran gentileza, una vez anclados, nos invitan al “Men’s House” (Casa de los Hombres) para conocernos, indicándonos su situación en la playa.


  Al llegar a la orilla, luego de dejar el dingui bien amarrado, mientras caminamos al “Men’s House” notamos que somos observados muy discretamente por algunas mujeres semidesnudas escondidas detrás de las palmeras.


  Al llegar a la Casa de los Hombres nos espera un grupo de señores que nos reciben con calidez y hospitalidad. Entre ellos sobresale James, quien luego de darnos un coco a cada uno como bienvenida, nos dice cuáles son las normas a cumplir mientras estemos en la isla: yo no debo volver a pisar este refugio masculino. No puedo mostrar los muslos. A pesar de que todas andan desnudas de la cintura para arriba, es tabú que las mujeres muestren los muslos, según ellos es lo más provocativo. Nada de bikinis o traje de baño de dos piezas en la isla. Si quiero, puedo andar como las nativas, desnuda de la cintura para arriba, pero no exhibirme en bikini. No podemos anclar en frente de la casa de ningún cacique pues nadie ni nada puede ser más alto que él. No se puede tomar fotos o grabar video sin su permiso.


  Nos encontramos con una cultura y una sociedad organizada, donde la mujer es la fuerza de trabajo y la dueña de todo: la casa, las tierras y los animales. Y el hombre es como un visitador médico que pesca y construye cuando es necesario. Solamente pasa por la casa a comer y dormir, el resto del tiempo está en la Casa de los Hombres bebiendo tuba, un líquido que extraen del cogollo de la palma de coco en forma puntual y con gran meticulosidad, tres veces al día, y que beben religiosamente a partir de las cuatro de la tarde, cada día, hasta quedar tiesos.


  En Woleai la gente en general es de contextura gruesa. Se supone que las personas de esta zona del Pacífico Norte, por su hábitat marino, desarrollan grasa corporal como las focas. Por suerte aquí la gordura es bella, no hay complejos de ningún tipo. Las mujeres con hijos son inmensamente gordas y, como nunca han usado sostén, los senos se confunden con los rollos que las adornan. Difícil despegarnos de nuestros patrones occidentales de belleza, prejuicios sobre qué es bello y qué es feo. Cuando se está en un sitio como este se entiende que afortunadamente somos un mundo lleno de interesantes diferencias y que el valor no está en las medidas perfectas de los occidentales.


  Su tipo es muy parecido a los polinesios y sus rasgos asiáticos; de ojos oblicuos, boca gruesa y rostros en general muy bellos. De piel tostada por el sol ‒pues los bebés son blanquitos‒, de cabello muy negro (tanto liso como crespo). Los hombres tienen un porte más erguido que las mujeres; a pesar de ser gorditos, son rígidos y fuertes, tienen la postura de los guerreros. Las mujeres, madres abnegadas, mullidas para vivir abrazando a sus hijos y maridos, viven sonriendo y haciendo bromas, son de buen carácter y tienen sentido del humor.


  Cada día las mujeres hacen guirnaldas de flores, especialmente para los hombres, que las llevan puestas en la cabeza. A todas les gusta pintarse el rostro con rayas rojas y empolvarse con talco y cúrcuma.


  Estas islas fueron pobladas por todo aquel que se arriesgó a cruzar de un lado al otro del Pacífico Norte y decidió establecerse. Los melanesios, polinesios, asiáticos, por ser vecinos, son la mayoría. En 2001 disfrutan de algunas comodidades como la electricidad, que producen con grandes generadores, lo que les permite tener neveras, TV, VHS, radio y reproductores de música. Sin embargo, toda actividad se realiza en el suelo; igual que los polinesios no tienen muebles, sino alfombras de palma. Las cocinas son abiertas al mar, y toda la familia vive en una gran choza también de palma (tanto el techo como las paredes) en su mayoría, aunque también las hay con paredes de madera. Hay algunas construcciones de ladrillo como el colegio, la enfermería, la tienda.


  Cuando los niños cumplen catorce años deben dejar el hogar pues no pueden estar cerca de sus hermanas. Si los padres no les construyen una chocita aparte, deben dormir en alguna de las Casas de los Hombres, que son enormes churuatas rectangulares, siempre ubicadas frente al mar. También pueden ser adoptados por otras familias que tengan solamente hijos varones. Pueden comer con su familia manteniendo cierta distancia con sus hermanas.


  Los grandes reyes son los niños, pues circulan libres por todas partes. A donde entran les dan comida, juegan donde quieren y son los únicos que pueden usar ropa, como franelas, shorts o zapatos. A partir de los doce años nadie puede usar nada que no sea el labalaba o pareo (si es mujer), o el guayuco (si es hombre) hecho de tela. Es como un pareo más grande, que envuelven de tal forma que queda como un pañal. Ellas se lo ponen cubriéndose de la cintura hacia abajo. Llevan los senos perennemente al aire y, como los seres humanos siempre queremos lo que no tenemos, añoran usar ropa.


  Los pareos son hechos a mano con hilos de algodón y poliéster; en algunos casos son verdaderas piezas de arte, tejidos a la antigua en unos telares de madera pequeños que las mujeres manipulan sentadas en el piso. Con las piernas extendidas, colocan el telar encima de las piernas, sostenidos en un extremo de la cintura por una gran faja, y en el otro extremo por los pies para mantener la tensión del tejido. Toma tres semanas hacer uno.


  El día de Navidad una mujer se acerca y me regala uno. Es tan conmovedor estar en el medio del océano, a miles de millas de casa, y recibir un regalo tan hermoso hecho a mano por alguien que nunca habías visto. Así también, el día que partimos, otra mujer se me acerca y me regala un labalaba hecho por ella. El desprendimiento de esta gente me estremece el corazón; como en otras islas, no les importa compartir lo poco que tengan a pesar de estar tan alejados del mundo industrial.


  La vida en Woleai es muy práctica. Todo lo transportan en cestas hechas de palma de coco que fabrican en el momento. Las palmas son la materia prima de todo. Hombres y mujeres la usan para carteras donde llevan su betel nut a la mano; aquí también son adictos a esta semilla, y al cigarrillo: fuman como chimeneas. En la cartera llevan también un cuchillo que usan para abrir un coco cada vez que tienen sed. Si tienen calor cortan una palma y fabrican un abanico y, si necesitan sentarse, cortan dos palmas y las extienden en el piso.


  El 24 en la noche nos invitan a misa. El sacerdote, Billy, es un jesuita joven que estudió en Berkeley. Como muchos aquí, fue becado en Estados Unidos. Él también anda con su guayuco y sus flores en la cabeza, masticando betel nut.


  La misa es sublime por los cantos y la coreografía, realizada por niños de nueve años vestidos con faldas de palma y llenos de flores, en el pasillo central de la capilla. Es una sensación extraña estar en misa rodeados de gente desnuda, y muy grato ver que la Iglesia aquí no ha arrasado con sus tradiciones. La autoridad máxima en estas islas son los caciques y ellos defienden sus tradiciones con gran celo y severidad.


  A partir del 24, y hasta el 1 de enero, cada día hay fiesta en la plaza frente a la iglesia. Puestas en escena, bailes con coreografías propias y norteamericanas en su estilo. Les encanta actuar y dramatizar hechos bíblicos y los sacramentos; mímicas sobre gente del pueblo e historias sobre extraterrestres. Cada día, con una simplicidad e ingenuidad conmovedoras, hay puestas en escena.


  La puesta en escena que más nos gusta es la imitación de un equipo de cine que pasó por aquí. Con utilería muy ingeniosa como cocos, palmas y palos utilizados como cámaras, equipos de sonido y audífonos; caricaturizando la gestualidad de cada técnico en su oficio con la chispa de buenos observadores. La otra que nos hace reír mucho es actuada por mujeres, una coreografía que imita a los soldados norteamericanos, con sus típicos gritos marciales, marchando con armas hechas de palma y cascos con ollas de cocina.


  Entre cada acto cantan y al finalizar también. El canto es su actividad favorita; cantan todo el día canciones tan alegres que los hacen saltar, palmear y golpear el piso para terminar gritando. Pueden pasar horas cantando sin agotarse. Desde las ocho de la mañana llegan hasta el velero los cantos y zapateos, entonces saltamos a hacer café y nos alistamos para estar con ellos; no queremos perdernos de nada.


  El día que llegamos tenemos la suerte de conocer a Carmen, una antropóloga austríaca que durante veinte años ha estado haciendo estudios sobre estas islas. Con ella aprendemos y entendemos muchas de sus costumbres.


  Los adolescentes estudian juntos, cantan y actúan juntos, pero cuando se trata de romance no puede ser con nadie que sea familia ‒difícil en un lugar donde hay solamente seiscientas personas. No se tocan ni se acarician, son efusivos en sus expresiones pero mantienen cierta distancia física. Me pregunto si tendrá que ver con la desnudez.


  Presenciamos la ceremonia de la primera menstruación en una niña llamada Brenda que es bienvenida a la vida de mujer por muchas mujeres que se turnan, durante tres días, para cocinar, comer y cantar alrededor de una choza que es construida para la joven, que está maquillada con rayas de colores, empolvada con cúrcuma y adornada con flores. La homenajeada pasa tres días tomando solamente agua de coco. En las noches hay guerra de cantos alrededor de su choza entre muchachos y muchachas que además aprovechan para flirtear. Antiguamente, esta era la ocasión de apareamiento, los chicos y las chicas se empataban y escapaban juntos. Hoy la Iglesia, de acuerdo con los caciques, ha eliminado el gran escape. Si no hay boda no hay escape... al menos público.


  Una vez que la niña se convierte en mujer, debe agachar la cabeza cada vez que pasa frente a sus hermanos, padres, tíos o caciques, o frente a sus mayores si éstos están sentados.


  Otra costumbre que presenciamos ‒en este caso con triste resultado‒ es la ceremonia para una mujer cuando va a parir, a quien también le construyen una choza a la orilla del mar. Las mujeres mayores ayudan en el parto y ella, con su bebé, permanece diez días allí, lo cual le facilita bañarse en el mar cada vez que lo necesita. Mientras, las mujeres mayores cocinan para ella y la atienden. En la noche, la gente se reúne a su alrededor a cantar y bailar para distraerla y celebrar el nacimiento de su nuevo hijo. En este caso eran morochos y nacieron muertos. Unos días después paso por allí para presentar mis respetos. Las abuelas se asoman y me invitan a entrar y a comer. La convaleciente está acostada y de buen ánimo. En un escaso inglés me preguntan sobre mi país, si tengo hijos. Examinan mi cartera de paja y una pulsera de carey; luego me explican cómo las hacen. Es una charla femenina muy amena donde intercambiamos recetas. En Woleai también nos invitan a comer todo el tiempo, así que yo procuro cocinar a bordo y llevar a sus casas algo hecho por mí. Ese día había hecho tostones; aprovecho para invitarles a las abuelas, y les encanta.


  Esta gente siempre está rodeada de comida y siempre invitan, sin embargo muy pocas cosas nos apetecen por la cantidad de moscas. Su dieta elemental es a base de muchos carbohidratos y frituras. Ocumo, batata, arroz, harina; fruta rica en azúcar como banana y coco; pescado, tortuga, cochino y pollo, también fritos. No comen ningún vegetal verde. No practican la agricultura, cosechan lo que nace alrededor y lo comen siempre igual. Cuando cocino comen deleitados, pero aunque la receta sea tan fácil como los tostones, salir de su rutina les da flojera. Tampoco practican deportes o ejercicios físicos.


  A pesar de parecer una sociedad relajada y alegre, Micronesia en 2001 tiene un alto índice de suicidios en adolescentes. En el caso de Woleai, hay un high school a donde asisten chicos de otras islas, por lo tanto los caciques han decretado una especie de ley marcial, nadie circula luego de las 9 de la noche, para evitar problemas. No hay policías, armas ni alcohol; la obediencia es un valor y la palabra también.


  A nosotros nos es permitido llevar nuestra bebida a tierra si nos provoca, la venta de alcohol está prohibida. Luego de lamentables hechos violentos, sabiamente decidieron que no les hacía bien el consumo de alcohol, solo consumen betel nut y tuba, que no producen agresividad sino un estado de relajamiento parecido a la marihuana. Nosotros por respeto no llevamos alcohol a tierra. Estando en el yate le ofrecemos una cerveza a un muchacho ya grande y dice que no puede aceptar porque todavía es estudiante, solamente cuando termine el colegio podrá beber alcohol en otros lugares del mundo.


  El 25 de diciembre, dos días después de haber llegado, hay una fiesta en una isla cercana y nos invitan. Nos ofrecemos para llevar a bordo a unos veinte jóvenes. Viene un capitán experimentado a guiarnos por los arrecifes, con un grupo de adolescentes que desde la cubierta se burlan de los que se quedan en la orilla. Este día nuestros ángeles marinos se quedan dormidos, todo colapsa en las máquinas de Celtic Caper que ya tenía el ancla arriba. La sonrisa de los arrogantes jóvenes en cubierta se congela. Los burlados en la orilla observan curiosos.


  La caja de cambios se aísla y David la repara rápidamente; sin embargo, el motor pierde fuerza y se apaga. Corremos a abrir el motor y ¡horror!, su compartimiento está lleno de agua aceitosa. La bomba de achique automática no funciona y hay agua en el diesel.


  Un cuadro desastroso y un estresante regalo de Navidad para David que empieza a encontrar fallas aquí y allá. Los chicos en cubierta, cuando ven que el viaje se ha frustrado, se van nadando a la orilla ante las risas de los que estaban varados en tierra. Stanly, el capitán, y tres chicos, se quedan a ayudarnos. Una vez arreglada la bomba automática de achique y succionada el agua en el compartimiento del motor, podemos comprobar que es agua de mar y que no tiene aceite. Luego de abrir el filtro del diesel y ver que tiene agua, tenemos que vaciar los tanques en cubetas que Stanly filtra en otras cubetas en cubierta. David termina de reparar todos los cangrejos en tres horas, pero ya la fiesta en la otra isla ha terminado. Empieza una lluvia torrencial, que cae a tiempo para poner al capitán en reposo obligatorio; todavía no se ha recuperado de los trece días de navegación y el estrés de las averías logra tumbarlo. En lugares así David no quiere perderse de nada, y yo lo sigo feliz porque para volver a un sitio como este hay que dar la vuelta al mundo de nuevo.


  A partir de entonces, y hasta el día 2 de enero, cuando partimos, somos invitados a participar de cuanta actividad hay. El 31 de diciembre pedimos permiso para que me dejen sacar fotos y compartir una botella de champaña con las damas, lo cual me es permitido. Por primera vez en todos esos días, me maquillo un poco y me pinto los labios. Al verme, las mujeres se sonríen y me piden el lápiz de labios. Lo había dejado a bordo, pero su ilusión es tan grande que David decide volver al yate a buscarlo mientras las mujeres hacen una cola muy organizada para pintarse cada una. Al llegar David el entusiasmo está en efervescencia, para mi gran sorpresa no se pintan solamente los labios, sino la cara y ¡las cejas!, ante mi asombro, me pintan a mí también. Disfrutamos mucho la alegría de las mujeres, que no dejan de cantar mientras preparan y sirven los convites de la noche. A las 12, luego de que David destapa la botella de champaña, brindan con nosotros muertas de risa, mientras con gran timidez cada una disfruta de un sorbito de burbujas.


  El 1 de enero, de nuevo los cantos nos atraen a tierra. Este día todas las familias ponen un buffet frente a sus casas para que todos los que quieran pasen a comer algo, mientras siguen los bailes y cantos. Regresamos pronto al velero. No me siento bien. Hay algo que afecta mis ojos, mi cabeza y mi cuello, y que me produce unos mareos muy breves pero que me hacen sentir un repentino giro de 360 grados y una leve presión cerca de la nuca. Tendrá que pasar mucho mar todavía para saber que la falta de frutas y vegetales frescos estaba afectando mis riñones.


  Llega el día de despedirnos y nos invitan a una parrillada. Han preparado ensalada de papas, lo cual es un lujo que no habíamos visto por meses, y es la comida favorita de David. También helado, otro lujo en esta vida. Preocupados por nuestra alimentación, y de que no nos falte nada a bordo durante los tres días que navegaremos hasta Yap, nos regalan mucha comida, previendo que quedemos a la deriva. Afortunadamente es sobre todo fruta.


  A punto de abordar el dingui recibimos otros valiosos regalos, incluso de personas con las que apenas habíamos cruzado unas cuantas palabras. En una simple ceremonia, el cacique más viejo de la isla, un hombre magro, erguido y sin edad, le regala a David, que a su vez se yergue orgulloso para recibirla, una talla del dios Josh, protector de los marinos en los bravos mares, y un bello remo tallado a mano por él, con el simbólico recuerdo de haberlo usado en largas travesías, y con el compromiso del capitán de regresar.


  Una muchacha, que solamente había visto una vez, me llama con señas desde su choza para darme otro labalaba. Una señora se acerca con el cinturón que debo usar con él.


  Una vez más nos invade la pena de dejar amorosos e inolvidables amigos, cuyo desprendimiento es admirable, sobre todo cuando se viene de una sociedad apegada a los bienes materiales.


  Nuestra estadía, a pesar de lo interesante e intensa, no ha sido fácil. La mayoría de la gente no es muy limpia en cuanto a su entorno, viven rodeados de basura, lo que atrae muchas moscas. Estar sentados en el piso en alfombras de palma, todo el tiempo, nos produce dolores de espalda. Llevamos casi un mes sin comer vegetales. A la pena de la despedida se les unen los dolores de espalda y malestares estomacales por la falta de verdes en la dieta diaria. Sin embargo, estamos contentos por el privilegio de haber compartido con gente tan maravillosa en el medio del Pacífico Norte.


  Estos días he recordado mucho a mi abuela, que decía: “Denle gracias a Dios cada día por haber nacido en esta época, en esta familia, en este continente, y en esta sociedad de confort”. No hay nada como los conocimientos del siglo XXI, haber crecido en una familia de libre pensamiento, el maravilloso y pródigo clima tropical, y las comodidades de hoy como un buen sofá.


  Cuando las mujeres me comentaban las enfermedades de los niños, yo les señalaba la basura que rodeaba sus casas, y las moscas como trasmisores de infecciones. Traté de hacerles entender lo productivo que sería discriminar los desechos para usar los orgánicos en las plantas y quemar lo demás. Pero aunque me miraban muy interesadas, creo que ante el pequeño esfuerzo que implicaba vivir en mejores condiciones, comparado con lo fácil que era simplemente tirar la basura en la arena, de inmediato borraban la información.


  En 2007, David, en su tercera vuelta al mundo, regresó a Woleai y devolvió muy orgulloso el remo, como símbolo de gratitud, a la familia del cacique, que ya había muerto.
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  2 de enero de 2001

  De Woleai, Micronesia, a Yap, capital de Micronesia

  9º 29' 3''N 138º 7" 9'E

  Distancia: 370 millas


  Partimos de Woleai a las 4 de la tarde. Cada milla náutica equivale a 1.852 kilómetros. Veo mis notas donde registro la distancia de lo recorrido, sumo y resulta que he navegado ‒como dice David, por accidente‒ 16.644 millas náuticas, ¡30.861 kilómetros!, que cuando todo va bien parece que han sido solamente unas pocas millas en lancha con motores fuera de borda; y otras, cuando hay que vencer muchos obstáculos, parece que las he hecho a pie.


  La navegación a Yap es rápida e incómoda, con fuertes vientos que nos permiten navegar a toda vela, y corrientes a favor que llevan el yate inclinado a gran velocidad. No nos desplazamos a golpes, pero la velocidad e inclinación que empuja la nave hace difícil caminar dentro. Lo más gracioso es cocinar, la cocina tiene un balancín que hace que se mueva de acuerdo a la inclinación de la nave, y cada estufa tiene unas prensas para ajustar las ollas y evitar que se rueden. Hay un cinturón de seguridad para amarrarse y poder trabajar sin salir disparado, pero a mí no me gusta, porque me da la sensación de que si falla algo no podré evitar que algo caliente me caiga encima. Si quiero cortar ingredientes debo hacerlo siguiendo el movimiento del Celtic Caper, y teniendo precaución de que lo picado no se ruede. Toda una faena acrobática que solamente requiere aprendizaje; es decir, montón de ingredientes rodando por todas partes, hasta que uno encuentra su propia estrategia. La cocina está a babor. Si la inclinación es de ese lado, me sostengo de los codos, mientras pico todo. O me siento en cubierta del lado opuesto con mi tabla de cortar y la olla.


  Llegamos a Yap en tres días y nos encontramos con tres yates más; como ya dije, muy pocos cruisers navegan por esta zona del mundo no solamente por lo difícil de la navegación, sino también porque las distancias que hay entre cada posible parada son muy largas, y no a todos los cruisers les gusta pasar más de una semana navegando.


  De los tres yates, dos son norteamericanos y uno francés. Uno de los norteamericanos está tripulado por una pareja paranoica, antisocial y medio loca que tiene echadas tres anclas y que, debido a nuestra llegada, pone una cuarta. El otro yate estadounidense, de Maine, está tripulado por una pareja de muchachos, Rick, de 25 años, y Paul, de 26, que luego de cruzar el Canal de Panamá navegaron hasta la Isla de Pascua y de allí cruzaron el Pacífico hasta llegar aquí, donde se les acabó el dinero. Ambos encantadores, nos cuentan que van a Guam a vender el yate para volver a casa a trabajar hasta que puedan volver a echarse al mar, lo cual esperan hacer con sus respectivas parejas, pues dicen que ha sido triste pasar tanto tiempo sin mujeres.


  En el yate francés va un caballero solitario que resulta ser todo un personaje. Navega solo hace veinte años, y mientras compartimos unas cervezas se burla de los “gringuitos” y su nostalgia por las mujeres, les dice que estar solo es mejor, pues las mujeres a bordo solamente dan problemas. De 62 años y aspecto atlético, el francés habla inglés a setenta revoluciones por minuto, y con un marcado acento gringo, que suena cómico. Es vegetariano, solamente come pescado y hace ejercicio en la cubierta de su yate todo el día. En esos días nos hace mucha gracia escucharlo decir que no le hace falta la gente, porque cada vez que se encuentra con nosotros no para de hablar, y cada vez que ve a una mujer sola trata de marearla con su charla y llevársela a bordo. A veces tiene suerte.


  Al llegar vemos un atractivo restaurante que parece llamarnos a gritos diciendo: ¡Cerveza fría!, ¡Bebidas con hieeelo!, comida ¡normal! y yo digo: ¡Yupiiii!


  Recibimos por radio una llamada de Anton, su dueño, para decirnos que los oficiales de aduana e inmigración nos darán encuentro en el restaurante y, que luego de terminar con las formalidades usuales, brindarán con nosotros para darnos la bienvenida. Nos sorprende su amabilidad y nos apuramos en ir a la tentadora cita.


  Anton, suizo/austríaco de nacimiento, es un ser cosmopolita que ejerció la profesión de neurólogo en diferentes países, últimamente en Singapur. Luego de serle extraído un cáncer que lo tuvo al borde de la muerte, decidió retirarse a una isla y poner un negocio que le permitiera conocer gente, con la esperanza de cumplir su verdadero sueño: navegar. Tiene un yate guardado en Manila esperando que su esposa Chaoming se anime a zarpar.


  Chaoming, taiwanesa, bella, fresca como un jazmín, llena de vida y afecto, se encarga ‒no de muy buena gana‒ de la cocina. Luego de estar varias veces a bordo y escuchar nuestros cuentos, acepta zarpar en tres meses, tomando a David de testigo ante la promesa de que en enero de 2002 nos encontraremos en el Océano Índico. Creo que en el fondo acepta porque todo suena mejor que manejar un restaurante y tener que cocinar.


  Con esta pareja pasamos doce intensos días consintiéndonos mutuamente. Anton absorbiendo y compartiendo con David el conocimiento mutuo que tiene de navegación, más los sueños de Anton de echarse al mar, que David estimula con insistencia hasta el momento de despedirse.


  Chaoming y yo, compartiendo y soñando estrategias de vida con mutua admiración. Ustedes dirán: ¿pero esta gente donde llega hace amigos entrañables? Así es, donde uno llega a bordo de un velero la gente se conmueve ante la osadía de sus tripulantes de cruzar los mares, abre curiosa sus corazones y sus casas para compartir lo que se pueda con los aventureros. El asombro y la curiosidad son mutuos.


  Así mismo, nosotros invitamos y agasajamos a nuestros anfitriones con emoción y cariño. Mucha gente nos dice: “Ustedes son los primeros yachties que nos invitan a bordo, o que se interesan en conversar con nosotros”. Yo siempre he sido sociable; a David su sangre galesa lo impulsa a hacer amigos en todas partes; a ambos nos gusta conocer lo más posible sobre la gente del lugar. Los paisajes hermosos abundan, es difícil decir cuál es el más bello. Cada persona es un universo, sus costumbres y cultura son ricas, y hace que uno abra más los sentidos y enriquezca su propia cultura. Además, está la emoción de los amigos que David ha visitado en su segunda vuelta al globo y que, al verlo regresar, se conmueven hasta las lágrimas: según él, esta es su razón primordial de navegar para siempre.


  Las facilidades usuales de un puerto modestamente moderno en Yap están a dos pasos; por fin podemos disfrutar de Internet, videos, lavadoras y secadoras, supermercados no superprovistos, pero con unos cuantos regalos al paladar como naranjas, manzanas, zanahorias, todo proveniente de Estados Unidos aunque muy pocos vegetales frescos.


  Colonia, la capital de Yap, es un pueblito pequeño y no muy bonito; se ve que ha crecido sin que a la mayoría le importe cómo, lo único bello en realidad son dos hoteles que supieron sacarle partido a la naturaleza y las tradiciones, pues uno de ellos está edificado en bambú y palma según la construcción típica de las Casas de los Hombres; y el otro, aunque de diseño americano, exhibe artesanía en todos sus ambientes con el respeto que merecen las obras de arte.


  La arquitectura de Yap, en especial la de las Casas de los Hombres, es toda una obra de arte en sí, donde un gran techo a dos aguas cubre una planta rectangular. Muy pronunciado en los extremos, es tejido a mano y asegurado a la estructura con cabuyas hechas con pelo de coco; así mismo, las vigas y columnas que los sostienen están unidas y sostenidas por este tipo de cuerdas en forma ornamental y utilitaria; no hay un clavo en toda la estructura, cuyo techo debe tener de alto hasta tres metros. El suelo es de piedra de río, su base de coral, y se levanta hasta un metro de altura del suelo exterior. El techo cae a los lados cubriendo un 70%; esto hace que sea muy fresco adentro y permite a los hombres ver todo lo que sucede afuera y preservar su intimidad. Adentro, no tienen más que alfombras de palma, tal vez una hamaca, herramientas para hacer canoas o tejer redes y sus envases especiales para fermentar y tomar tuba; por lo general construyen canoas alrededor de esta gran choza.


  En el caso de las viviendas, son de planta hexagonal con cuatro entradas, techo de cuatro aguas y un solo ambiente donde duerme toda la familia. Durante el día todo está recogido colgando de las vigas y las paredes. La cocina está afuera y es totalmente abierta, con solamente el techo y una pared o dos en ele donde se apoya la estufa.


  La mayoría de los turistas que visitan esta isla son submarinistas. Yap y Palau son famosas por sus gigantes y amistosas mantarrayas, con las que se puede bucear, así como por los naufragios. Todas estas islas están rodeadas por arrecifes que, junto con los tifones, han causado en el tiempo miles de naufragios.


  Colonia, el nombre de la capital, fue dado por alemanes que tuvieron el control de la isla por un tiempo en el siglo XIX, hasta la I Guerra Mundial. Los primeros en llegar fueron unos portugueses que no se preocuparon mucho por adueñarse de las islas; luego de buscar refugio de horribles tormentas marinas, se fueron encantados por la calidad de su gente y su hospitalidad. Los españoles llegaron luego e intentaron colonizar en su buen estilo castizo, a cristazos, como dijo Unamuno, pero los yapenses no se dejaron y mataron a los primeros misioneros. Cuando los españoles intentaron volver, por las buenas, mientras definían términos con los caciques, como dónde construir la iglesia y la casa de gobierno, llegó un barquito alemán cuyo comandante al pisar tierra, ignorante de lo que sucedía allí, puso la bandera alemana reclamando posesión de la isla y se armó un conflicto. España quiso incluso ir a la guerra, pero los alemanes pidieron al papa León XIII que decidiera, no consideraron que el problema fuera para tanto. El Papa decidió por los españoles, quienes estuvieron por catorce años, hasta que notaron que su influencia y poder en esta área del Pacífico disminuían, así que les vendieron a los alemanes la isla.


  Los alemanes estuvieron quince años e hicieron mucho por el progreso económico y sanitario, socialmente fueron mejor aceptados porque no se metieron con sus tradiciones, que por suerte los españoles nunca pudieron destruir. En 1914 los ingleses, luego de bombardearla, trataron de tomarla, pero los japoneses ocuparon la isla, la dominaron y explotaron a su gente en forma brutal, hasta el 45 en que los gringos, luego de bombardearla durante tres años consecutivos, sacaron a los japoneses y la gobernaron por treinta y tres años, después de los cuales los yapenses, agradecidos por la ayuda económica y la educación que éstos les facilitaron, solicitaron de manera pacífica gobernar sus islas, lo cual, les fue concedido. Esta es la razón por la que los caciques hoy en día son tan respetados.


  Esta gente decidió que, antes de todas estas ocupaciones, su vida regida por sus costumbres era mejor, y aunque hoy son católicos y les gusta ir a estudiar a Estados Unidos cuando les dan becas, mantienen con celo sus costumbres y tradiciones.


  Algo único en Yap es el dinero de piedra que usaban como símbolo de estatus hasta que llegaron los japoneses. Las monedas en forma de rueda, con un hueco al medio, llegaban a dimensiones de dos metros de diámetro y cincuenta o más kilos de peso, y su antigüedad se remonta a la mitología de sus orígenes. Las grandes monedas eran fabricadas en Palau, isla a unas 250 millas al suroeste de Yap. Su valor se establecía de acuerdo al tipo de piedra, a la herramienta usada para tallarla y a los riesgos o muertes que su transporte a Yap habían implicado. No quiero ni imaginar, luego de haber navegado estas aguas con las facilidades de las comunicaciones y la tecnología moderna, lo que habrán sido esos viajes en canoa en medio de grandes olas y tifones, cargando las adoradas monedas, que se usaban para comprar tierras o embarcaciones, costear fiestas y por supuesto adquirir estatus social, a lo que ellos dan una gran importancia pues están divididos en siete castas.


  Hoy se pueden ver algunas monedas adornando los frentes de algunas casas que las poseen por tradición, y algunas calles y fachadas de edificaciones oficiales. También solían usar los lavavas, el betel nut y la cúrcuma para comerciar.


  En el siglo XIX, un norteamericano irlandés que fue salvado de un naufragio por los yapenses, llamado O’Keefe, compró un barco en China y ofreció transportar las monedas desde Palau a cambio de copra. Esto devaluó un poco la moneda, pues ya no tenía el valor humano que significaba su anterior transporte. Los japoneses destrozaron gran cantidad de estas monedas para hacer carreteras, lo cual fue tomado como una ofensa.


  En Yap los yapenses andan vestidos al estilo occidental, pero los outerislands, como llaman a los que vienen de las otras islas, visten de manera tradicional, así que el contraste en los sitios públicos como bancos, supermercados, etcétera, de gente vestida y gente desnuda, resulta pintoresco para los que no están acostumbrados.


  El consumo excesivo del betel nut y sus consecuencias se me hacen repugnantes, pues la gente habla todo el tiempo con la semilla en la boca, lo cual produce saliva en exceso, mientras escupen constantemente en un recipiente que tienen a la mano en el lugar de trabajo, sea escritorio, mostrador de una farmacia o taquilla de banco; en Yap hasta los niños lo mastican con voracidad. El consumo diario normal por persona es de más o menos un kilo.


  Un día, desde Yap, me entrevistan en directo dos jóvenes periodistas venezolanos durante su popular programa de radio; son Carolina Omedas, en Caracas, y Eli Bravo, desde Río de Janeiro, donde está cubriendo el festival Rock en Río. Es emocionante sentir su entusiasmo de compartir nuestra aventura con sus oyentes, más la sorpresa de escuchar a Diego, mi hermano, otro aventurero, en el estudio de Caracas con Carolina, cuadrando nuestro próximo encuentro en Hong Kong.


  Los alemanes del Mary ‒afortunadamente‒ nunca nos dieron encuentro en Woleai; sin embargo, nos alcanzan en Yap unos días después de nuestra llegada. La segunda noche de su llegada, Anton cierra el restaurante para invitarnos solamente a los yachties a tomar unos tragos y a saborear una comida tradicional taiwanesa.


  Volker como siempre trae su guitarra y una vez animado por unas cervezas empieza a tocar. En un momento dado me voy al baño y, cuando regreso al salón, veo cómo Marry sigue a David al baño de caballeros. Entonces se me mezclan los celos, la antipatía que siento por ella y su trato despectivo, y la espero parada al lado de su marido. Cuando llega le digo a Volker que le pregunte a su esposa qué hacía en el baño con David, y a ella me doy el gusto de decirle todo lo que llevo acumulado desde que la conocí usando las mismas palabras despectivas de ella, mientras Marry me mira horrorizada ante mi atrevimiento de ponerla en evidencia. Me despido y me voy remando a Celtic Caper, disgustada por decidir asumir el costo de esta aventura, un costo que se me hace a veces insostenible.


  Me había preparado para soportar el difícil carácter de David; sabía que no me quedaba otra alternativa si quería realizar esta aventura, ya que su parte afectiva y solidaria compensa sus achaques neuróticos y su conducta machista. Es muy difícil poner en una balanza lo que uno quiere y lo que uno debe o puede hacer en la vida; es muy duro estar lejos de casa teniendo que enfrentar situaciones como esta, pero lo soportaba pensando que era por un tiempo, con todas las ventajas que representaba este sacrificio. Habiendo sido tan independiente, me cuesta mucho la dependencia a tantos imponderables, y he puesto toda la paciencia posible para poder cumplir la circunnavegación. En situaciones como estas, cada nueva travesía me parece imposible cuando veo las millas por hacer, y sin embargo aquí estoy a mitad de la meta.


  El 17 de enero de 2001 dejamos Yap con destino a Filipinas, 830 millas y seis días de navegación. Este es nuestro último trayecto sobre el Pacífico. Travesía que, como despedida, no está nada de pacífica. Tan pronto ponemos la nariz en mar abierto nos encontramos con un mar agresivo y confuso, de enormes olas que nos empujan a patadas a nuestro destino, con la única ventaja de que el viento se asienta durante cuarenta horas en la misma posición, dándole un descanso al capitán que no tuvo que tocar las velas en esas cuarenta horas.


  Con unos veinte nudos de viento y la fuerza de las olas, ¡llegamos a hacer 202 millas en treinta horas!, alcanzando una velocidad de 9,5 nudos, un verdadero récord para Celtic Caper que va surfeando feliz sobre las olas sin importar el tamaño, que calculamos hasta de seis metros; al fin y al cabo está diseñada para eso. Para mí son regulares y grandes, gracias a Dios hasta ahora no las he visto enormes, como he escuchado decir por otros marinos que las han visto hasta de veinte metros. Por suerte las olas vienen empopadas, si vinieran de frente tendríamos que cambiar el rumbo y regresar pues sería como chocar con grandes paredes.


  Luego de cuarenta horas, el dios Josh en definitiva se queda dormido, el cielo se pone negro y al capitán, que va cual rey celta, acostado en sus pieles de oveja en cubierta, se le acaba el descanso. Junto a las olas se confabula una fuerte lluvia y vientos de hasta cincuenta nudos, que nos ponen a correr por cubierta tumbando velas. David recoge su trono peludo mientras yo corro dentro de la nave recogiendo peroles que caen de un lado al otro.


  Estas son las condiciones marinas que hacen que muchos desistamos de abrazar la carrera de navegante como forma de vida. En las pocas ocasiones que las he vivido, juro renunciar una vez más y no volver a pasar por ello, mientras me encomiendo a un ejército de ángeles de la guarda, pidiéndoles a unos que se ocupen del capitán en cubierta, a otros que se ocupen de la nave, y a los más persuasivos, como mi abuela y mi papá, para que convenzan a Neptuno y al dios Tifón que se dejen de someternos a tantas pruebas. Estos últimos tardaron en tener éxito, pues la saga duró doce horas.


  La incomodidad de la navegación, que no es una constante, y el espacio limitado del yate, son también parte del costo que implica cumplir esta aventura de circunnavegar el mundo (si Dios, Tifón y Neptuno se lo permiten a uno). Para muchos hay una meta de llegada, y fin de la aventura. Para David es su estado ideal de vida, ni la tormenta más brava le hace dudar por un momento de cambiar este estilo de vida; dice que irá alrededor del mundo “forever”. A sus casi ochenta anda por la tercera travesía, esta vez solo.


  En momentos así yo le digo: “Venezuela tiene más de mil kilómetros de costa y no sé cuántas islitas para navegar forever, ¿por qué no vivir en esa área del mundo para siempre?”. Pero David dice que esta es una pregunta que requerirá llegar a Venezuela para poder ser contestada.


  Calcular la entrada a Filipinas es complicado, se requiere la experiencia de buen marino pues hay que tomar en cuenta corrientes en diferentes direcciones que dependen de mareas irregulares, bajos o bancos de arena, remolinos y buen sol porque, de noche, hay innumerables embarcaciones de pescadores que flotan sin luz.


  David proviene de una de las islas más difíciles de navegar, y contamos con un programa de mareas en la computadora que esta vez funciona. La última noche de navegación sobre el Pacífico el mar se enfurece, la velocidad y el tamaño de las olas asusta con sus crestas de seis metros en nuestra popa. El viento amenaza con ponerse en la nariz del barco y yo, de nuevo, me encomiendo a todos los ángeles. Al amanecer siento su protección cuando el viento se modera, las olas se calman y, con el primer rayo de sol, divisamos las primeras montañas filipinas, cuyos verdes se pelean con las brumas del mar para saludarnos primero.


  Con el sol, nuestros cuerpos se regocijan y el grito de “¡tierra a la vista!” me sale del alma. Consciente hoy de cómo varía el clima según la latitud donde estemos, me agrada corroborar que Filipinas está en la misma latitud de mis cuarenta y seis años, disfrutamos del mismo aire fresco de la madrugada de las costas venezolanas. A medida que avanzamos, las montañas y los olores que viajan desde la costa reportan brazas de leña y pescadito frito, despertando nostalgias en el paladar que me hacen añorar mi casa.


  A las 8:30 de la mañana del día 22 de enero de 2001, Celtic Caper mete la nariz en el gran archipiélago de Filipinas y, en su popa, se cierra el telón del gran Océano Pacífico que se abrió cuando la última esclusa del Canal de Panamá nos escupió en sus aguas hace un año y medio. Son 13.011 millas náuticas solamente del Pacífico; que he recorrido con asombro, entre alegrías y penas, a veces arrullada y otras golpeada por sus olas, descubriendo sus encantos, tratando de descifrar sus enigmas y misterios; mientras se metía dentro de mí inundando mi alma, estremeciendo mi inconsciente, develando cortejos de sombras. Batiendo mis recuerdos, purificando mis pensamientos con su espuma. La que entró en él en 1999 no es la misma que sale de él en 2001.


  Entramos en Filipinas, “donde Asia sonríe” ‒como la describe The Lonely Planet, la Biblia de los mochileros del mundo‒, que nos abre las puertas de su cultura en un escenario de múltiples formas y colores, con orillas de playa donde la bruma de Reverón muestra su propia versión del paisaje, con cerros verdes y musculosos como los de Campos Biscardi, ambos pintores del Ávila, el cerro que protege a Caracas.


  Los primeros filipinos que encontramos en el trayecto son pescadores que flotan en unas embarcaciones parecidas a un mosquito con esquís, tan bien diseñadas que aparecen y desaparecen entre las olas sin mayor impacto. Protegidos por sus sombreritos triangulares, nos saludan con la mano, dando la sensación de que flotan sentados, sin nada que los sostenga. Las corrientes no se portan tan mal como advierten las guías de navegación, solo un nudo de corriente en contra en algunos momentos. El viento, cansado de tanto echar vaina, se va a dormir y nuestro trayecto ‒de un día hasta nuestro primer puerto‒, es tranquilo y placentero, permitiéndonos disfrutar del paisaje. La elección de arribar al sur de Leyte se debe a que, luego de mucho estudiar las cartas marinas, David decidió que era un área protegida del viento y las corrientes, con buena situación para seguir en dirección norte hacia Hong Kong.


  El 23 de enero a las 7 de la mañana llegamos a Maasin (10º07.9N 124º50.7E), al sur del estado de Leyte, una bahía llena de pescadores que nos miran, más que curiosos, asombrados, diciendo: “Only two of you on board, Mum?” (¿Solamente ustedes dos a bordo, mamá?).


  Al tope de la colina que domina la pequeña ciudad, con los brazos abiertos, nos da la bienvenida una enorme figura de la Virgen, o Mamá Mary, como le dicen aquí. Yo, conmovida, le doy las gracias por llegar una vez más a salvo a puerto. La verdad es que esta última travesía en el Pacífico fue difícil.


  Donde Asia sonríe


  17 de enero de 2001

  Maasin, Leyte Sur, Filipinas

  10º 7’ 9’’N 124º 50’ 7’’E

  817 millas


   


  En las guías sobre Pilipinas ‒así la llaman sus habitantes‒, dice que los pilipinos son abrumadoramente hospitalarios, y es cierto. Tan pronto pisamos tierra pilipina, en Maasin, e intentamos preguntar dónde queda la oficina de inmigración y aduana, Manuel Walo, un caballero de 62 años, en un tímido y limitado inglés, se esmera en ayudarnos, incluso pagando el transporte. Primero nos guía a un banco para cambiar dinero y luego a la oficina de guardacostas. En Maasin no hay oficina de inmigración ni aduana, sin embargo en las guías de navegación dice que es puerto de entrada.


  Los guardacostas no tienen idea de lo que puerto de entrada significa y mucho menos de las formalidades que debe cumplir un yate foráneo, así que, por si acaso, nos piden copia de todos los papeles que tenemos con nosotros, aun aquellos que no necesitan. Tampoco tienen lancha, ni radio, estos guardacostas en Maasin solamente resguardan la costa desde la orilla y sin mucho esfuerzo. En caso de un problema, quienes salen a rescatar o a asistir alguna emergencia son los pescadores.


  Maasin ha sido declarada ciudad hace solamente seis meses. Luego de curiosear un poco por sus calles y observar extasiados a la gente, los mercados y sobre todo los medios de transporte, somos invitados por Manuel Walo a su casa, que es una vivienda humilde en un barrio o wangarei ‒barrio en filipino‒ en las afueras de Maasin, donde la actividad principal es el cultivo de arroz.


  A pesar del esfuerzo físico que nos ha tomado llegar a Maasin, cinco días de navegación y prácticamente cuatro noches sin dormir, el gran David parece el hijo de Manuel Walo y quiere comerse el lugar en un día. Manuel y su esposa, Corazón, se conmueven por nuestra visita. Mientras paseamos por los campos de arroz, nos presentan muy orgullosos a sus vecinos: “Han llegado navegando, en un barquito pequeño”, dicen. Mientras, yo escucho fascinada los nombres que les dejó la herencia española: Delicia, Felicísimo, Corazón o Caricia.


  Los medios de transporte son un derroche de creatividad, no solamente en su diseño decorativo, sino especialmente en su diseño funcional basado en rendimiento y comodidad. El grueso del transporte está conformado por lo que llaman “moto cab” que, en cada zona, veremos variar en cuanto a su diseño. En Maasin, este consiste en una moto, por lo general de cross, a la que le construyen una cabina lateral, con asientos para pasajeros. Esta cabina está hecha con barras de hierro que sostienen un techo de aluminio con una parrilla para carga. Las dos ruedas principales están unidas a otras dos ruedas de la moto para estabilizar, y la cabina permite llevar hasta seis pasajeros. Son abiertas para hacerlas más frescas, y tienen cortinas de plástico para la lluvia.


  Los tubos, el techo y los asientos son de diferentes colores, lo cual las hace muy llamativas. Casi todas tienen nombres femeninos, con sus respectivos agradecimientos a sus santos patronos. En Romblón, isla a la que vamos luego de Maasin, la cabina es como una concha abierta por la mitad, con dos asientos detrás del conductor; hay otro asiento, hecho con una parrilla de tubos, y detrás de la concha una cesta, también de tubos, donde meten hasta tres niños. Este invento es tan bueno que hay gente que sale de su trabajo y maneja su propia moto cab, en su trayecto a casa, para llevar pasajeros y hacer un dinerito extra.


  Los buses son vehículos colectivos que antes fueron jeeps, llamados jeepney. De cabina larga, con motores envenenados, por lo general de color plateado, están decorados con incrustaciones, dibujos tipo caricaturas y letreros brillantes, más miles de luces e incluso coronas o caballos en dos patas en el frente del techo y la capota. Todos tienen el emblema de Mercedes Benz, aunque no lo sean. Son abiertos a la altura de una ventana, de largo a largo, y tienen dos bancos, también a lo largo de cada lado, donde se sienta la gente que entra por detrás.


  Otra manera de resolver la economía familiar es la comida; como todo es muy barato, la gente se la pasa picoteando todo el día en la calle, comen muchísimo, especialmente cochino, sin embargo no son gordos. En este tema usan muchas palabras en español: los cubiertos, la mesa, el adobo, el guisado, el asopado, el chicharrón.


  A partir de las 5 de la tarde un gentío saca sus parrillas a la calle y vende pinchos de pollo y cochino que llaman “barbacoa”. Otros sacan la sartén y venden bolitas de pescado, lumpias y pelotitas de arroz que envuelven en hojas de plátano. Mientras paseo la vista por tanta oferta pienso: “Como está la cosa en Venezuela, habrá que sembrar yuca e inventar todo tipo de exquisiteces o inventar bocaditos con las frutas del jardín, los que tienen, porque ya ni las arepas son el pan del pobre”.


  Los mercados aquí no son muy limpios y la oferta de comida de mar en concha es infinita en su variedad. El pilipino es glotón, come para saciarse, no para degustar, así que es muy básico en su manera de cocinar.


  A partir de ese día, nuestro grupo de amigos crece como cotufas (pop corn), cada día tenemos nuevas amistades, más interesantes y más dedicadas. Nos llenan de atención y cariño, con tanto afecto que parecemos familiares que regresan de un largo exilio.


  Muy pocas veces un yate ancla en este sitio, y las pocas veces que ha sucedido, sus tripulantes no han hecho contacto con la gente; por eso nos convertimos en la atracción de esos días.


  Anclamos frente a un comedero sin nombre, con piso de tierra y muy buen acceso para nuestro dingui; por suerte es el punto de encuentro para el club de los fotógrafos, los periodistas y demás personajes de Maasin. Tony, su dueño, se convierte en nuestro ángel guardián, siempre atento al menor gesto de nosotros para correr a atendernos. Es un hombre sin edad, curtido por el sol y de cuerpo ágil, con ojos pequeños y alegres, que siempre está de buen humor.


  Los pilipinos son fiesteros y resistentes a la bebida. En Maasin todo cuesta centavos, es tan barato que parece broma. Es más barato comer donde Tony, o en cualquier restaurante, que cocinar. Su comedero es especial: cocina temprano en la mañana varios tipos de carnes, vegetales y arroz, y los tiene sobre una mesa en unas ollas bien pulidas. Todo el que llega destapa las ollas para ver qué hay y se sirve lo que le provoca. El dólar en 2001 está, al cambio, a 47 pesos. Una cerveza cuesta quince pesos donde Tony, y una comida completa 35. Se suponía que estaríamos de tres a cinco días y nos quedamos veintiuno porque, desde que llegamos, cada día hay una fiesta o paseo para nosotros, igual que cuando voy de visita a Bolivia a ver a la familia y a los amigos.


  La primera y la última fiesta son organizadas por el Cámara Club, conformado por veinte amigos que son nuestros principales anfitriones. Cada vez que nos vemos, que es a diario, toman fotos a granel que revelan de inmediato para regalarnos copias.


  Vienen a bordo, ven mis videos del viaje y empiezan a traerme fotos para que les dé mi opinión. Hacemos algunas sesiones donde yo dirijo la foto y ellos la sacan. Les interesan mis observaciones y explorar conmigo la composición y las formas, y descubrir los rostros que los rodean. Los ayudo a encontrar objetivos interesantes de los que no se habían percatado; estaban más inclinados al paisaje y la crónica, pero no al detalle. El resultado les encanta.


  Desde gente tan humilde como Manuel Walo, hasta los aristócratas dueños de un periódico, nos pasean e invitan a diario. Estamos exhaustos pero felices pues todos son encantadores, y llenos de cuentos.


  El periódico The Southern Leyte nos dedica dos veces la primera página. La primera vez para anunciar nuestra llegada y la segunda, además del editorial, un artículo sobre el capitán con el título: “World Yachtman visits Maasin”, que me encargan escribir y por el que me pagan dos dólares y medio. Como el León Galés no puede pasar desapercibido, en esos días de fama la gente en la calle o el mercado nos ofrece de regalo, con admiración, el periódico. O dicen en voz alta: “Es él, el yachtman que visita Maasin”.


  Maasin no es un lugar limpio, es desordenado y algo caótico, algo común en casi toda Filipinas, donde hay demasiada gente, demasiados vehículos. La gente, en general, no se preocupa mucho por la estética en lo que se refiere a la vivienda. Las casas están hechas como resguardo para dormir y comer sin mucha creatividad, eso sí, rodeadas de flores, en especial orquídeas.


  Los más adinerados tienen fortalezas de concreto que los preservan de los tifones; los menos tienen los techos bien amarrados con fibra de palma. Las casas no están particularmente ubicadas para disfrutar de una buena vista o diseñadas para disfrutar del clima, la mayoría son oscuras. Sin embargo, el carácter informal y alegre del pilipino lo llena todo. Además de su abnegación por ser hospitalarios, tienen mucho sentido del humor y son muy desprendidos.


  Sus ancestros españoles y la religión católica les han otorgado buenos y malos ingredientes. Son puritanísimos, tanto, que todavía las mujeres no usan nada sin mangas y se bañan en la playa con shorts y franela. “Divorcio” es una palabra tabú; sin embargo, los hombres hablan a viva voz de ir a los prostíbulos para quemar sus ardores, porque las señoras no son para esas cosas. Un día preparo donde Tony un gran chupe que casi todo el vecindario prueba. Los hombres comen suspirando y comentan alegremente que, luego de una sopa como esa, no pueden ir directo a su casa.


  El control de natalidad o, como le dicen aquí, “family plan”, también es un tabú, por eso hay niños como arroz. Como son tan católicos hay que tener los hijos que Dios les mande, y ponen todo su esfuerzo en encargarlos. Todos los días a las cuatro de la mañana, una voz femenina despierta a la ciudad a través de unos parlantes, rezando durante una hora letanías a la virgen Mamá Mary, que los custodia desde lo alto de la colina que domina la ciudad. La mayoría no reza a esa hora.


  Socialmente, hay mucha discriminación entre ellos mismos de acuerdo a su situación económica, raza y color. En las tiendas de cosméticos y supermercados hay miles de cremas para blanquear la piel, pues mientras más blanco se es, más estatus social se tiene. Estar bronceado es símbolo de arduo trabajo al sol; por lo tanto, hasta los pescadores se cubren por completo de sus rayos usando manga larga, guantes y pañuelos en el rostro. El sueño de las mujeres es lucir como occidentales; a los hombres les encanta la mujer tipo española, y en la publicidad se utilizan en mayor porcentaje modelos tipo occidental con un ligero toque asiático. Las mujeres también sueñan con hombres rubios de ojos azules.


  Cuando les pregunto por qué no hablan español en vez de inglés, me dicen que los españoles no les enseñaron el idioma porque no querían que los nativos entendieran lo que hablaban entre ellos, además no los consideraban suficientemente inteligentes. Los pilipinos, en general, no guardan buenos recuerdos de estos conquistadores y, aunque lamentan el costo de vidas que esa batalla tuvo, agradecen que los estadounidenses los hayan librado de los españoles. De éstos tienen el idioma que una gran mayoría habla o entiende. Tienen tantos dialectos en todo el país que es difícil que se entiendan entre ellos mismos, los idiomas oficiales son el tagalo y el inglés; sin embargo, hay dos dialectos más: el visayan y el chabacano, que son hablados por un gran porcentaje de la población.


  El apego a los dispositivos electrónicos es una asombrosa adicción compulsiva en Asia. No hay aparato que se enchufe que ellos no tengan. En Filipinas el de mayor popularidad es el karaoke, que practican con devoción y talento; le llaman “sing along”. No importa cuán pobres sean, todos tienen uno en casa, con más de un micrófono, y cuentan con enormes repertorios. Sus fiestas tienen como centro este aparato alrededor del cual se arma el show, lo increíble es que todos tienen unos registros de voz tipo Tom Jones o Barbra Streisand. Además, aun sin saber inglés muy bien, las letras de las canciones, con sus famosas modulaciones, se las saben de memoria.


  Una herencia gringa es el “ball dancing”; bailan su propia versión de algo que llaman salsa, rumba, chachachá ‒que pronuncian chacha‒, con un estilo que mezcla a Fred Astaire, Travolta y un toque de Cheyenne, en un complicado juego de pasos y giros que ejecutan muy concentrados y orgullosos.


  Pilipinas es uno de los imperios de la piratería, se consigue todo lo concerniente a música y cine a dólar.


  Las mujeres son más bonitas que los hombres, confieso no haber visto ni un solo hombre filipino bonito en el tiempo que estuvimos por estas tierras. Las mujeres, más que bonitas, son exóticas, con una mezcla de niñas tímidas y vampiresas perversas que vuelve locos a los europeos y estadounidenses y que ha propiciado los matrimonios con ellos incluso a distancia. Las pilipinas, a diferencia de las tailandesas, chinas o vietnamitas (que recién empiezan su mercado matrimonial), se casan con sus soñados rubios con los cuales establecen hoy contacto vía Internet; antes era a través de los pen pals (amigos por correspondencia).


  Los gringos desataron durante la II Guerra Mundial una prostitución alarmante en Manila, pero las pilipinas, que son muy religiosas y astutas, a través del chantaje de “la barriga” y la manipulación de las autoridades, los obligan a casarse en un gran porcentaje. Los europeos vienen a Pilipinas a buscar mujeres a centavo, algunos se casan y se quedan aprovechando el cambio de moneda, que les da la posibilidad de vivir como reyes con sus razonables pensiones de retiro; otros pasan seis meses en el paraíso tropical y seis meses con sus walkirias en Europa. La razón de esta filipinomanía, según ellos, es que estas mujeres son obedientes, no discuten y son muy serviciales y dedicadas; además, la posibilidad de tener esposas superjóvenes los llena de esponjadas plumas de macho. Se los ve pasear con actitud tipo Clark Gable, bien amarrados a toda suerte de evas y a veces hasta con dos bebitos, uno en cada brazo, el anzuelo y el de mantenimiento.


  Las evas varían, las hay diablas con aspecto de santas, como lolitas con puchero. Diablas-diablísimas, vestidas para matar, todas montadas en zapatos gigantescos, y chicas normales como Anne, una encantadora miniatura de 36 años que se casó con su pen pal Mike, gringo de 57 años, dos metros y casi doscientos kilos. Pasamos en su casa una tarde muy entretenida. Su historia de amor se publicó en los periódicos de Maasin por entregas, escrita por el protagonista, que confesó haberse decidido por Anne entre las tres mil cartas de amigas que recibió durante su búsqueda de esposa. Vendió todas sus propiedades en Estados Unidos y compró una gran parcela de tierra donde tienen todo tipo de animales, flores y frutas. Como no podían tener hijos, adoptaron un niño al que tienen como un príncipe. Para las pilipinas, además de decir que los pilipinos son unos donjuanes feos, el matrimonio con sus “príncipes de ojos azules” no solamente significa resolver en lo económico sus vidas, sino las de sus familias, a quienes los asimilados deben mantener también.


  Este país, como la mayoría de los latinoamericanos, ha sido saqueado y se ha sumido en el retraso debido a la corrupción. Geográficamente cuenta con siete mil islas. Geológicamente, con suelos ricos en minerales como el oro; aguas llenas de peces, en especial atún, y una agricultura productiva. Sin embargo, nada de esto se refleja en su urbanismo, sistema sanitario o educativo (no tienen educación superior gratuita). Por cierto, cultivan una palma llamada abaca que es la que se utiliza para hacer el papel de los billetes de todo el mundo. Desde luego, hay un buen porcentaje de luchadores y soñadores que, en algunos casos, se contentan con su labor comunal. Cada barrio tiene una estructura administrativa cuya cabeza se llama el capitán del barrio, quien trabaja con un equipo por las necesidades de sus vecinos. Cada vez que se entra o sale de un barrio hay un arco donde, además de la bienvenida o despedida, están los nombres del equipo actual y sus responsabilidades; como en todo, los hay donde se refleja gran interés y trabajo comprometido y los que lucen abandonados. En la mayoría de los sitios que conocemos, el porcentaje positivo es mayor.


  En estos días, el asunto del presidente Estrada, sitiado y preso, los tiene bravos y deprimidos. Gloria, futura presidenta, está en la mira, la gente piensa que al menos su padre fue uno de los pocos presidentes honestos, pero nadie está seguro de nada y políticamente reina la incertidumbre.


  Luego de tres semanas en Maasin, el sábado 10 de febrero, partimos con tremenda fiesta de despedida por parte de los fotógrafos, sus familiares y los vecinos del barrio donde hemos estado anclados. Con pancartas, lechón asado, montón de regalos gastronómicos, muchas fotos, cohetes y los gritos del vecindario. Nos despiden cuando Celtic Caper eleva velas rumbo noroeste.


  De Maasin navegamos dos días en esa dirección, evadiendo las corrientes fuertes hasta Romblón, a 245 millas. Siempre nos han dicho en el colegio que había tres océanos y siete mares. Falso. Desde que partimos de Maasin, en un día cruzamos tres mares. Maasin está sobre el Mar de Mindanao; de allí, luego de atravesar el Canal de Canigao, cruzamos el Mar de Camotes de este a oeste, y de sur a norte al Mar de Visayan, donde navegamos el segundo día. Sin contar que el año pasado dejamos atrás el Mar de Coral, también llamado la Gran Barrera de Coral, en Australia; el Mar de Solomon en las islas Solomon, y el Mar de Bismark en Papaniugini; mientras al oeste de Filipinas nos espera el Mar de la China. En el Mar de Camotes pasamos frente a una islita que no debe tener más de diez kilómetros de largo, tan saturada de viviendas que desde el yate solamente podemos divisar dos palmeras y un imponente abarrotamiento de casitas que no permite ver nada de tierra, dando la impresión de que las casas emergen del fondo del mar, mientras alrededor de esta ocupada isla hay decenas de islas y montañas prácticamente deshabitadas e intactas.


  El lunes 12 de febrero llegamos a Romblón (12º34N 122º15E), un puerto muy pequeño y pintoresco, parecido a los del Mar Mediterráneo, con tanto movimiento como cualquier puerto grande, la razón es que Romblón es, de las islas del mármol, la que tiene puerto. Su fondo es tan profundo que no se puede anclar, hay que amarrarse a un malecón. Normalmente tratamos de evitar este tipo de maniobra porque las cuerdas suelen ser puente de embarque de bichos como cucarachas y ratones, que una vez a bordo toman posesión del barco; sin embargo, no tuvimos alternativa y tuvimos que amarrarnos tomando las mayores precauciones.


  Un montón de niños, en su mayoría de alrededor de cinco años, nos saludan a gritos desde el malecón y se instalan junto a nuestras cuerdas, con las que, para nuestra gran preocupación, juegan durante la breve estadía.


  Llego enferma, no sé de qué pero tengo la sensación de que me han desenchufado. Me siento débil y sin ganas de nada. Un señor que nos ve maniobrando se ofrece a ayudarnos y, tan pronto terminamos los amarres, nos invita a su casa y se pone a nuestra completa disposición. De inmediato le decimos que necesitamos ver un médico. Nos monta en una moto cab, cuyo conductor es su hermano, y nos lleva al consultorio de una doctora que está atendiendo un parto a domicilio. Lo más conmovedor es que, a pesar de que le digo a nuestro amigo ‒que también se llama Tony‒ que no es urgente, se va a montarle guardia a la doctora para que no vaya a desviarse y se venga directo a atenderme.


  El problema resulta ser una infección urinaria producto de la falta de consumo de suficiente agua. En esta vida marina, el consumo de agua debe ser el doble de lo normal. Cuando estamos navegando lo tenemos en cuenta, pero cuando estamos en puerto lo olvidamos. En este caso debe ser lo mismo: dos litros de agua diarios porque vivimos en el mar. Ya desde las Melanesias el calor de cuarenta grados no me había caído bien y las secuelas eran unos síntomas algo extraños. En la piel me salieron todo tipo de ronchas como reacción al calor. Afortunadamente, a medida que subimos al norte la temperatura es como en Caracas, que está en la misma latitud, entre 10º y 11º Norte, así que la piel va volviendo a su normalidad.


  Los síntomas extraños son unos fugaces y rápidos mareos, como si todo me diera vueltas por breves segundos. Sucede especialmente cuando hago algún movimiento con el cuello. Nuestra alimentación, los últimos meses, ha sido deficiente debido a la falta de vegetales que no hemos encontrado por esos lares. Así que además de antibióticos y mucha agua, la orden es comer vegetales y fruta.


  Pasamos tres días paseando por este pueblito de talladores de mármol, caminando y observando su rutina de cincel tanto en la cantera como en el taller donde el mineral, de bellísimos colores, toma diferentes formas. Las más populares son los santos católicos. Otra curiosidad que empezamos a ver desde aquí, en todos los mercados, son los pescados y mariscos secos. Desde camarones tan pequeños que apenas se puede adivinar qué son, hasta grandes langostinos rojitos y perfectos. Los pequeños se comen como snack con cervecita, o machacados se usan como aderezo. Lo ideal es que duran mucho y se puede hacer con ellos platos riquísimos.


  El día de San Valentín es toda una celebración social pues no es solamente el día de los enamorados sino también el día del amor y la amistad, así que todo el mundo se felicita y celebra.


  El 15 de febrero tratamos de seguir viaje vía norte, treinta y ocho millas por hacer, hacia una islita con tres nombres; en las cartas marinas está como Maestra de Vida, su nombre oficial es Concepción y originalmente se llamaba Sibali. Tan pronto estamos mar afuera, nos encontramos con un temporal tan feo que nos obliga a regresar y anclar en Alad, otra islita frente a Romblón, a esperar que mejoraran las condiciones. Aprovechamos de caminar y conocer esta diminuta islita como siempre escoltados por un montón de niños y un borrachito que nos mete en cada casa a saludar y aprovechar el convite. El lugar es muy limpio, con caseríos unidos por caminerías de flores o barreras verdes, habitado por pescadores y cortadores de mármol.


  Tan pronto parece mejorar el tiempo, seguimos vía norte, treinta y cinco millas que hacemos en cinco horas, en una de las peores navegaciones que he tenido. El mar está muy agitado y confuso, el viento ruge a cuarenta nudos. Los famosos remolinos hacen que me maree. Me resguardo cual gata en un sofá y me quedo dormida. Cuando llegamos a Maestra de Vida es un alivio para David, que también se mareó pues la bahía parece un lago, es totalmente cerrada y protegida por altas colinas. Somos el único yate y de nuevo la gente nos indica dónde anclar.


  Cuando vamos a tierra nos enteramos de que hay una alarma de tifón: señal 1, que significa vientos a una velocidad de cincuenta a cincuenta y cinco kilómetros por hora (en nudos, de treinta a treinta y cinco) para los próximos tres días. Afortunadamente estamos en el lugar ideal para refugiarnos del primer tifón del año. Pasamos a bordo dos días en que llueve sin parar, mientras el viento mueve el yate de un lado a otro. En un lado de la mesa escribo y, en el otro, David hace banderas peleando con su máquina de coser sin dejarse vencer. Las banderas se deterioran con el viento y es importante tenerlas. A babor se colocan las de la nacionalidad de los tripulantes: allí llevamos la de Gales y la de Venezuela (por un tiempo tuve también la de Bolivia). En la popa se lleva la bandera del barco (la de Inglaterra), que por la membresía de David al Yacht Club de Cornwall tiene derecho a llevar el emblema de las plumas del Príncipe de Gales, y a estribor se lleva la bandera del país donde se está, llamada bandera de cortesía.


  El capitán no escatima esfuerzos, pero el trabajo de coser su dragón galés y las famosas plumas lo agota tanto que cose las estrellas de la bandera venezolana al revés, es decir en forma de sonrisa, y no podemos evitar el ataque de risa. Por cierto que el privilegio de las plumas en la bandera de Inglaterra es que la nave no puede ser abordada, en aguas internacionales, sin una carta firmada por Su Majestad la Reina.


  Cuando escampa y vamos a tierra, nos quedamos fascinados por la paz y la belleza del lugar, que nos recuerda a Taboga, en Panamá. No hay carros, la gente se moviliza a pie o en bicicletas, hay unas cuantas motos pequeñas. Todas las calles están pavimentadas, y todas las casas tienen al frente una increíble variedad de orquídeas que la gente ha comprado en los mercados en otras islas.


  Así como las orquídeas, que brillan felices por todas partes, los niños totalmente libres, por la falta de peligro, inundan con sus carcajadas y juegos todos los rincones. La gente nos saluda tímida, pero una vez que establecemos conversación nos ametrallan ansiosos a preguntas. Viven felices, aislados del resto del mundo, pues es poco lo que les hace falta para vivir. Aquí no hay televisión, por lo que su conexión con el mundo tiene que ser con los poquísimos extranjeros que los visitan, pues tampoco es un popular lugar turístico lo cual, en apariencia, es otra ventaja para su calidad de vida.


  La vida en este pueblo es muy singular, tienen electricidad seis horas al día, de 4 a 6 de la mañana y de 6 de la tarde a 10 de la noche. Todos tienen televisión y VHS, así que la distracción es ver películas. El sustento de vida es el pescado y el que puede, cultiva lo que come. No hay teléfono, solamente radio; sin embargo, la gente se ve feliz y sana, según la enfermera del pueblo solamente padecen de gripe. Tienen poca agua desde que el gobierno deforestó el maravilloso bambú para plantar palma africana, que también llaman oro verde, el cual, irónicamente, no da de comer a los que viven en las tierras donde se siembra y arrasa con otros cultivos. Pienso que esta es una de las causas del calentamiento global, hay palma africana en todas partes. Quitar el bambú que es un eficiente recolector de agua, por esta palma, es una atrocidad que tendrá resultados espantosos.


  Tan pronto cancelan la alarma de tifón, seguimos rumbo norte a Puerto Galera, un contraste algo infernal con el apacible paraíso que dejamos en Maestra de Vida; pocas veces he visto un lugar con un nombre más apropiado. Puerto Galera es uno de los sitios turísticos más populares de Filipinas, al norte de la isla de Mindoro, llamada así por su riqueza en oro. Este sitio también es una profunda bahía rodeada de montañas que los galeones españoles, ingleses y portugueses usaban como refugio contra los tifones. Sin embargo, por ser la entrada muy angosta, sus profundidades están llenas de naufragios, así que es uno de los lugares favoritos de buzos y cazadores de tesoros. Tal vez esto lo resuma todo: oro, refugio, piratas, turismo sexual. Su exterior está rodeado de bellas playas donde hay una movida vida de fiesta que disfrutan especialmente los turistas europeos.


  Después de mucho tiempo de andar solos, nos encontramos de nuevo con un gran grupo de yates y un yacht club con una concurrida barra. Al llegar a puerto, un atractivo malecón lleno de cafés y restaurantes nos invita a disfrutar al estilo occidental. Nos atrae por supuesto el lugar más bullicioso; allí, un grupo de lobos de mar suecos, suizos, alemanes, franceses y gringos nos dan una cálida bienvenida sonando una campana que invita una ronda tras otra, mientras tres garcitas pilipinas corren repartiendo sonrisas y cervezas.


  Durante unos días compartimos la pachanga con todo tipo de bucaneros, casi todos casados con pilipinas. La mayoría retirados que se vinieron a disfrutar la pensión y las mujeres. Es curiosos ver en la barra del yacht club una gran variedad de occidentales cada uno con su diminuta pilipina al lado. Aquí se empieza a ver el cambio de actitud de los pilipinos hacia los extranjeros, la voracidad por hacer dinero contrasta con la magia de los lugares no afectados por el turismo. En Filipinas, mientras más al norte se va, más caro es todo, más fría es la gente y más abunda el turismo sexual. Todo es mercancía, todo tiene un precio. Las mujeres ofrecen lo que sea en pequeños letreros en el bar. Su menuda apariencia hace que se vean muy jóvenes y eso las hace más atractivas. Los extranjeros son de toda edad.


  Seguimos rumbo norte y llegamos a Subic, al oeste de Luzón y al norte de Manila, donde la contaminación y la sobrepoblación nos hacen seguir de largo. Subic es una gran bahía abierta que durante muchos años fue base militar norteamericana; allí anclamos frente a un sitio fascinante, llamado Vazcos Bar. Sus dueños, Brian, un australiano cazador de tesoros, y Rose, su joven esposa pilipina, le han dado al lugar un ambiente especial donde los tesoros encontrados por Brian están expuestos, con sus respectivas clasificaciones, con una decoración tipo Disney que combina lo asiático con el ambiente pirata. Cacatúas y loros le dan al lugar, abierto al mar, un toque simpático, especialmente a las 6 de la tarde cuando las cacatúas chillan para que las lleven a la barra, donde se montan en un timón desde el cual vigilan la bandeja que recoge los restos de cerveza del sifón. Cada tanto, caminan hasta la bandeja, con el pico remueven la lámina donde se ponen las jarras para ser llenadas, y beben los restos de cerveza. Este ejercicio lo hacen hasta que, ya borrachas y cual murciélagos, cuelgan boca abajo del timón; entonces chillan para que las pongan en su sitio, lejos de la barra.


  Aquí los lobos no eran de mar, sino del aire, en su mayoría gringos, pilotos de FedEx, que tiene en Subic su base principal para Asia, o ingleses inversionistas, amantes del mar, con lujosos yates a motor. Aquí por fin me decido a hacer el curso de buceo. En Subic hay diez naufragios, así que hice el curso visitando algunos. Llego a sumergirme a veinticinco metros pero no tengo mucha suerte con el entrenador que me toca; por primera vez conozco a un australiano antipático, déspota y racista, sin nada de encanto para enseñar. Según él, la diferencia de reacción ante un momento de pánico, entre una escocesa y una pilipina que se sumergen por primera vez, es un problema de color: la pilipina no tiene suficiente cerebro para razonar en una fuerte corriente y se deja atacar por el pánico; la escocesa se relaja y piensa lo que debe hacer. Lo insólito es que un buen entrenador no sumerge por primera vez a nadie en una corriente fuerte. Así lo vi hacer con una pilipina. Yo le dije: “No te equivoques conmigo, que soy latina”.


  Una de las experiencias más excitantes es meternos en el agua con unas ballenas que se llaman “false killer whales” (falsas ballenas asesinas). Pesan doscientos kilos, son una belleza y tan cariñosas como un perro juguetón. Les tocamos las lenguotas y los dientes y ellas hacen un gesto que parece que se mueren de la risa. Están en un nuevo desarrollo, tipo Sea World en pequeño, que están construyendo en Subic. En el bar de Brian nos hacemos amigos de los entrenadores de las ballenas y las sobamos, les damos pescaditos y David incluso abraza a una de ellas. Son tan simpáticas y acróbatas como los delfines. Gale, la entrenadora, tiene más de veinte años entrenando todo tipo de animales, desde elefantes hasta osos y todo tipo de mamíferos acuáticos. Mientras admirados aprendemos con ella sobre el tema de la domesticación, la detallo tratando de entender cómo una mujer tan femenina y dulce puede ponerse frente a un oso. Definitivamente, no se requiere tener pinta de ogro o ser rudo para lograr que un animal salvaje se convierta en tu amigo.


  Otra experiencia interesante es ver en el cine Cast Away con el personal de FedEx. Los pilotos, muertos de risa ante la catástrofe del avión que debido a una tormenta cae al mar, mientras sus esposas, con puchero, emiten gemidos de susto durante toda la película.


  En esos días también conocemos a una pareja de yachties neoyorquina. Ambos arquitectos, a bordo de Voyager, un espectacular yate de madera de los años 20. Tienen veinticinco años navegando al estilo antiguo, sin piloto automático. Utilizan agua dulce nada más para cocinar. Se bañan con agua de mar, Jeannette solamente se enjuaga el cabello cuando su aspecto no da para más. No tienen nevera, pues tienen apenas la electricidad necesaria para el GPS, y hasta hace poco no tenían radio. Peter navega desde joven y luego de hacerlo en medio de seis huracanes su primera esposa lo dejó; él tenía la teoría de que si quería navegar debía pasar por esas experiencias. Sus palabras fueron: “If you want to be out there, you have to know how is the shit”. Cuando empezaba a formarse un huracán, Peter se metía en el ojo del huracán que, por lo general, viaja de Nueva York hacia las Azores.


  Jeannette, su actual compañera, pasó por su séptimo y último huracán. ¡Ella sí lo pudo convencer de que, si ya había estado en siete, no tenía más nada que probar! En ese séptimo huracán, el Francis, que fue tremendo, ellos salieron de Nueva York rumbo al Mediterráneo con buenos reportes de tiempo. El Francis los agarró a mitad de camino; entonces fueron con él, manteniéndose en el ojo del huracán. Los miro asombrada, ambos tienen un carácter tan apacible que conversar con ellos, aun escuchando estas historias, es un momento de relax. A pesar de haber sido un arquitecto muy exitoso, Peter decidió renunciar a su agitada vida neoyorquina y vivir navegando con el sustento de su pensión de profesor universitario. Ellos están convencidos de que aunque llueva, truene o relampaguee, en el mar la vida sí es más sabrosa.


  Esta zona del Mar de la China suele ser difícil. Especialmente el área entre Luzón y Hong Kong. Cada vez que uno de los lobos de mar, que capitanean los yates lujosos, advierte a David sobre los difíciles mares y vientos que suele haber en la zona, con olas de hasta diez metros, a mí se me eriza la cola de gata y clavo mis uñas en tierra firme.


  David está empeñado en ir a Hong Kong porque quiere mandar a hacer velas nuevas y allí está la casa de uno de los famosos fabricantes. Algunos, en su afán por convencerlo, le dicen que las encargue desde Subic y que cualquiera de ellos que van y vienen se las trae. Filipinas es un país muy barato para vivir en dólares, y todos ellos tienen razón: más allá de lo peligroso de la travesía, Hong Kong puede ser una catástrofe para el bolsillo, pero eso solamente lo sabremos cuando paguemos la novatada de ir a China.


  Un cuento chino


  1 de marzo de 2001

  De Subic Bay, Fiipinas, a Hong Kong

  22º 17’ 43’’N 114º 11’E

  596,1 millas


   


  Por suerte, nuestra temida travesía entre Filipinas y Hong Kong no es como tantos predijeron con mar pesado y elevado; por el contrario, la navegación es tranquila y placentera. En esta zona el inmenso océano Pacífico, al encontrarse con el estrecho que se hace entre Asia y Filipinas, donde la profundidad seguramente disminuye de manera considerable, si el clima es tormentoso, ocasiona enormes oleajes.


  Con antelación le hacemos un seguimiento permanente al tiempo vía Internet y en reportes diarios de radio, dados por los que están mar afuera. Tan pronto hay un reporte de varios días de buen tiempo, salimos. Necesitamos de cuatro a cinco días para hacer las seiscientas millas náuticas hasta Hong Kong. Como siempre, me encomiendo a todos los ángeles guardianes, que esta vez están de turno con nosotros. Una maravillosa mujer desde Hong Kong nos supervisa durante el trayecto, y cada día nos reportamos con una red que opera desde Tailandia.


  Por primera vez en mucho tiempo tenemos que usar suéteres, yo hasta me pongo medias. Pasamos unos días leyendo juntos y David me canta una canción que siempre entona y que ahora toma su presencia con absoluta pertinencia: “Am going to take in small boat to China” (Voy a llevarte en un pequeño barco a China). El estrés solamente nos ataca al sur de Hong Kong, donde debemos estar atentos al enorme tráfico marítimo que hay en esta zona en medio de una espesa neblina. A pesar de que el GPS y las enormes boyas de señalización, que aparecen y desaparecen de repente, nos dicen que estamos aquí, no vemos nada. Enormes barcos también aparecen y desaparecen en la pesada neblina, así como islotes y los pintorescos junks o sampanes chinos ‒unos barcos con forma de botín‒, que alertan de su cercanía con ruidosos motores.


  Con los ojos atentos al radar y tratando de descubrir lo que esconde la neblina, quedamos pasmados al ver, como en una disolvencia cinematográfica, la impactante aparición de la selva de concreto y vidrio que es Hong Kong. Esta ha sido una sensación parecida al vértigo de aterrizar de noche. Sin embargo, muy al estilo inglés, el canal de entrada al puerto principal está tan bien demarcado como en una autopista.


  Entramos al Victoria Harbour por el lado este de la isla. El Royal Hong Kong Yacht Club ya nos tiene un puesto reservado. En este gran centro comercial que es el estado capitalista de China no se puede estar al ancla, es obligatorio estar en una marina. Afortunadamente, David tiene membresía recíproca con este fabuloso club fundado a principios del siglo pasado, siendo la única institución autorizada hoy, después de la partida de los ingleses, a usar la palabra “royal”. En este recinto donde se respira historia, los yates son amarrados a boyas fijas y el área está protegida por un malecón de piedra que llaman refugio contra tifones (typhoon shelter). Sin embargo, a pesar del lujo de sus instalaciones, las aguas contaminadas que desembocan en este puerto dan la sensación de estar flotando sobre una gran cloaca, ironías del “desarrollo”. Por suerte está terminando el invierno y el frío congela los malos olores; nos dicen que en verano hay que escapar pues el olor es insoportable.


  Por primera vez desde que navego, estamos rodeados de un paisaje de enormes rascacielos y brillantes letreros luminosos que, entre cientos de mástiles, son ahora el patio de Celtic Caper, nuestra casa flotante. A pesar de los ancestrales rasgos asiáticos y la presencia de los sampanes, la arquitectura futurista lo invade todo.


  Atracar esta vez no se convierte en una escena tragicómica. Salto con mis amarres en el brazo, de la proa al muelle, mientras David maniobra para detener el yate y yo (créanlo) lo inmovilizo y amarro al ritmo de la usual opereta del capitán de “forward!” (adelante), “watch the stern!” (cuidado con la popa), “keep pulling!” (sigue jalando), “make it off, woman!” (átalo, mujer). A casi todas las mujeres tripulantes, incluso a las lobas de mar, los típicos gritos de los capitanes les crispan el estómago y les producen un temblequeo en las manos que hasta el nudo más sencillo se convierte en una ecuación trigonométrica.


  Esta vez, media hora antes de llegar, mientras cruzábamos la espesa neblina china, me repetí constantemente la siguiente advertencia: “Prepárate para gritos de llegada, desenchufa chip sensiblero. Memoriza saltos y acrobacias correctos”. Por fortuna, solamente hay en el muelle un trabajador del club, ninguno de esos marinos pedantes, que miran este tipo de maniobras con escepticismo, para acercarse con lento paso felino a ayudar, haciendo un nudo en la típica actitud del James Bond eliminando a un carterista.


  La autoadvertencia da tanto resultado (no siempre es así) que no solamente culmino la maniobra con éxito, sino que ayudo a mover el velero dos veces más, pues el obrero del club viene a decir: “Not hiel, owel del” (aquí no, más allá). Llegamos a la tierra donde la ve la pronuncian como doble ve; por ejemplo, dicen Wenezuela.


  Luego de acicalarse la melena de león y vestirse según la etiqueta de los yacht clubs británicos, David va a la oficina de la marina a anunciar nuestra llegada, mientras yo ordeno la cubierta paneando extasiada, con mis ojos y en cámara lenta, la escenografía que me rodea.


  Costosos yates de regata son sacados o puestos en el agua por modernas grúas. Las lujosas naves que lucen brillantes barrigas y sus cuerpos pulidos como espejos, miran despectivas a Celtic Caper que, debido a la travesía, tiene su casco sucio de algas y la cubierta llena de cuerdas esparcidas como espaguetis. Yo, para hacerla sentir bien ante las antipáticas miradas, salgo de mi estado contemplativo y empiezo a arreglar los cabos y limpiar la cubierta diciéndole: “No les pares, chica, ninguna de ellas ha navegado la cantidad de mares que tú has navegado”.


  En las travesías largas, se le incrustan gruesas algas al casco del yate, en la línea que bordea el agua y del lado en el que la embarcación ha estado inclinada la mayor parte del viaje por la fuerza del viento. En la llegada a Polinesia, por ejemplo, luego de tres mil millas, todos los yates acumulan largas barbas a babor (lado izquierdo). Uno puede reconocer al recién llegado por las barbas, que tan pronto se tira el ancla son devoradas por cientos de pececitos que en poco tiempo solamente dejan una mancha verde.


  Al pasear la mirada caigo en cuenta de la contaminación del agua, cubierta por una gruesa capa blanca de grasa donde flotan peces muertos. Converso con el empleado del club y me dice que las aguas están tan contaminadas que, si se cae en ellas, hay que someterse a un lavado estomacal de inmediato.


  Nuestro primer amigo en Hong Kong es Douglas, un atractivo yuppie de treinta años, típico representante de la generación global. Nacido en Londres, de madre danesa, padre anglo-hindú, educado en los mejores colegios de Londres, Douglas informa a David que los bancos y oficinas ya están cerrados, y le dice: “Come on, old chap, lets go to the bar and have a pint, tomorrow will be another day” (así que, mi viejo, vente al bar a tomarte una jarra de cerveza, que mañana es otro día); “pero no tenemos dinero chino”, decimos de inmediato. Douglas nos presta dinero, nos invita dos tragos, llama a Inmigración para investigar nuestros deberes y hacer una cita, y luego nos pone en un taxi para ir a esa oficina, que trabaja las veinticuatro horas.


  Atardece y la mágica visión de Hong Kong de noche nos deja atónitos. Rascacielos forrados en luces que cambian de colores, llamativos buses que hablan de los, hasta hace poco, dueños de la isla, y tranvías de dos pisos, circulando en flash, mientras miles de personas caminan como hormigas apresuradas en diferentes direcciones y niveles, con el sonido de fondo del semáforo especial para ciegos: tiquitiquitiqui.


  Me recuerda a la Ciudad Gótica de Batman que nos traga y nos pone en los pasadizos o caminerías aéreas que unen rascacielos y grandes avenidas entre sí. El taxi nos deja en una de esas coyunturas de pasadizos aéreos y cruce de avenidas, donde no se puede atravesar a pie, y donde el que no conoce se siente en el medio de una isla rodeado de tiburones; nada indica que estamos cerca de Inmigración, así que muy convencidos de estar en tierra de angloparlantes, empezamos a preguntar por la oficina. Aparentemente nadie nos entiende, nadie luce amistoso. Al fin, un caballero con pinta de ejecutivo, en perfecto inglés, se ofrece a ayudarnos. Le explicamos que acabamos de llegar en un yate, que nos están esperando en Inmigración pero que no logramos entender dónde está, y que el taxi nos ha dejado al pie de ese fly over (pasadizo aéreo).


  Con la típica mirada de asombro que pone la gente cuando decimos “acabamos de llegar en un yate”, el caballero marca en su celular el número de la oficina de Inmigración e informa de nuestra posible cercanía y pérdida; ellos le indican dónde están y confirman nuestra cita, ya son las 8 de la noche. Nuestro solidario colaborador está con un amigo que lo mira nervioso por el tiempo que se toma con nosotros, así que el solícito señor lo despide y decide escoltarnos hasta el lugar, pues realmente es complicado encontrarlo en el laberinto gótico- futurista en el que estamos; eso sí, a la carrera, bajamos y subimos escaleras siguiéndolo hasta llegar, allí el caballero se despide muy atento y sonriente cuando se asegura de que estamos en el piso correcto. “¡Wao!” nos seguiremos diciendo por días, cuando comprobamos que tal conducta no es nada usual en Hong Kong, donde la gente es ruda, agresiva e indiferente.


  Algo curioso es que no se pasa por aduana, nadie viene al yate a revisar nada, no hay zona de cuarentena ni se paga nada a Inmigración. Los empleados, uniformados al sobrio estilo británico, rodeados de toda la tecnología del momento, sellan el pasaporte por tres meses. Atentos y respetuosos, nos dan la bienvenida.


  Decidimos caminar un poco y buscar dónde comer; estamos en una zona de oficinas donde ya están cerrando todo, pero logramos meternos en un restaurancito con la cocina en vitrina, cosa muy común en Asia, y aunque uno de los mesoneros nos quiere disuadir mostrando que ya no queda comida, el cocinero sale de su vitrina y nos explica lo que le queda; con señas aceptamos lo que hay sin saber a qué se refiere, nadie habla inglés.


  El mesonero, apurado y un poco molesto con el cocinero, nos tira en la mesa los platos, los palitos y la comida, que resulta riquísima. El cocinero, el mesonero, el cajero y otro señor, todos mayores, se sientan frente a nosotros a vernos comer; yo no atino con los palitos y me ayudo con las manos muerta de risa. Luego de disfrutar por un rato de mis torpezas, el cocinero se levanta y regresa con unos cubiertos para mí, pero se sienta de nuevo a mirarnos; pensamos que es para apurarnos, pero descubrimos que están deleitados con nuestras pintas, especialmente la del capitán, su melena leonina y nuestros suspiros gastronómicos, “ummmmm”.


  Como siempre, en un yacht club se conoce, intercambia y comparte con todo tipo de amantes del mar; en este caso los veleristas son casi todos aficionados citadinos, de los que salen a navegar los fines de semana o compiten entre sí durante la semana en veleros pequeñitos. Los yates grandes de carrera los tienen para las regatas internacionales. Unos cuantos viven en sus naves, como Douglas, que sin saber nada de navegación decidió que es más atractivo e incluso económico vivir en un bello yate que en un apartamento. Como buen aristócrata, es cuidado y servido por una pareja de Nepal. En Hong Kong el costo de la vivienda es astronómico, tanto que solamente un puesto de estacionamiento cuesta cien mil dólares, por eso solamente tienen carro los que tienen mucho dinero. En Hong Kong se ven circular naves lujosas, nunca había visto un despliegue tan variado de automóviles tan espectaculares.


  En 2001 hay varias parejas que viven a bordo de yates. Dos cuyos hombres son pilotos; una, John y Christy, la más joven, es de Estados Unidos; la otra pareja, David y Judith, son ingleses, ya por retirarse, preparan el yate para irse por el mundo. Emma y Bob, otra pareja de ingleses que llegó aquí navegando y se quedó trabajando un tiempo para hacer el dinero necesario y poder retirarse en Tailandia. También está Pat, un bellísimo australiano, piloto también; divorciado y codiciado por todas las damas solteras del club. Compartimos con todos y yo envidio a Christy que se come la divina vida nocturna de la ciudad. Como en esta marina no se pueden usar los dinguis, hay una lancha que sirve para buscar y llevar a los yachties a sus naves. Esta lancha trabaja de 6 de la mañana a 11 de la noche, así que si uno llega más tarde no puede irse a su yate. Christy, que pasa mucho tiempo sola mientras su marido vuela, tiene su grupo de amigos con quienes se divierte en las noches. Cuando llega tarde, que es lo más frecuente, se monta en algunos de los veleritos de carrera y duerme allí. Es muy cómico verla asomar su melena despeinada después de las 6 de la mañana y bajarse a tomar el ferry a su yate.


  Los únicos cruisers o navegantes transoceánicos somos nosotros; y yo, aun cuando todas las mujeres son regatistas, soy vista como una loca heroína que navega alrededor del mundo. Para ellas navegar es salir a competir unas horas o máximo tres días, jamás un estilo de vida. “Tú debes estar loca”, me dice Margaret Chan, regatista, aun cuando ella ha hecho la temible regata Sydney-Hobart varias veces. Yo le digo que la loca es ella, pues no me veo en un yate que va inclinado por vientos de más de cuarenta nudos y en mares pesados, con olas que cruzan la cubierta, saltando entre más de seis personas empapadas, vestidas con pesadas chaquetas impermeables para mantener la velocidad de la nave.


  Una de las expectativas de David en Hong Kong es encontrarse con Terence Lam, el único chino que había circunnavegado el mundo solo hasta entonces, y a quien conoció en el océano Índico en su primera vuelta. Hace siete años que no se ven y pasan un gran momento poniéndose al día con sus respectivas rutas y experiencias. Terence es flaco, magro, de cabello blanquísimo. Parece un monje por su carácter apacible, su silencio y observación, que hace que cuando hable sea digno de ser escuchado. Es de esos pocos chinos atractivos de rasgos muy suaves, sonrisa tímida y gestos dulces. Dio la vuelta al mundo solo con un perro. Y en el Índico se quedó dormido y chocó contra un gran barco de carga; afortunadamente, no sufrió serias averías. Terence nos presenta a Claude Ho, su maestro de navegación y amigo. Claude es un fotógrafo tan talentoso que ha tenido patrocinio para hacer trabajos por todo el mundo. Está casado con una australiana y tienen dos hijas que no heredaron casi nada de la raza china. Yo gozo mucho de la compañía de estos amigos chinos porque son cultos y tienen un tempo opuesto a la agotadora ansiedad de David. Para mí estar con ellos es un remanso.


  También nos rencontramos con los amigos que hicimos en Vanuatu, Lisa y Jan. Que, como nos ofrecieron al conocerlos, serían nuestros anfitriones en Hong Kong. Con Lisa aprendo mucho sobre la cultura china. Algo interesante es que, siendo ella china, cuando van a la gran China y la ven casada con un neozelandés tratan de sacarle dinero, pues es sinónimo de tenerlo. Si no se deja manipular la tratan mal. Ellos nos invitan a cenar. En este lado del mundo la puntualidad a una invitación a comer es sagrada. La comida no se puede hacer antes, debe hacerse justo al entrar los invitados, para comer en cuanto esté lista, que es casi de inmediato, pues todo se cocina rápido. El sabor de los alimentos crujientes es uno de las características de la comida asiática. Lisa tiene una empleada filipina muy simpática. Me explica que casi toda la clase pudiente tiene empleadas filipinas. Su salario, seiscientos dólares, está convenido con el gobierno de Filipinas y está acorde con el estándar de vida de Hong Kong. Como las empleadas viven con sus empleadores, ahorran mucho para mandar a sus familias. Esta fuerza de trabajo no llega simplemente a esta ciudad a buscar trabajo. Son contratados a través de agencias de empleo. Algo digno de ser visto un domingo en Hong Kong es el día de descanso de todas las empleadas y obreros filipinos. Todos acampan en el medio del centro financiero de la ciudad, en sus aceras, jardines, malecones. Extienden en el piso una cobija, un mantel o periódicos, y comen su picnic mientras leen y escriben cartas. Las mujeres se hacen la manicure y pedicure unas a otras. Escuchan música, toman cerveza. Duermen siesta. Todo dentro de la ley. Esta licencia se debe a la enorme cantidad de mano de obra filipina que hay, y lo útiles que son para su economía. En Hong Kong nadie quiere ser obrero.


  Estar en el club es un oasis por las facilidades que disfrutamos; en nuestra vida de fondeaderos en lugares solitarios, salvajes e idílicos, donde el paisaje es lo que cuenta, por lo general no hay servicios; sin embargo, a pesar de todas las comodidades que ofrece el lujoso club, yo me quedo con las playas solitarias.


  Como soy más adaptable que perro callejero, le saco el jugo al club y a la ciudad. Camino como beduina, a veces sin rumbo fijo, me monto en el tranvía solamente para ver a dónde me lleva, me siento por horas a ver la gente y observar la atmósfera, o me instalo en uno de los lujosos salones del club a escribir y atisbar de vez en cuando la conducta de sus miembros, a veces tremendamente tradicionales a la hora del té, o con su toque hooligan a la hora de las cervezas o sundowners, como llaman a los aperitivos del atardecer. Lo enriquecedor es poder encontrarse con los grandes constructores en el bar del club, escucharlos hablar de sus proyectos y compartir sus chistes. Como las mujeres chinas, con excepción de Margaret Chan, no son de sentarse en el bar, ella y yo solemos ser las únicas mujeres. No me fue difícil entrar en conversación con todos estos caballeros y compartir mi repertorio de chistes venezolanos, españoles o bolivianos, que disfrutaban a carcajadas.


  Hong Kong fue administrada por Inglaterra hasta 1997, año en que, muy a gusto, los ingleses la devolvieron; nunca fue su colonia favorita y creo que los chinos de Hong Kong jamás se sintieron ingleses a excepción de aquellos que se educaron en Inglaterra, que no fue una cantidad significativa por lo costoso. De hecho la mayoría no habla inglés y, cuando lo entienden, no hacen ningún esfuerzo por comunicarse, no manifiestan ninguna simpatía por los occidentales, en general, a excepción de los latinos que tenemos nuestra sazón. Sin embargo, paradójicamente quieren parecerse a los occidentales, en especial a los norteamericanos, hoy con más énfasis; como los japoneses, se enrulan los cabellos, se los tiñen de rubio, y se operan los ojos.


  Algo maravilloso en esta ciudad cosmopolita es la seguridad, aquí una mujer o un niño pueden caminar a cualquier hora por la calle, con o sin objetos valiosos. No hay delincuencia ni violencia. Nuestro amigo Jan, que fue policía de Scotland Yard, nos dice que los policías son muy bien preparados y muy bien pagados, hay tan poco crimen y delincuencia que es un trabajo aburrido. Por primera vez en mi vida encuentro algo que es maravillosamente aburrido. Por cierto que el club de la policía está al lado del yacht club; se me encoge el corazón cuando veo los vehículos personales que se gastan los policías, y pienso que un policía en Venezuela jamás podría soñar con tener uno de esos carros aunque juntara todos los salarios de su vida.


  También cuenta que las leyes aquí y en China son tan severas que a nadie se le ocurre meterse en problemas. En China hay pena de muerte por el delito de asesinato o robo, y la familia o cualquier deudo que tenga el acusado debe pagar la bala con que este es fusilado.


  Los ingleses tenían también a los gurkas en los cuerpos de seguridad del Estado; hoy en día trabajan como cuerpos de seguridad privados. En el yacht club se encargan de la seguridad y debo decir que, más allá de la temible fama que tienen, son muy simpáticos y eficientes. Siempre que pasamos por la puerta de regreso, nos quedamos conversando con ellos. Creo que eso les llama la atención pues no es usual.


  En Hong Kong el estándar de vida es alto, el nivel de competencia también, por lo tanto la gente vive angustiada por producir. La meta es hacer dinero, por eso el estrés empapa toda la atmósfera urbana. Una señora alemana que vive aquí hace treinta años me dice que Hong Kong es como una gran estación de tren donde la gente se encuentra y desencuentra, y es cierto. Todos los extranjeros que conocemos, y que se llaman a sí mismos expats, vinieron a hacer plata y, una vez que la hagan, se irán. Los que se casaron con chinas se quedaron.


  Los grandes empresarios chinos de la industria manufacturera tienen sus fábricas en el norte de China y son tratados con privilegios por el gobierno. Sin embargo, la cantidad de fábricas, no solamente las de estos empresarios, también las de muchas multinacionales, producen una polución densa que viaja desde el norte de China hasta Hong Kong, en la forma de un polvillo con alto contenido de plomo, tan corrosivo que a los yates, si no se los lava constantemente, ¡se come la fibra de vidrio! No he dejado de preguntarme que más se come, y cómo el cuerpo humano puede resistirlo. Lo normal es que venga un equipo de tres personas, y en una hora dejan la nave inmaculada. Nos fuimos unos días a un fondeadero lejos de la ciudad, a una sucursal del club en los Nuevos Territorios donde sí se puede anclar; se nos pasó lavar al Celtic Caper por una semana y, cuando lo hice, en esta sucursal del club, tuve que cepillarla durante cinco horas para quitar la capa negra y pegajosa que producen las emanaciones de la grasa que flota en el agua al mezclarse con el polvillo del aire.


  En Hong Kong el diseño prevalece en todo y es deslumbrante. En las altas esferas económicas predominan los materiales costosos, el mármol, todos los tipos de granito, el hierro y el vidrio. Todo es importado, mucho viene de China o Filipinas. Obviamente todo tiene que extenderse hacia arriba, así que los que más tienen viven más alto, con vista al mar los que viven al sur de la isla, o en las pocas zonas donde todavía hay colinas verdes en los Nuevos Territorios, que están en tierra firme frente a la isla.


  La clase media está ubicada según sus ingresos: los que menos tienen viven en grandes moles de edificios, los que viven en viviendas de interés social son reubicados por el gobierno de acuerdo a sus necesidades; si una pareja ya mayor se queda sola es reubicada a un espacio más pequeño para cederle el espacio a los que tienen niños. En mis paseos contemplativos, percibo amargura en las personas mayores y me pregunto si una de las razones sea la imposibilidad de ser dueños de sus vidas. Una de las distracciones favoritas de los hombres mayores es llevar a sus canarios al parque. Cada quien pone su jaulita en un árbol y se sientan a conversar frente a sus pajaritos enjaulados que cantan.


  Los que tienen menos viven al nivel del mar, incluso en sampanes; la clase media bien pagada, en las colinas, y los millonarios en las cumbres. El presidente de China, al referirse a Hong Kong y Taiwán, habla de un país con dos administraciones. Y yo pienso en el contraste entre los privilegios de unos, la discriminación y la exclusión que el Estado chino les impone a los que están en la gran China.


  Aun siendo tan superpoblada, Hong Kong cuenta con muchas áreas donde todavía hay caseríos tradicionales de pescadores rodeados de mar y campos, algunos viven en sus sampanes en condiciones bizarras, embarcaciones que lucen decrépitas, donde hay celulares y lo más sofisticado en tecnología. Sus habitantes trabajan arduamente, unos pescando, otros vendiendo comida, y otros de la compra y venta del pescado.


  En esta isla de concreto la gente, en general, no tiene más de dos hijos, a veces tres solamente los que tienen suficiente para pagar empleadas y buenas guarderías. Estos chinos privilegiados rodean a sus hijos de atención y cariño, son padres y madres amorosos, a los que se puede ver cada fin de semana inundando parques o centros culturales compartiendo con sus hijos. El zoológico es impecable. El área de los pandas parece un templo. Es enorme y silencioso, no se permite hablar ni hacer cualquier tipo de bulla.


  Todos, ricos y pobres, tienen la disciplina de hacer ejercicio. En parques, plazas y malecones siempre se ve gente de todas las edades haciendo ejercicio. Tai chi, yoga, danzas con abanicos, o espadas hermosas.


  Geográficamente Hong Kong es un archipiélago; Macau y los Nuevos Territorios están unidos por trenes y ferris, las vías de comunicación y de transporte público son muy eficientes y lo abarcan todo, no hay sitio al que no lleguen, además de ser muy barato y ofrecer todo tipo de facilidades de acuerdo al uso. El pasaje más caro no pasa de dos dólares. Uno se puede ir de Hong Kong a China y todo el resto de Asia, incluso hasta Europa, en tren y con toda comodidad, aunque sea en la clase más económica. El costo en clase de lujo de Hong Kong hasta Beijing, por ejemplo, en 2001 es de 145 dólares, siendo un viaje de treinta horas con todas las comodidades.


  Las mujeres, en especial en Beijing, parecen la creación en pastel de un pintor impresionista; tienen una hermosa piel blanca tipo porcelana, dos pinceladas por ojos que, por lo general, miran hacia abajo, pues son muy tímidas y sumisas; bocas rojísimas como cerezas se pronuncian en sus rostros difuminados de muñecas, enmarcados por cabelleras negrísimas y lustrosas que cuidan orgullosas como un tesoro, igual que sus pies que son su carta de presentación. En Hong Kong son de ojos más grandes y tienen el desenfado de la sociedad capitalista y occidentalizada, son o rígidamente conservadoras o sofisticadamente creativas con la moda, pero siempre muy sensuales y femeninas. La mayoría delgadas como un silbido, pero como un apartamento de soltero: pequeño con todas sus comodidades.


  Sin embargo, no envejecen con igual brillo, su terror al sol se entiende cuando se ve cómo se marchitan de repente. Hasta los cincuenta es difícil saber su edad; lucen indefinidamente jóvenes, pero como por un hechizo, de un día para otro pierden la lozanía, en especial en Hong Kong, hay algo que las abandona y entonces se instala en ellas una especie de amargura o frustración que se refleja en sus rostros borrando el encanto. No recuerdo haber visto a una sola abuela sonriendo allí. Los hombres no fueron dotados por la naturaleza con la misma generosidad, no es frecuente ver a un hombre bello, son escasos; eso sí, cuando hay uno suele ser espectacular.


  Algo que llama la atención en el abarrotado centro o en las zonas comerciales es que no se ve gente mal vestida; la imagen para ellos es muy importante, incluso se corre el riesgo de ser mal atendidos si uno no luce impecable. Aquí se respira dinero, el estándar de vida de la mayoría es alto, todo es caro y todos consumen compulsivamente. Las tiendas de firma abundan y venden, aun cuando en los mercados libres se encuentra todo tipo de imitaciones. En el mundo de los negocios, nadie que se respete se viste barato, así que en el metro es común ver mucha gente con bolsas de Gucci, Dior, Armani, Channel y cualquier otro diseñador de renombre.


  Una cerveza en un bar cuesta un promedio de seis dólares, y una buena cena para dos, en un restaurante de lujo, está sobre los cien; sin embargo, se puede comer como un rey en lugares sencillos por veinte dólares. En Hong Kong hay tantos restaurantes que si uno fuera cada día del año a uno diferente no los conocería a todos.


  Como las viviendas son pequeñas y todo el mundo trabaja, los que no tienen empleada, que son la mayoría, comen fuera todo el tiempo; en algunos casos ni siquiera tienen cocina, solamente lo esencial para hacer un té. Para los chinos comer es un ritual y un placer además de una necesidad.


  No comen nada guardado en la nevera o congelado, por lo tanto compran lo necesario hasta dos veces al día si es preciso. El pescado debe estar vivo al comprarlo y el pescadero lo vende medio muerto, pues antes de ponerlo en la olla debe estar coleteando. El cochino debe ser sacrificado del día y los patos laqueados o pollos en soya, también hechos del día. Todos estos son los víveres principales en su dieta diaria. El arroz siempre caliente al vapor y las salsas de hierbas frescas se van preparando en cantidades necesarias para que no se pongan viejas. Las raciones son siempre abundantes. La variedad de vegetales y frutas es inmensa y provocativa.


  Caminando por Hong Kong se vitrinea gastronómicamente con la boca hecha agua, no solamente por la calidad de exquisiteces expuestas, sino por los deliciosos olores que viajan por sus calles. Sin embargo, al ver lo que para ellos son sus delicatessen: culebras negras expuestas en jaulas, tortugas en sus conchas que reposan sobre enormes pailas al vapor, o insectos fritos, sufro de estremecimientos ecológicos. Por suerte no exponen en la calle los perros o gatos que consumen.


  Algo que vale la pena hacer es entrar en las maravillosas farmacias donde, en enormes frascos, se observa toda clase de insectos secos listos para curar cualquier dolencia. El farmaceuta despliega un gran papel en su mostrador y en él pone insectos secos, yerbas, polvos, pepas, y lo envuelve con la ceremonia y la certeza de que esa mezcla dará resultados inmediatos a sus clientes.


  Como en toda ciudad cosmopolita, se puede consumir comida de todas partes del mundo, pero si la calidad no es de primera se fracasa, en Hong Kong no hay espacio para la mediocridad. La demanda de vida nocturna es tan infinita e interminable como en Nueva York, Buenos Aires y Madrid. Hong Kong no duerme. La vida cultural es muy intensa, cada mes hay eventos culturales de otros países, además de conciertos, teatro, ópera, danza, exhibiciones y exposiciones de todo tipo. Ningún espectáculo en vivo cuesta menos de cien dólares y, por lo general, todo está vendido por adelantado. Hay ciclos especiales de cine todo el tiempo, además del Festival Internacional que hacen cada año y cuya organización es admirablemente impecable y variada. La gente trabaja duro para darse gustos y le gusta pagar por ver buenos espectáculos.


  En los dos meses y medio que estuvimos hubo un festival internacional de cine gay; el gran festival anual de cine internacional; el mes francés que abarcó cine, teatro, artes plásticas y gastronomía; luego el italiano; esto sin contar un montón de celebridades que se han presentado en este tiempo.


  Un día vamos a conocer Macau. Esta isla fue colonizada también por portugueses, así que su gastronomía chino-portuguesa es exquisita. Macau es un lugar de, sobre todo, ocio y esparcimiento. Emporio de casinos y prostíbulos, dos de los lugares favoritos y habituales de los asiáticos. Según un amigo, los prostíbulos están en manos de rusos, que hacen dinero con las esclavas rusas. Es todo un sueño para los chinos estar con una mujer rubia y voluptuosa así que pagan bien por el servicio.


  En abril llega mi hermano Diego y, luego de dos días de relax y parloteo en el yate, devora la ciudad con su cámara fotográfica. A la semana nos vamos juntos a Beijing. David, como siempre, tiene muchos problemas técnicos que resolver y prefiere quedarse. Desde que partimos en el tren, el viaje es un intercambio constante de historias, chistes y ocurrencias que se van alimentando con cada nuevo escenario.


  Viajamos en clase económica, pues Diego ya tiene la experiencia de viajar por Asia y sabe que es muy cómoda, realmente asombroso el costo-valor. Las cabinas del tren alfombradas, bien mantenidas, camas con edredones de plumas, sábanas almidonadas y atención constante. Puede resultar incómodo que cada cabina tenga seis camas, se corre el riesgo de que la compañía no sea grata. Nosotros corremos con suerte pues solamente nos tocan dos muchachas que van durmiendo todo el viaje.


  Tan pronto entramos en el territorio de la República Popular China, el paisaje cambia: grises extensiones de tierra donde el verde agrícola cubre miles de kilómetros en su misión de alimentar a millones. La breve primavera festeja con uno que otro árbol florido pues está empezando, pero el paisaje en general es gris. El polvo del manto de polución que cubre gran parte de esta enorme nación, y la piedra que cubre estas grandes llanuras, retan a las vastas plantaciones de verduras que, luego de vencer, llenan las pailas y woks en cientos de variaciones.


  Es como si se pasara de un film a color a un film en blanco y negro; la gente ya no viste costosas y coloridas ropas sino trajes de dos piezas grises. Y las viviendas, más que básicas, son inhóspitas. Sean edificios o casas, no hay ni siquiera el detalle de una flor para alegrar el ambiente; experimento la misma sensación de cuando estuve en La Habana en 1994. Entonces sentí que el olor del mar se había ido de la isla en busca de costas más alegres.


  El gran contraste entre la estación del tren en Hong Kong y la de Beijing es dramático. De una construcción donde el diseño moderno está en función de la luz y los espacios abiertos, en Beijing predomina la oscuridad y las rejas. Todo está en chino, nada en inglés. Ni una letra que le dé a uno referencia de algo conocido.


  Tomar taxi es un drama pues nadie habla ni una palabra de inglés, solo “ok ok” y “chipel chipel” (barato, barato). La gente es de una educación tan elemental que no es capaz de reconocer en un mapa el lugar donde está, por lo que la gran mayoría de los taxistas odia los mapas. Las calles tienen varios nombres y es todo un rollo la pronunciación, los parisinos son unos ángeles comparados con la actitud inflexible de los chinos. Por fortuna contamos con la Biblia del mochilero: Lonely Planet, con un glosario en ambas lenguas. Diego y yo simplemente señalamos en el libro a dónde queremos ir. Así conseguimos un hotel ideal para occidentales en el que alojamiento y comida tienen un costo razonable.


  Durante cinco días con Diego y cinco más por mi cuenta, disfrutamos de la historia que cada pared cuenta por sí misma, de la gente y los contrastes con nuestra cultura, paseando por Beijing a pie. Nos reímos tanto inventando nuestras propias historias, que la gente nos mira curiosa y ello nos produce aún más risa.


  Aquí, a diferencia de Hong Kong, la gente mayor se ve feliz, su vida transcurre en los parques, donde hacen todo tipo de ejercicios tradicionales, cantan en grupo, bailan tango, salsa, rock, siempre sonriendo y sintiéndose halagados si uno los fotografía. En Hong Kong la gente mayor detesta ser fotografiada.


  También hay un gran contraste entre la gente joven de Hong Kong y la de Beijing, que no luce contenta y, en actitud ansiosa, calcula todo en función de sus limitaciones. Mientras en Hong Kong tienen la actitud de ser dueños del mundo, en el casco central de Beijing la pasión consumista comienza su ebullición. Hay cientos de comercios, incluso en sitios que deberían ser sagrados como los templos. Todas las cadenas de comida rápida americanas están aquí, y todo está diseñado para un consumidor local, que es el turista en masa, la mayoría proveniente del resto del país.


  Miles de turistas chinos llenan, en manada, todos los sitios de interés. En la tumba de Mao hacen inmensas colas. Siendo chinos, son tratados con poco cariño y un sucio interés en explotar los pocos yuanes (moneda china) que pueden gastar en su soñado viaje a la capital.


  Las construcciones antiguas tienen sus estructuras mantenidas pero sin el interés por el detalle y, curiosamente, están llenas de polvo, como si este fuera parte de la reliquia. La ciudad es un caos debido a la construcción de otro ramal del metro; aun así disfrutamos de paisajes conmovedores con jardines llenos de flores y palacios impresionantes.


  Aquí también disfrutamos de la comida, a excepción de una experiencia que impacta sobre todo a Diego: cuando nos sirven una sopa mongolesa y nos traen el pescado que, a pesar abierto de par en par, sigue coleteando en la bandeja. A pesar de mi vida marina, en la que he tenido que aprender a limpiar pescado en cubierta tan pronto lo saca David, tampoco me hace mucha gracia. Así que suplicamos que se lo lleven y lo terminen de matar en la cocina, petición que les hace tanta gracia que cocinero, mesoneras y vecinos de mesa terminan socializando con nosotros, curiosos por saber de nuestras vidas y costumbres; hasta bailamos salsa con ellos.


  Comprendemos que es un mito eso de que en nuestros países se come la mejor comida china, yo creo que en nuestros países se come apenas una muestra de lo que realmente es la comida china; luego de comer y aprender a comerla, de ir de compras a los mercados e intercambiar los secretos de su cocina, al que le gusta cocinar y comer le cambia la idea de lo que es cocinar. En mi caso hay ingredientes y técnicas que he adoptado para siempre en mi cocina. Sus principios son elementales y sencillos, por ello no se ve gente obesa a pesar de que comen mucho. Consumen té verde todo el día, antes y durante la comida. Al despertar toman un vaso o más de agua caliente, creen fielmente en sus propiedades purificadoras. Consumen muchos vegetales verdes y mucho arroz al que no le ponen sal, pues lo van sazonando al mezclarlo con todos los demás platos principales que por lo general contienen salsas. Predominan los platos al vapor, que también aderezan con salsas, y los tiempos de cocción de los alimentos, a excepción del cochino o el pato laqueado, son mínimos.


  Una noche en que Diego decide caer redondo en cama me voy a conocer la oferta de vida nocturna que está en el barrio de las embajadas. En los dos primeros locales que entro me encuentro con el típico bar gringo, con música gringa, donde expatriados bailan con chinas. Frustrada, sigo caminando en la búsqueda de algo con sabor local y, de pronto, escucho unos sabrosos tambores en vivo. A mí la sangre latina se me alborota cuando oigo tambores, no importa el ritmo que tengan. Me acerco y encuentro un lugar muy pequeño donde un grupo de jóvenes chinos comparten una descarga; no hay ningún extranjero así que, mientras me decido a entrar, soy gentilmente invitada. En seguida reconozco al tipo de gente del que me gusta rodearme, artistas, pintores, músicos y, para mi sorpresa, cineastas.


  La música la producía un pequeño grupo donde se turnan los tambores y, de repente, se une una guitarra o una flauta. Me siento en la gloria y me dedico a observar y disfrutar de lo que veo hasta que una de las mujeres, una joven muy agradable, comienza una amena conversación. Me cuenta que es productora de cine y que su esposo es director. Entonces empieza una larga e interesante tertulia que sigue otro día con una visita a su casa. La breve pero profunda inmersión en el mundo del arte en Beijing me hace ver que, como todo sistema represivo, está lleno de frustraciones.


  El amigo director me muestra un documental, en video, que hizo solo. Durante un año, de común acuerdo con los protagonistas, le hace un seguimiento un grupo de rock en el que todos sus integrantes son adictos a la heroína. El propósito era registrar los impactos de la adicción y el problema familiar y social que implica. Un testimonio terriblemente dramático donde también se percibe la corrupción y complicidad de las autoridades, llegando hasta las últimas consecuencias, en que uno de los protagonistas, en el documental, muere frente a la cámara.


  Su gran inquietud es cómo mostrarlo fuera de China, en donde no puede proyectarlo.


  Otro día con Diego conocemos a un profesor español que da clases de castellano en la universidad. Su pareja es una china que aprendió español en Argentina, por lo que habla con un cómico acento argentino. Tienen un programa de salsa en la radio.


  Muy entusiasta, con esa hambre del que necesita conversar con los que viven fuera de una muralla, el profesor nos cuenta de la falsa portada que es Beijing para el turista y el mundo. La discriminación y exclusión que hay en la educación media y superior. El enorme porcentaje de analfabetismo. Gracias a él entendemos la actitud de disgusto de los taxistas cuando les mostramos un mapa. La inmensa pobreza en que vive la gente que está fuera de Beijing. Los privilegios y privaciones de las clases sociales en el comunismo y la explotación que sufren los mal pagados obreros de las fábricas extranjeras, de las empresas multinacionales que además son las culpables de la terrible contaminación ambiental que sufre este lado del mundo.


  En las calles cercanas a la famosa plaza Tiananmen, en la entrada a la Ciudad Prohibida, muchos jóvenes entre los quince y los veinte años abordan al turista extranjero con la excusa de mostrar su trabajo artístico, como diría mi madre “moviendo la colita como perritos abandonados buscando dueño”. Hablan un inglés básico con el que se puede uno entender con ellos y son muy simpáticos. Su propósito es invitarlo y convencerlo a uno ‒con la amena conversa‒ de ir a una galería de arte a ver sus trabajos. La primera y segunda vez uno se siente conmovido y va. La tercera, cuando vuelve a ver las mismas pinturas, uno se da cuenta de que es una manera de conseguir dinerito vendiendo los típicos recuerdos de pinturas en pastel chinos. La cuarta vez uno se escabulle.


  Cuando se va Diego, a pesar de que su destino es Tailandia y el mío Borneo, nos despedimos sabiendo que no será por largo tiempo.


  Una vez sola, llamo a la embajada de Venezuela para preguntar por Luis Tenorio, a quien una amiga me había recomendado llamar. Seguramente el cónsul venezolano más joven en 2001. Un gran acierto conocerlo a él y a su novia Tania, quien está también de visita. Con él aprendo mucho de esta cultura, y con Tania paseamos hasta quedar molidas. Luis, contento de que Tania tenga con quien pasear, nos invita una comida española que, además de estar muy bien hecha, me supo a gloria por la gran nostalgia que tenía de nuestros sabores.


  Paseando por los jardines del Palacio de Verano Tania y yo conocemos a Martín, un risueño y buenmozo negro venezolano que anda itinerante por Asia cantando en una orquesta de salsa. Martín nos invita a verlo en el hotel Sheraton, donde además de cantar enseña a bailar salsa a toda la que se atreva. Divino escuchar y bailar salsa en vivo de nuevo. Bailo con un chico de veinte años, también venezolano, que como Martín da clases de salsa y me cuenta cómo puede mantenerse allí como estudiante dando clases. Lo que más me impresiona son sus logros, al ver suizas, alemanas, españolas y chinas bailando como la propia Celia Cruz.


  Una de las experiencias más interesantes es recibir un masaje dado por un ciego, actividad muy popular en Beijing. En un salón inmenso lleno de camas de masaje, un regimiento de ciegos recibe a los adoloridos cuerpos. Solamente le piden a uno quitarse el cinturón y los zapatos y aflojarse el pantalón. Al acostarse van tanteando el cuerpo y detectando el lugar de las dolencias que “chillan” por una sobadita. Allí se afincan pero con gentileza y sabiduría, dejándolo a uno ligerito.


  Regreso a Hong Kong en tren, en segunda clase que consiste en un camarote doble. Tengo la suerte de contar con la grata compañía de una profesora de alemán que trabaja en la Universidad de Beijing. Me cuenta que a los extranjeros que trabajan en Beijing les dan ciertos privilegios en cuanto a vivienda. Helga, al igual que Andrés, el profesor de español, cuenta de su consternación ante la dificultad y dura vida que llevan sus estudiantes. Beijing es una máscara ante el mundo, al cruzar los límites de la ciudad se conoce la realidad de un país donde la mayoría vive en estado de pobreza crítica, la salud tiene un costo difícilmente abordable y solamente los que pueden pagar van a la universidad. ¿Cómo se podía entender entonces que estuvieran felices por el otorgamiento de las Olimpiadas, que implicaban un costo de dos billones de dólares, cuando la universidad y la salud no están al alcance de todos?


  Como en todos nuestros países la corrupción es un gran problema, solamente los que tienen contactos con personas influyentes tienen negocios bien ubicados y seguramente serán los que tengan los beneficios de las Olimpiadas. En una reciente presentación de los cuatro gigantes de la ópera, la entrada más barata cuesta cien dólares; me pregunto: ¿quién puede pagarlo en un país comunista?


  En China la gente no elige, las máximas autoridades son designadas por el Gobierno de China, que ha denominado a Hong Kong, Macau y los Nuevos Territorios con las siglas SAR, por Special Administration Region. El presidente se ufana diciendo que China es un país con dos sistemas económicos. En Hong Kong no se ven empresarios temerosos de que esto se acabe, pues saben que son los que sostienen la economía de China ¿comunista?


  Desafortunadamente para David, nuestra estadía en Hong Kong es muy costosa y llena de percances. Vinimos en esencia con el propósito de mandar a hacer todas las velas con una de las fábricas de mayor reputación en el mundo marino, y resultan defectuosas. David, inglés y con fe en la palabra, las paga antes de probarlas y lo marean con excusas y dilaciones para que, con los tifones en los talones, se canse y se vaya con sus velas, diciéndole: “No problem”. De nuevo lo invaden la rabia y la frustración. Por suerte Elisa, nuestra amiga china miembro del yacht club, que parece una samurái, se toma el problema para ella y durante dos horas les grita a los fabricantes todo el repertorio chino e inglés con exclamaciones como “don’t give me that shit”, desde un teléfono en el elegante comedor del Royal Hong Kong Yacht Club, con lo que les saca más de una sonrisa a algunos caballeros que, en cada shit, tosen mientras mojan sus tabacos en el brandy. El León Galés, con su melena esponjada, mira fascinado a su solidaria abogada y a los caballeros presentes.


  Así nos enteramos de que el dueño de la fábrica de las velas Lee Sails, además de ser socio del club, tiene pretensiones al directorio. Tampoco tiene a quién culpar de los errores cometidos pues él mismo tomó las primeras anotaciones de los requerimientos de David y, al hacerlo, nunca nos dijo que era el dueño de la fábrica. La furia de Elisa y las reflexiones del gerente del club, más los comentarios de la gente, lograron que le repararan algunos defectos a las velas y le repusieran a David un porcentaje del costo. Sin embargo, no eran lo que David había deseado.


  Siguiendo con los cuentos chinos, llegamos a Hong Kong con la nevera dañada y acudimos a un supuesto experto que nos tuvo, también, mareados dos semanas, para aparecer con el repuesto incorrecto y decir: “Este es el que tengo”. Nos vemos obligados a acudir a West Marine, una gran tienda en Estados Unidos que abastece a los marinos en todas partes del mundo. Esto implica que tengamos que esperar más de lo deseado, lo que significa quedarnos durante la estación de tifones que empieza a comienzos de junio.


  Afligidos y asustados, logramos estar listos el 8 de junio, fecha en que partimos, yo rezando y David analizando durante una semana todos los reportes climáticos de la zona. Aprovechando un reporte de unos cinco días de buen clima, tiempo necesario para estar fuera de la ruta de los tifones, zarpamos como perseguidos por la policía. En esta vida de ciudad cosmopolita agitada nos despedimos en ese mismo estilo de todas las amistades.


  Tenemos que desechar la idea de ir a Vietnam y la costa oeste de China pues las autoridades en estos sitios no tienen idea de cómo tratar a los yates. Si por algún motivo, como una tormenta o una avería, uno se acerca buscando refugio, corre el peligro de que confisquen la embarcación por invasora. Así que tenemos que tomar la ruta más larga para ir a Tailandia, la ruta sur-oeste hacia la isla más al oeste de Filipinas, Palawuan, a donde llegamos sin problemas y sin viento. De allí hay que seguir hacia el norte de Borneo pues en el Mar de la China hay una enorme zona restringida que impide cruzarlo por el medio.


  Desgraciadamente también ha empezado la estación de los monzones, o sea que nuestras posibilidades de buena navegación son nulas. Los monzones son estaciones de mucha lluvia y vientos con indeterminadas direcciones. Llegamos a Palawan en casi seis días y echamos el ancla pensando que ya estábamos a salvo. Como en nuestra anterior estadía, en seguida encontramos a los amistosos y cálidos pilipinos dispuestos a ser amables anfitriones.


  El Mar de la China


  Fecha: 7/6/01

  De: Royal Hong Kong Yacht Club,

  22º 17’ 43’’N 114º 11’E a Palawan,

  11º 9’ 829’’N 119º 17’ 177’’E

  Distancia: 750 MN

  Tiempo aproximado: siete días


   


  Al partir de Hong Kong hacia Labuan, en Malasia, y la isla de Brunei, ambos al sur del Mar de la China y al norte de Borneo, vamos con la ilusión de hacer una parada en una muy recomendada playa llamada Port Barton, en la isla filipina Palawan. Nos habían dicho que Port Barton era una bonita playa, que nos permitiría cortar el viaje en dos partes lo cual lo hacía más llevadero, conoceríamos un lugar nuevo y disfrutaríamos, después de mucho tiempo, de aguas limpias y claras, además de la posibilidad de volver a disfrutar de la calidez de los filipinos.


  La navegación a Filipinas es buena; paramos primero en El Nido, en la punta norte de Palawan, un puerto de pescadores donde el sentido de preservación y sustentabilidad del ambiente son conceptos desconocidos y constantemente trasgredidos. El método de pesca es con dinamita. Explotan dinamita debajo del agua, matando todos los peces, sin tomar en cuenta el daño ecológico que ocasionan; el coral, por ejemplo, tarda décadas en revivir. En sitios donde se ha practicado este tipo de pesca, al cabo de un tiempo no hay más fauna marina, como es el caso de Martinica que, siendo una isla que vive del turismo, debe comprar el pescado a los pescadores de Los Testigos, en Venezuela. En El Nido este pescado destrozado es para consumo de ellos, y lo que puedan hacer con él, como la harina de pescado.


  Para la exportación sacan peces vivos, pues su mercado más importante es Hong Kong. Los chinos solamente consumen pescado que es beneficiado antes de comerlo. Los peces son enviados en cavas con agua de mar y un químico que los duerme. En El Nido se respira lo mejor y lo peor de la “civilización”, por un lado hay muchas casas con jardines llenos de flores y huertas, la fertilidad es exuberante; por el otro, la típica suciedad y la hediondez de aguas servidas, que recorren las calles en canales de desagüe abiertos, constituyen un pobre contraste.


  El remo y las embarcaciones de madera son tan esenciales en la vida de esta gente como el celular y el karaoke, otro contraste. Luego de pesadas jornadas de trabajo los pescadores, hipnotizados por la pantalla del teléfono, se sientan en restaurantes para escribir mensajes de texto en forma compulsiva mientras otros cantan en el karaoke a esa audiencia que está solamente físicamente presente y no aparta los ojos del celular.


  La bahía de El Nido tiene entradas profundas. Luego de comprar provisiones y de que David arregle el motor de un pescador, decidimos explorar más adentro de la bahía. Llegamos a un bellísimo lugar donde, sobre una colina cubierta de grama muy cuidada, hay una bella casa de madera estilo alemán. Su dueño se acerca en un dingui a saludarnos y nos invita a tomar café.


  Como muchos europeos y norteamericanos, Fred, sobre sus sesenta, se enamoró de Filipinas y sus mujeres. Escogió una joven muy simpática y trabajadora, y se quedó. Compró una enorme y fértil parcela de tierra, y es feliz con Dalia, con quien tiene dos niños.


  Europeos, norteamericanos y australianos, la mayoría en la tercera edad, aburridos de las presiones del primer mundo, se entregan contentos a las ventajas que encuentran en el subdesarrollo, donde sus pensiones les permiten darse vida de millonarios en lugares hermosos pero con pocas de las facilidades que brinda la modernidad. Además, si se casan con una filipina pueden montar negocios. Algunos lo hacen sobre todo para que sus jóvenes esposas tengan algo propio.


  Hasta ahora, una nube gris y lluviosa nos ha impedido disfrutar del calor tropical. Seguimos rumbo al sur, la nube gris nos abandona por pocos días, y llegamos a Port Barton, una playa estilo tropical, de aguas claras y blancas arenas. El espíritu se nos vuelve a caldear, las numerosas palmas y cocoteros nos invitan a bailar, la temperatura del agua y el ambiente nos regresan a las ropas ligeras. Por fin podemos saltar al agua. Luego de haber estado cinco meses en aguas oscuras y contaminadas, saltar de la cama al mar es una delicia.


  Paseamos por el caserío, con calles de tierra. Poco a poco escenas de la cotidianidad de la gente del lugar me regresan a la despreocupada atmósfera del trópico. Una plancha de carbón me ubica en un lugar en el que la civilización apenas se asoma.


  El entusiasmo por conocer y compartir con nuevos e interesantes amigos, filipinos, ingleses, australianos, nos hace olvidar que tenemos que comer y nos entregamos con euforia a brindar en nombre de la amistad con ron filipino puro, sentados en la fachada del pequeño negocio de un exbucanero inglés. Cuando anochece, cae un torrencial aguacero, corremos a un pequeño restaurante a orilla de la playa y alguien nos ofrece de comer. Una señora, viéndome empapada, ofrece prestarme ropa. Al escampar, David y yo, en un estado etílico de completa irracionalidad, emprendemos el camino de regreso al yate, al que llegamos por obra de nuestros eficientes ángeles guardianes. Caemos en nuestra cama como en estado de coma y despertamos al día siguiente con dolor de cabeza “en todo el cuerpo”, llenos de morados sin saber qué los había producido. Y yo, con una ropa desconocida que no recordaba cómo y dónde me había puesto.


  Más tarde nuestros nuevos amigos australianos, que tienen una casa en esta bella playa, vienen a visitarnos y nos cuentan que vieron cómo, de regreso a Celtic Caper, nos caíamos y levantábamos tratando de caminar entre un montón de canoas, hasta llegar al Tinker, nuestro noble dingui. Muertos de risa nos dicen que nadie podía entender por qué escogimos tomar la vía más complicada y tortuosa, en vez de caminar por la playa.


  Estamos en un caserío de pescadores y campesinos que, a pesar de tener suficientes turistas para sostener unos cuantos restaurantes, no tiene facilidades de comunicación. ¡No hay teléfono! Ante la posibilidad de pasar un tiempo sin saber de mi familia, y gracias a que David debe llamar a su banco, decidimos tomar un bus al pueblo más cercano, a dos larguísimas horas por carretera de tierra. El bus es un jeepney como los que conocimos en Maasin. Tenemos que subir una montaña y el jeepney es una carcacha a la que le faltan pedazos de piso, le suena todo y apenas puede frenar, lo que obliga al chofer a meter freno de mano cada vez que va a cambiar de velocidad. Por suerte no tiene que hacerlo a menudo, pues la cansada carcacha apenas puede subir en primera; sin embargo, de bajada es tan aterrador como la montaña rusa. El chofer baja con el freno de mano metido, no tiene piso bajo los pedales, así que imagino que en cualquier emergencia sacará el pie para enterrarlo en el barro. David y yo vamos pendientes de cómo saltaremos a tierra si se desbarranca.


  Todo estrés se disipa cuando oigo la voz de mi mamá decirme “¡Gata, estás viva!”, y la escucho a velocidad de ametralladora actualizarme sobre el resto de la familia. Como estoy del otro lado del mundo, en Venezuela es tarde, de noche. A mi madre no le importa que la despierte con tal de saber que estoy viva. Mi hijo tiene el hábito de no contestar el teléfono después de cierta hora, y mi hija en esta época trabaja de noche.


  Una vez de vuelta en el velero, nos preparamos para zarpar al día siguiente. Todavía nos acompañan los reportes diarios del clima de la señora velerista que desde Hong Kong apoya a la comunidad de cruisers. Nos pronostican cuatro días de buen tiempo, que es lo que necesitamos para llegar a la isla de Labuan, uno de los estados de Malasia. Sabemos de un tifón que azota el Pacífico Norte y se dirige a Japón. Como el tifón está lejos y va en dirección opuesta a nuestra ruta, decidimos seguir viaje antes de que afecte la zona en que estamos, a donde se supone que no llegan estos fenómenos de ira de la naturaleza.


  Nuestro primer tifón


  Fecha: 1/7/01

  De: Port Barton 10º 24’ 72’’N 119º 10’ 6’’E

  A: Pt. Melou, Sabah

  6º 49’ 38’’N 116º 51’ 6’’E

  Distancia: 221 MN

  Tiempo aproximado: dos días y medio


   


  El mar poco a poco se va poniendo agresivo, y nos viene de frente. Las olas rompen en la proa y bañan la cubierta, algo inusual en nuestras travesías, que suelen tener el mar en la popa o al través. El cielo está completamente gris y el viento aúlla a treinta nudos de velocidad. La tapa del compartimiento donde está el guinche del ancla comienza a saltar y el agua a depositarse allí. En condiciones normales, el agua que entra sale de inmediato por un desagüe, pero este compartimiento también es un baúl de peroles que en esta oportunidad, en conjunto con alguna basura acumulada, bloquean el desagüe. Así que el agua busca camino hacia el depósito de la cadena del ancla, y de allí a la sentina (entresuelo) del yate es cuestión de minutos, entonces empezamos a hacer agua en forma alarmante.


  Estamos al este del Mar de la China navegando en dirección sur-oeste, justo en una zona en la que no podemos virar. A babor tenemos arrecifes de coral, y a estribor granjas pesqueras y plataformas petroleras. O sea que estamos en un canal rodeado de bajos, que en mares agitados son muy peligrosos pues las olas se hacen más grandes y las posibilidades de encallar y ser destrozados por las olas son muchas. Celtic Caper no avanza porque las olas, las corrientes y el viento se alzan en su contra como paredes impenetrables. ¡Y estamos haciendo agua!


  Sin pensar en el miedo que seguramente está en alguna parte de mi inconsciente, me dedico con pasión a achicar el agua que crece en nuestro camarote. Por horas no saco la cabeza del yate, ni la mirada de la sentina. Toda mi concentración está en el balde y la bomba de achique, en mi capacidad física de sostenerme en pie a pesar de los golpes inclementes que nos asestan las olas, y en mi agilidad y rapidez en pasar los baldes de agua a David cada cinco minutos, con la profunda certeza de que saldremos de esta. Hasta que el mar no se tranquilice, David no puede llegar al depósito del ancla para desbloquear el desagüe, y hasta que logremos salir de canal no podemos virar la nave. Pierdo la cuenta del tiempo y no siento cansancio, ni hambre, ni frío, pues solamente me mueve el sentido de supervivencia. Pasamos más de medio día en estas condiciones; cuando salimos del canal, David vira la nave y las olas nos quedan en la popa, lo cual le permite abrir el depósito y desbloquearlo. Una lección de vida a bordo, mantener cualquier desagüe limpio es un seguro de vida.


  Cuando por fin todo está seco y saboreamos un rico café, es que me doy cuenta de que la tarea de achicar me ha prevenido de ver la clase de tormenta en la que estábamos, y aunque seguimos ciñendo en contra de las olas por dos días más, la sensación de estar seca me hace sentir que le hemos ganado otra peleíta al mar.


  David dice que en doce años navegando no había tenido una paliza de olas semejante. Nos había agarrado la cola del tifón que estaba a cinco mil kilómetros. ¡Gracias a Dios que fue solo la cola!


  La fábrica de todas las razas


  La tormenta viene en la dirección en que debemos ir hacia Labuan y Brunei; la única alternativa de evadirla es cambiar el rumbo y navegar con ella. Estudiamos las cartas marinas buscando una alternativa y encontramos la Bahía de Kudat en la puntita noreste de Borneo, ofreciendo refugio seguro. Seguir hacia nuestro destino significa doscientas millas más de tortura haciendo dos nudos en contra de la tormenta. No pensamos antes en este lugar pues hay reportes de que es una zona muy peligrosa donde se mueven los piratas filipinos y los terroristas del Abu Sayab. Evaluamos el riesgo y yo le digo a David que dudo que ningún pirata o terrorista quiera estar en esta tempestad. Ambos nos reímos y cambiamos el rumbo hacia Kudat, que está a sesenta millas náuticas, que con las olas a nuestro favor son quince horas de navegación.


  Afortunadamente, el pequeño puerto donde anclamos resulta ser seguro. Hay un enorme comando de la policía de Malasia y muchos barquitos de pescadores atestados de gente refugiándose de la tormenta. Me llama la atención ver en esos barquitos a muchas mujeres y niños, todos apretujados con la resignación de que hay que esperar que pase el mal tiempo. Parece que este es un puerto a donde llegan muchos filipinos en busca de mejores oportunidades.


  Apenas David toca tierra, se registra y conoce a Linus, quien se convertirá en su amigo de años. Linus, que tiene una tienda en el muelle, nos da de inmediato una acogedora bienvenida. Port Melou es un puerto de mucho movimiento donde pasan muchos barcos por provisiones. Somos el único velero extranjero y Mr. Saw, un chino dueño del muelle y de una fábrica de hielo que suple a los pescadores, nos da la bienvenida con la calidez de un papá agradecido de ver a sus hijos sanos y salvos después de la tormenta. Lo primero que les consultamos es sobre la seguridad, y todos nos dicen que no nos preocupemos porque el comando de la policía que está allí funciona.


  Cuando vamos a tierra lo primero que veo es un mercado abierto. A pesar de no haber cambiado mucho de clima, y seguir en el trópico, algo cambia drásticamente ante mis ojos. Estamos en tierra islámica. Las mujeres en el mercado usan ropas de telas suaves pero llevan la cabeza cubierta y sus vestidos son largas túnicas que las cubren completas. Algunas están sentadas en el piso rodeadas de su mercancía, otras están sentadas encima de sus mesones al lado de sus verduras o frutas. Todas nos miramos con curiosidad. Yo uso vestidos de algodón cortos y llevo los brazos desnudos. Mas no recibo miradas de censura, no me es exigido vestirme como ellas. La mitad de la población es china y hay muchos filipinos, todos ellos también visten al estilo occidental.


  A primera vista me quedo asombrada de la diversidad de rasgos y colores que hay. La gente malasia es pequeña. Dicen que en Borneo hay sesenta y cuatro razas y que es la tercera isla más grande del mundo; en ella hay tres países: el sultanato de Brunei, que siendo el más pequeño es el más rico; Malasia, que cuenta en Borneo con dos de sus estados, Sabah y Sarawak, e Indonesia. En esta pequeña ciudad de Kudat, que pertenece a Sabah, hay un buen muestreo de todas esas razas, religiones y culturas. La malaya, la china, la indonesia y la hindú. Afortunadamente en Malasia hay respeto por la libertad de cultos, mas no se mezclan. Cada grupo étnico y religioso se reúne y mezcla con sus iguales.


  Como está cerca del Ecuador, su clima es caliente y la naturaleza fértil. Debido a la inmensa colonia china, que además es la más productiva, se come riquísimo y muy económico. La comida malaya es muy picante y condimentada. Ambas culturas comen mucho arroz y vegetales, es fácil ser vegetariano en esta parte del mundo.


  Hace un año que no voy a Venezuela y debo operarme de unas cataratas que me ha producido el reflejo del sol en el agua. Por otro lado la situación con David es tensa. Definitivamente es una relación de padre e hija, y él se lo toma a pecho. Mi vida a bordo con David está llena de limitaciones y necesita de largas pausas, ha llegado el momento de una y le pregunto a Mr. Saw si hay alguna agencia de viajes en Kudat; le cuento que debo regresar a casa, y de inmediato vuelve a su actitud del padre generoso que nos dio la bienvenida, y me dice con cálida autoridad: “Hay que ir a la capital en Kota Kinabalu, a tres horas de aquí. Yo la llevo, mi esposa la lleva a su agencia, usted se queda con nosotros y la traigo de regreso”. Dos días después parto con Mr. Saw, que lleva dos grandes botellas de agua caliente entre él y yo. Cuando bebe me dice señalándome la otra: “Beba, es bueno para usted”. Luego me explica que los chinos beben agua caliente porque además de ser reconfortante para el cuerpo, lo limpia constantemente. Yo nunca había tomado agua caliente, siempre escuché decir que era horrible. Nunca me gustó el agua helada, así que probé y en este viaje me habitúo a tomar agua caliente.


  El viaje es largo pero novedoso para mí, que voy observando todo con curiosidad. Me llaman poderosamente la atención las extensas plantaciones de palma africana, y Mr. Saw me explica que es preocupante la forma en que este cultivo está tomando auge pues acaba con la biodiversidad, los suelos y los pequeños agricultores.


  Cuando nos aproximamos a KK, como abrevian Kota Kinabalu, Mr. Saw llama a su esposa y le dice que nos espere en la agencia de viajes. Una vez allí, Mrs. Saw está esperándonos con uno de los operadores de la agencia de viajes y varias posibilidades para ir desde allí hasta Caracas. Aprovecho de escoger una ruta vía Tailandia para dar un gran salto y conocer Chang Mai. Mi espíritu me pide a gritos pasar unos días a mi propio ritmo y yo le hago caso.


  Me alojo en casa de los Saw dos días; él y su esposa no me dejan pagar nada, ni siquiera el ticket de regreso en bus, pues decido regresar antes de que lo haga Mr. Saw. Me invitan hasta el desayuno en sitios donde hay algo especial que probar y me hacen sentir como una más de su familia. Cuando les agradezco conmovida sus atenciones, Mr. Saw me dice: “You are here in my country, so I have to take care of you. When I go to visit you in your country, you take care of me” (Usted está aquí en mi país, así que tengo que cuidar de usted. Cuando yo vaya de visita a su país, usted cuida de mí).


  No salgo de mi asombro pensando lo contaminados que estamos en nuestra sociedad, donde no confiamos ni en nuestra sombra, muchos no responden el saludo de nadie, no le ofrecen favores a casi nadie, y mucho menos a los que no conocen, y procuran no tener que ayudar a nadie. ¿Cuántos de nosotros nos hemos parado a atender a un extranjero perdido, lo hemos llevado a nuestras casas y le hemos brindado alojamiento? Probablemente algunos de ustedes lo han hecho, yo después de esta experiencia sí, pero la mayoría se deja invadir de antemano por el temor al engaño, al abuso, al gasto, esas dudas son constantes en nuestras mentes. La gran lección de esta experiencia no es solamente la solidaridad y el desapego, es aprender a ser más humanos. Una de las personas más solidarias que conozco es mi madre, ella siempre le da la mano a quien la necesita. Ahora recuerdo con vergüenza la cantidad de veces que la regañamos por hacerlo. En este largo viaje, en especial los más pobres han sido los más espléndidos. Unos dirán que ellos no tienen nada que perder, pero cuando se tiene todo contadito, compartirlo es generosidad.


  El 21 de julio parto con destino Chiang Mai y de allí sigo a Caracas. Esta aventura es rígida, pero tiene sus grandes compensaciones, especialmente en los sacrificios que implica la distancia. Regreso a casa impulsada por la nostalgia y los malos momentos. No quiero volver a pasar por una tormenta como la que nos agarró, espero poder tener el valor de culminar la circunnavegación.


  Turismo sexual, una pandemia asiática


  Un salto aéreo


  Volando de Bangkok a Chan Mai, al norte de Tailandia, y con la dicha de hacer un paréntesis en mi vida marina, leo el Bangkok Times mientras saboreo la primera cerveza local. El primer artículo que captura mi atención es sobre la gran preocupación que ONG internacionales tienen ante el ausentismo escolar que hay en este país, y sobre todo, la causa principal: el turismo sexual. Dice el artículo que los niños y niñas a partir de los doce años se dedican a la prostitución por ser una actividad muy lucrativa, y que sus padres no los censuran precisamente por eso. Esta es mi bienvenida al reino de Siam. Me quedo pensando en la montaña de papelitos de oro pegados en los templos como agradecimientos a favores concedidos, y la pandemia de enfermedades de contacto sexual que deben andar al galope, y la cerveza pierde el gusto.


  Sigo leyendo el periódico y, para recibir otra estocada a mi asombro, me encuentro con una larga entrevista a varios cirujanos plásticos que cuentan por qué en Tailandia ellos se han vuelto expertos en pegar penes. ¿Penes?, sí, leí bien, penes. Resulta que es una práctica frecuente que las mujeres celosas les corten el pene a sus maridos, y luego del ataque salgan corriendo con el marido y su pene a un hospital para que se lo peguen. Solamente tomé la mitad de la cerveza, no estoy borracha. Tampoco estoy leyendo un periódico amarillista, es el Bangkok Times.


  Entonces me percato de mi compañera de asiento. Una bella joven tai, elegante, vestida con un taller muy formal, y como todas las asiáticas, con una delicadísima femineidad de porcelana ming. Un poco atolondrada por los artículos, comienzo con la típica introducción de dónde eres, y a dónde vas. Con un perfecto inglés de Cambridge me cuenta que está en viaje de trabajo, es economista, trabaja con una multinacional, es soltera y se dio cuenta de lo que yo leía, me dice un poco avergonzada. Le pregunto si todo eso es cierto, y con un rictus de pesadumbre cerrando los ojos asiente. Allí comienza mi viaje por el turismo sexual en este lado de Asia, en donde cada país tiene el suyo.


  Mi compañera me dice que es muy difícil combatirlo pues son miles de hombres occidentales que vienen a por eso, y miles los asiáticos que están dispuestos a ganarse la vida así. ¿Para qué someter tu cuerpo a la agotadora siembra de arroz en el sol, si complaciendo a un “falang” (extranjero) no solamente ganas más, sino que también te diviertes? En cuanto a la violenta práctica de las mujeres celosas de cortarles el pene a sus maridos, hizo un gesto despectivo levantando las finas cejas y mirando hacia abajo como diciendo “yo no haría eso, pero cierto tipo de mujeres sí”.


  Llegamos a Chan Mai, nos despedimos y yo vuelvo a conectarme con la dicha de viajar sola y tener diez días para mí. Paseos, cursos de cocina, ver elefantes y templos me distraen un poco de lo que leí en el periódico. Sin embargo, una noche decido explorar la calle favorita de los que vienen a saciar sus instintos, un poco más temprano de la hora en que empieza la cacería. Son bares al aire libre con muchas chicas retozando mientras llega el disparo. Me siento en uno de ellos con un grupito de cuatro. Ellas me miran con curiosidad; no es normal que una “falang” se siente allí con ellas. Les digo que soy venezolana, cineasta y que me gusta conocer a la gente de cada país. Para ellas es suficiente y dicen:


  —¿Wenezuela? ¿Shakila?


  —Wenezuela sí, Shakila es de Colombia ‒digo.


  Conversamos como comadres de pueblo y llego a mi objetivo.


  —¿Es verdad que les cortan el pene a sus maridos por celos?


  —Sí ‒me contesta una con toda naturalidad.


  —Pero si tú eres prostituta, ¿cómo se explican los celos?


  —Same, same, but different ‒me dice y, con una miradita de samurái, sigue‒. Yo trabajo con mi cuerpo, él se divierte.


  —Se asustan y no lo hacen más ‒dice otra.


  Me quedo pensando, no puedo evitar una sonrisa de picardía pesimista. Ellas imaginan lo que estoy pensando y dicen casi en coro.


  —And it keeps wolking Malia! (Y sigue funcionando María).


  Suelto una risita nerviosa, pensando que los latinos les dicen a las mujeres de carácter víboras... ¿cómo les dirían a estas?


  La afluencia de los cazadores se deja notar. Me despido y agradezco la confianza, ellas se despiden como si nos conociéramos de toda la vida. No quise intimidarlas con mi cámara, pero tan pronto me despido la saco. Unos niños que venden flores me persiguen, imagino que son de las trabajadoras sociales con que acabo de conversar. Le volteo el monitor a la cámara para que vean sus caritas y disfrutan sonriendo y haciendo morisquetas. Luego me ofrecen un ramo de flores, lo acepto y cuando voy a pagar, ellos me dicen que es un regalo. Junto las manos y les agradezco en su estilo, bajando la cabeza.


  Sigo mi camino pensando que para esta gente el cuerpo es solamente un instrumento. Que no podemos viajar con los prejuicios en la mochila, sino dispuestos a contemplar y aprender.


  Me quedo en una posada llamada Smile. Por diez dólares cuento con habitación con aire acondicionado, baño, buen espacio, Internet. La posada es encantadora y como es tan económica está llena de mochileros. Hay una sala con televisor para ver películas. Un día alquilo dos películas, sabía que hay una hora para verlas. A esa hora los que han tenido un día de turismo agotador se acuestan en el piso a ver la película del día. Yo disfruto de la atmósfera. Nos venden cervezas muy baratas. Alguien hace pop corn. Y los suspiros, risas y comentarios son en varios idiomas.


  Chang Mai es una ciudad bonita que han procurado no convertir en una caótica trampa turística, aun cuando tiene todas las características de serlo. Esto por estar cerca del Triángulo Dorado, lugar donde confluyen, sobre el río Mekong, Tailandia, Burma ‒hoy Myanmar‒ y Laos, donde muchísima gente, locales y turistas, toman embarcaciones hacia Camboya, pasando por Tailandia de un lado del río, Laos del otro, luego Vietnam. Y por muchas atracciones, como reservas y clínicas de elefantes, hermosos paseos para senderistas de montaña, amplia oferta de clases de cocina y de masajes; además de la gran oferta sexual, Chang Mai es un emporio turístico con calles llenas de visitantes de todas partes del mundo.


  Según mi hermano Diego, que hizo este recorrido del río Mekong hasta Camboya, no hay opciones intermedias respecto a la velocidad del viaje. “O vas con los testículos en la garganta de susto por la rapidez con que un conductor tiene tu vida en sus manos; o vas derretido por la parsimonia de un conductor que va tan despacio que sientes que el tiempo se detuvo”.


  En Tailandia el turismo es tan importante para su gente que ellos están dispuestos a desplegar y ofrecer todas las opciones para todo tipo de atracción. Por eso la oferta es tan grande que uno no sabe cuál escoger. Yo me voy con un grupo de la posada hasta el Triángulo Dorado. Cerca de allí está Padaung Village, el pueblito donde es tradición ponerles a las mujeres anillos de bronce en el cuello a los ocho años. Ellas, llamadas las cuello largo, crecen dentro de sus anillos, que terminan por ser el sostén principal de sus cabezas. Uno pasea por el caserío y visita a las mujeres tejiendo hermosas telas; no saben mucho inglés, lo suficiente para negociar. Son relativamente tímidas, pero sonríen para todas las cámaras, conscientes de que el turismo trae prosperidad. Al lado del caserío hay una granja de cría de perros para comer. Por suerte están en galpones y no se ven.


  Otro día me voy sola a conocer una reserva, que tiene clínica para elefantes discapacitados por bombas que han quedado sepultadas. Este es un lugar maravilloso donde algunos viajeros van de voluntarios a trabajar por varios meses. Mi hermano Diego pasó aquí un tiempo. Aquí se aprende a relacionarse con un elefante con el que se trabajará durante el tiempo de voluntariado. Eso implica salir al monte a trabajar arrastrando troncos, por ejemplo. Entrenar elefantes para shows y disfrutar del animal, que por lo general es muy amistoso. Se trabaja con elefantes sanos y con los discapacitados que pueden hacerlo. Los voluntarios se presentan en el show para los turistas. Hay voluntarios que se quedan hasta seis meses. El área clínica también cuenta con voluntarios, veterinarios o de cualquier profesión que quieran ayudar. Otro día voy a Patara, un parque de elefantes, para pasar el día viéndolos pintar, jugar pelota, retozar en el río. Uno se saca fotos con ellos, los acaricia y les da de comer. El plan perfecto para familias con niños. Yo disfruto viendo a los niños de los que trabajan en el parque. Visten ropa típica muy colorida, y son reilones. Me acerco de nuevo con el monitor de mi cámara hacia ellos, y gozan viéndose, y yo gozo de verlos hacer toda clase de morisquetas.


  Me inscribo en unas clases de cocina que duran tres días. El chef es un personaje que habla inglés con un acento muy cómico. Nos dividen en equipos de dos. A mí me toca un joven inglés muy simpático a quien le gusta el picante, así que tenemos que negociar la intensidad de nuestros platos, pues a mí me gusta suave... El chef está muy bien organizado. Cada equipo tiene sus instrumentos y hornilla de gas para hacer las recetas. El primer día nos lleva al mercado a hacer las compras y a conocer los típicos ingredientes tailandeses. Casi todos me son familiares. No hay ninguno que sea costoso. Pasamos todo el día cocinando y comiendo lo que hacemos. Todo exquisito.


  Luego tomo clases de masajes. La profesora es una mujer de unos cincuenta años, que enseña masajeando. Ella me masajea a mí, yo la masajeo a ella. Para el masaje, tanto la que lo da como la que lo recibe vestimos unos pantalones y camisa de algodón amplios y frescos. Ella me explica que el masaje tailandés no debe ser desnuda, sin embargo las piernas y los brazos sí se masajean directamente sobre la piel... Me explica que las mujeres tailandesas son pudorosas, algo que me resulta difícil de creer. Pero ella me dice: “No todas somos prostitutas. Cuando un ‘falang’ viene a darse un masaje y ve que debe vestir la ropa de masaje parecida a la mía, sabe que no es una actividad sexual. Si tienen una erección les digo: Mejor vaya al bar con las chicas que trabajan allí”. Mi profesora me da fotos, textos con dibujos. Todo muy sencillo pero bien presentado.


  Uno de los días que salgo del masaje, recuerdo a Aranka, la amiga holandesa que conocí en Galápagos, a quien David había ofrecido llevar con su novio Rob hasta la isla Isabela. Ella me había contado que era fisioterapeuta en Holanda, y que cada año venía a actualizar sus masajes en Chang Mai. Pensé: ojalá me la encontrara. Entré en un café-internet, y una vez sentada escucho unas risas en otra computadora, y el murmullo de una pareja que habla en un idioma que no reconozco. La risa me es familiar. Me asomo al lugar de donde vienen las risas, y ahí está: Aranka, con su pareja Rob. No lo podía creer. Justo minutos antes había deseado verla. Nos alegramos muchísimo de vernos y quedamos en encontrarnos en la noche en mi posada.


  Llegaron como a las seis de la tarde y nos sentamos en una bonita terraza a tomar cerveza. Beber con holandeses puede ser una farra interminable, además la cerveza tailandesa es riquísima. Yo había percibido en Aranka cierta ansiedad en sentarnos a conversar, y sospechaba la razón: David.


  Así fue. Primero nos pusimos al día sobre ellos. La última vez que nos vimos en Galápagos, ellos se habían encontrado en Suramérica después de haberse distanciado por un tiempo, y aunque se sentían muy bien juntos, hicieron un acuerdo de regresar a Holanda cada quien por su cuenta. Dejar pasar un tiempo y hacer una cita en otra parte del mundo para corroborar que se echaban en falta, en cuyo caso vivirían juntos. La cita fue un éxito. Sí se habían extrañado mucho, y decidieron que estaban listos para vivir juntos. Están felices. Entonces Aranka entra en el tema que sospechaba y me dice: “¿Y tú, sigues con David? Ese viejo es un sinvergüenza. En Galápagos, ignorando a Rob, me decía que nos llevaba a La Isabela, y que me cogería toda la noche. Yo pensaba que estaba solo y apareciste tú, tan feliz, tan llena de sonrisas... Y le dije: Pero tú tienes pareja, y yo también. Y él muy indiferente me dijo: Esperamos que se duerman. Rob y yo lo mirábamos asombrados por su desfachatez. Luego los vimos en La Isabela, donde fuimos con Nick y Zara, a quienes les contamos lo sucedido. Y yo te vi de nuevo con esa alegría, ausente de la perversión de ese hombre, y le hice prometer a Zara que te hablaría. ¿Por qué sigues con él?”. Le digo que Zara me contó su historia con David y que a pesar de eso había decidido seguir con él atraída por la aventura, sus cualidades, y solidaridad por su soledad. Y que procuraba estar pendiente de que no ofendiera a nadie, advirtiendo a sus posibles targets. Pero Aranka y Rob insistieron en que él no merecía ninguna de esas razones, y que yo podía buscarme otro velero para terminar mi vuelta al mundo, que no me sería difícil conseguirlo, pues yo era una persona a quien todos apreciaban mucho, a diferencia de David. Aranka, con toda razón, piensa que hombres como David deben estar solos, hacer su vida a su manera, sin perjudicar a nadie. Yo la escucho sabiendo que tiene razón, pero sé que me será difícil dejarlo antes de terminar la aventura, pues siento lealtad con él, y compasión por su soledad. De hecho después que lo dejé, su vejez está siendo muy dura.


  Ya me queda poco tiempo, y regresando de pasear conociendo templos budistas, y el famoso mercado nocturno, a una cuadra de la posada dos mujeres muy elegantes me invitan a un show que está por empezar. Veo el salón vacío y entro por solidaridad; como llevo mi cámara les pregunto si puedo grabarlas, y ellas encantadas me dicen que sí.


  Somos siete en el público. Cuando empieza el show no puedo creerlo. La coreografía, la música, y sobre todo el vestuario, son de primera. Lo que sí no había notado es que no eran mujeres, eran travestis. Yo no sé si operadas o no, pero glamorosas, femeninas y espectaculares.


  Tomo el avión de regreso a casa en KLM vía Ámsterdam, un larguísimo vuelo.


  Los días sola han sido verdaderamente terapéuticos. Las palabras de Aranka no dejan de sonar en mi mente. La rabia, la impotencia, la nostalgia por el mar y la vida a bordo. Los grandes detalles de David dan vueltas en mi cabeza como la rueda de la fortuna.


  Paso la noche en un hotel del aeropuerto, y en otras ocho horas estoy aterrizando en Maiquetía. Nada como el olor de nuestra costa. Y la cordillera de musculosos brazos que lo reciben a uno con la fecundidad del amor tropical, siempre vivo.


  Reposo en tierra firme


  Regreso a casa con la sensación de venir de la guerra. A pesar del privilegio que ha sido conocer una gran parte del mundo a bordo de Celtic Caper, que creo debe ser la mejor manera de hacerlo, me siento espiritualmente golpeada. Han pasado dos meses y siento que las semillas sembradas en la relación con David las secaron el sol y la sal. Yo por mi parte las he puesto en un vivero de recuperación a ver si retoñan. El último año juntos la cosecha del amor estuvo atacada por todo tipo de plagas, que a mí me han dejado exhausta.


  Era imperativo que volara a casa. Por fortuna tenía la gran excusa de operarme de cataratas. El viento y el reflejo del sol en el agua me las produjeron. Y digo la gran excusa porque David ‒muy a su pesar‒ tuvo que ayudarme a pagar mi viaje. Sé que para él todo este sentir mío es una soberana idiotez. David no cree sino en lo tangible, y para él nuestros problemas son normales. Simplemente suceden. Y sus torpezas con las mujeres son acordes a su virilidad. ¿Machista? Sí, y orgulloso de serlo.


  En el camino de regreso, explorar la vida de mujer sola, disfrutar de mi soledad escogida, de mis pensamientos a mi ritmo, empezó a sanarme y a darme luz hacia qué es lo que en realidad me gusta. Y entender que el precio de la libertad es alto y está sujeto a nuestras necesidades. La aventura en este momento es para mí una necesidad, por eso puedo sacrificar mi libertad, sabiendo que la aventura tiene su tiempo.


  Atrapada en el mar del tráfico caraqueño en medio de una gran autopista de seis canales, cierro los ojos y evoco los sonidos que me acompañan en la vida en Celtic Caper, presentes e inseparables en la vida en el velero, y el mar. El agua chocando con el cuerpo de la nave en travesía cuya intensidad depende de las condiciones del mar, splashsplashsplash. El sonido de las burbujas de las olas al poner el oído en cualquier superficie, dándome la sensación de estar en una gran pecera, blibliblibli. Generalmente hay peces que se alimentan de las incrustaciones vegetales que crecen en el casco, se los puede escuchar arrancándolo de las paredes que están debajo del agua, y ese sonido chipchipchip del otro lado de la delgada fibra de vidrio, me hace sentir que formo parte de un todo marino que se complementa. La nave cortando el agua en su desplazamiento, juasjuasjuas, es el constante anuncio de su avance y el de nosotros, casi siempre en dirección oeste, una milla náutica menos por recorrer, una más en la bitácora de navegación y de vida. Al ancla, la cadena tirando con el empuje del viento, clangclangclang. También cuando estamos en un fondeadero o marina el sonido de las cabullerías golpeando el mástil, plinplinplin; el generador de viento, fizzzzfizzzzfizzz; las aves marinas y las golondrinas, son los instrumentos de la maravillosa orquesta que por lo general arrulla nuestro sueño.


  Mi tacto recuerda las texturas de la madera, de la fibra de vidrio en mis pies convertidos en estopas cuando las olas nos baten.


  El pesado smog de los motores hirviendo a mi alrededor, en medio de la autopista, me hace añorar los olores del mar, de la lluvia que se anuncia a pleno sol, de la sal que cubre mi cuerpo al salir del agua y la sensación de pureza que me produce.


  Estoy trabajando en el Festival Internacional de Teatro de Caracas, donde el estrés explota con intensidades insoportables. Una equivocación de dos histéricos me pone al borde de un infarto. Me siento en mi computadora, con el desconcierto de quien tiene todo resuelto y es atacada por la insensatez del que no revisa antes de reclamar, o acusar. Paso toda la mañana sobándome el centro del pecho asustada, no estoy preparada físicamente para ollas de presión abiertas a destiempo. El trabajo cumplido me ayuda a aliviarme, y sigo... Pero miro el cielo a través de la ventana y pienso suspirando: quién fuera gaviota.


  Sin embargo, como Dios siempre premia los grandes esfuerzos, al terminar este empleo estresante me ofrecen otro en el que, a pesar de tener mucho más trabajo y menos paga para hacer producción, dirección y guiones, los temas y el grupo de trabajo son muy nutritivos. Hago ocho documentales sobre agricultura orgánica, un tema que me apasiona, poco conocido en Venezuela a pesar de sus múltiples éxitos en algunas regiones del país y en el mundo. Tengo que viajar a Mérida, donde se congregan las experiencias que grabaré, y de nuevo me sumerjo en más de diez horas de trabajo diario, solamente que esta vez con mucho placer, sin gritos ni agresiones, amenizada con el reposado y respetuoso acento andino y el sabio ritmo campesino que encuentra tiempo para todo.


  He pasado casi un año en casa. He disfrutado de mi nido, mi familia, mis amigos y mis trabajos, porque hasta en los estresantes encontré joyas. Luego de pensarlo y sopesar mis opciones, decido volver a mi aventura. Llevo hecha la mitad de la vuelta al mundo, y lo más difícil es lidiar con David, sin embargo la compensación de la vida de gitana marina es más atractiva que la vida en Caracas, que en 2002 se va caldeando de manera insoportable. El enfrentamiento entre el gobierno y la oposición tiene a todos locos, irracionales y paranoicos.


  Vuelvo a empacar. A sobar con mis ojos a mis seres queridos y a mi ingrata ciudad, a la que se le perdona casi todo por el Ávila, nuestro padre protector.


  “Unas por Alá, otras por Buda”


  15 de noviembre de 2002

  De Kuah, isla Langkawi, Malasia

  6º 19’N 99º 50’E

  a Ko Tarutao, Tailandia (sur-oeste), Mar de Andamán

  6º 29’ 776’’N 99º 17’ 91’’E

  22,6 millas


   


  Luego de un vuelo interminable de dos días y medio, con parada de ocho horas en Ámsterdam, aprovecho el corto tiempo para comerme una vez más esta maravillosa ciudad con la cámara en la mano. Lo hago con tal intensidad que, de vuelta al aeropuerto, me quedo dormida en el tren y despierto casi en Róterdam. Afortunadamente no pierdo el avión.


  Llego a Kuala Lumpur, con la sensación de un rompecabezas que se desmorona, a esperar dos horas más para seguir a Langkawi, en West Malasia, la isla donde me espera David.


  En Kuala Lumpur aprovecho los maravillosos servicios de un aeropuerto moderno, diseñado con la consideración debida hacia los seres humanos que pasan horas volando o esperando. Me doy una buena ducha, un buen masaje y me pongo “la pinta” para el reencuentro con el capitán. Cuando llego a la sala de espera para tomar el avión con la minifalda playera reglamentaria, me encuentro con un salón lleno de buitres negros: mujeres árabes de vacaciones. Los esposos muy elegantes en sus cómodas pintas de verano, bermudas, franelas y sandalias de marca, acompañados de una o varias esposas ¡todas cubiertas hasta las manos de negro! Nunca me había sentido más desnuda... por ciertas miradas pienso que deben pensar: “Ahí va otra occidental pecadora”... Me da escalofrío pensar que podría estar siendo apedreada o flagelada en sus países, solo por mi vestido.


  Selamat datah quiere decir “bienvenido” en malasio pero también es una manera de saludar. De nuevo a bordo de Celtic Caper, después de un año de ausencia, me reincorporo a la vida de marinera. Luego del caluroso recibimiento del capitán, a quien vale la pena dejar solo un año para poder aguantar su carácter pues, en cada regreso, pasa al menos un mes mansito. David se muestra cariñoso y agradecido por mi regreso. Y eso me alegra.


  La llegada al velero fue atropellada ‒en esta zona del planeta la marea se retira hasta seis metros‒; el dingui está en un barrial y hay que descender por una barrera de piedras de noche, sin linterna, con las maletas. Ante este escenario me digo: “Bienvenida de nuevo a la dura vida de marinera”; sin embargo, una vez a bordo, a pesar del bamboleo, mi cuerpo enciende el chip de navegación y me siento como pez en el agua... No pierdo el asombro y me pregunto, habiendo nacido en el Altiplano, ¿de dónde saqué este estómago marino?


  Se me hace fácil retomar la vida marina mezcla de escuela de entrenamiento y parranda constante. Luego de pasar horas en cuatro patas limpiando la caja del motor y las tuberías internas del yate, lijando madera o cepillando la cubierta bajo 38 grados de calor, rodeados de oscuras aguas a 34 grados centígrados; todos esperamos el momento de los sundowners o bebidas del atardecer para drenar el cansancio, el calor, celebrar los pequeños éxitos del día ‒como la reparación de algún instrumento‒ o ahogar las frustraciones de las metas no logradas.


  En Langkawi el lugar de encuentro es un restaurante llamado The Sailor’s Treff, que pertenece a Dietter, un alemán casado con Norma, una filipina que no para de reírse a pesar de los constantes regaños de él; y Mardiana, la socia local necesaria por las leyes de este país para poder montar un negocio.


  En esta zona del mundo predominan los yates australianos. Hay muy pocos estadounidenses, por un tiempo hay solamente un gringo, Harry, que vive en un barco que antes fuera pesquero. Harry es todo un libro de cuentos, fue dueño de barcos atuneros y ha vivido en todas partes del mundo. Hay muchos ingleses que permanecen en el área, pues el bajo costo de vida les permite estirar sus pensiones de retiro. Algunos alemanes y otros europeos que han bajado por el Mar Rojo y, luego de navegar por la costa este de África, vienen a Asia. Están también los cruisers que van en la mitad de la circunnavegación este-oeste como nosotros. Aquí la mayoría son verdaderos lobos de mar; hay una pareja que ha navegado siete veces de Australia a Japón, e incluso al noreste de Rusia. Muchos navegan de aquí a Chagos, en el medio del Océano Índico, cada año. Allí pasan de tres a seis meses, luego regresan a esta zona a reparar, aprovisionarse y contaminarse un poco del humo citadino.


  Chagos es un archipiélago de islas coralinas donde no hay nada de civilización, pertenece al Reino Unido junto con Diego García, donde está la base militar de Estados Unidos con sus enormes portaaviones. Los atractivos en Chagos son el buceo y la pesca; dicen que uno prende un cigarrillo, echa la caña al agua, y antes de terminar el cigarrillo ya sacó un pescado. Creo que podría decirse que Chagos es el Shangrila de los veleristas.


  En esos días conocimos a una pareja, Tony, de Italia, y Malva, de Argentina, con un hijo de catorce años y una perra, a bordo del yate Vintas, de sesenta pies, en el que navegaron desde España por el Mar Rojo. En su estadía en Chagos, a los cinco meses de estar allí, rescataron a una familia canadiense que perdió el yate al chocar contra un arrecife. El yate era de cemento y dicen que se partió como un huevo y se hundió en minutos. Así que Tony y Malva llegaron a Langkawi con dos perros, dos adolescentes y la pareja canadiense, más todo lo que pudieron rescatar del naufragio tras un mes de inmersiones.


  Por supuesto que Malva y yo, al escucharnos hablar en español, estábamos felices de poder descansar del inglés, y lo primero que hicimos fue intercambiar libros.


  Desde que empezó la guerra con Afganistán, la mayoría de los yates norteamericanos e ingleses navegan por la zona sin sus banderas de registro; nadie quiere ondear su bandera por vergüenza o miedo a ser maltratados. Nosotros ondeamos una enorme bandera venezolana a babor ‒que es donde se ondea la bandera de la tripulación‒, y una bandera galesa, que David cosió junto con otras dos pequeñas para The Sailor’s Treff, que empezó su colección de banderas con las de nosotros.


  Para mí compartir con gente de todas partes del mundo es fascinante. Un día Tomas, un polaco soltero que va a casarse con una australiana, me pide que lo enseñe a bailar salsa porque a su novia le encanta, ella ha pasado varios años en Suramérica, en especial en Bolivia, y le había tomado el gusto a este ritmo caribeño. Organizo una fiesta de despedida y allí le doy sus clases de salsa a Tomas, que resulta ser un gran alumno. En el entusiasmo se van agregando más: otra pareja de polacos, cuatro australianos, una surafricana, un señor de Singapur y un alemán con su perra que se para en dos patas al ritmo de la música; más dos ingleses. David, que ya es un experto, reparte datos de cómo menear el trasero en forma circular.


  El día a día aquí transcurre lleno de encuentros y cuentos con ciudadanos del mundo. Nos reencontramos con yachties que conocimos incluso antes de cruzar el Canal de Panamá, como Monotonie, con Ela y Less, de Polonia, y con yates con los que habíamos coincidido en diferentes puertos de nuestra circunnavegación, como Saniassa, con Clive y Norma, ingleses.


  Otro día, mientras almorzamos en el Sailor’s Treff, aparece un hombre guapísimo, carismático, risueño y con una voz fuerte y cálida. Llega besando a muchos, sobre todo a Mardiana y a Norma. De pronto hace una exclamación y descubro que es español, ¡vasco! En seguida me presento y él encantado se sienta con nosotros. Me dice que su compañera es brasileña, que debe estar por venir a buscarlo, y que estará feliz de conocerme pues habla muy poco inglés y se siente muy sola. Así comienza una divina amistad con Carlos y Carolina, dueños del Wind Walker. Ella de 23 y él de 45, Carlos conoció a Carolina en Río de Janeiro, donde vivió un tiempo dando clases de parapente. Luego se fue a Bali, y allí lo fue a buscar Carolina, que es una de esas mujeres persistentes y perseverantes. Ella consiguió trabajo con un fabricante de muebles que exportaba a Brasil. Ambos hicieron suficiente dinero y se compraron el bellísimo Wind Walker de cincuenta pies, de madera y diseñado para volar en el agua. En efecto, Carolina se pega mucho conmigo y los cuatro la pasamos muy bien pues David ama España y a los españoles, así que hizo muy buena amistad con Carlos. Cenamos juntos con frecuencia; Carlos, gran cocinero, hace alguna delicia, y nosotros llevamos la bebida. Wind Walker es tan grande que bailamos en él cómodamente de todo. Carolina queda embarazada y la acompaño a ver a una doctora especialista. Tiene muy buena salud. Carlos no está muy entusiasmado, pero ya Carolina ha abortado una vez, así que esta vez decide tener a su hijo.


  Langkawi es puerto libre; he ahí otra razón por la cual es paradero ideal para los yates pues se compra todo libre de impuestos, en especial las bebidas espirituosas, y se puede recibir repuestos duty free. Para esta isla su mayor entrada es el turismo, viene gente de mucho dinero a pasar vacaciones procedentes de Arabia, Corea, Japón, Hong Kong, Singapur y Australia, así como muchos backpackers de Occidente, pues hay ofertas para todos los bolsillos; la comida y la bebida son muy baratas.


  En los Estados Federales de Malasia se practica un islamismo tolerante, aunque en 2002 hay un partido político que quiere volver a los tiempos ortodoxos. También hay una policía religiosa que se encarga de vigilar a los islámicos. A primera vista no se perciben las restricciones más que en la forma de vestirse de las mujeres y en la prohibición o ausencia de cochino y alcohol en sus restaurantes. Según algunas musulmanas con las que conversé, en Malasia no es obligatorio el velo y reconocen que las más compulsivas con las tradiciones y reglas del Corán son las mujeres.


  Estamos anclados en la capital de Langkawi, Kuah, frente a un gigantesco hotel estilo europeo que parece un castillo fantasma pues se la pasa vacío. Por ser del gobierno, debe sujetarse a las reglas islámicas como la prohibición del alcohol, por lo visto, a pesar de ser un país islámico, las prohibiciones no son muy populares.


  Casi un 45% de la población en Malasia es de origen chino y budista y pueden practicar sus costumbres con amplitud; por eso el cochinillo asado estilo chino es muy popular. Sin embargo, es interesante ver cómo ambas culturas se respetan. También hay un importante porcentaje de hindúes. Nos dicen que en el continente las restricciones son más severas, y que por ser Langkawi una isla cuyo primer rubro es el turismo las normas religiosas son más flexibles. También influye el hecho de que cada estado de Malasia tiene su propio sultán, que es quien establece las reglas del lugar. Y que la población china es la más productiva.


  En el continente hay supermercados donde mujeres y hombres deben hacer separados la cola para pagar, a fin de evitar la cercanía. Una mujer no puede estar sola en el mismo recinto con un hombre que no sea su marido, padre o hermano. A una que se desmayó en una fiesta la pusieron presa dos años porque encontraron al señor que la recogió del piso y la puso en un sofá, solo con ella, mirándola desfallecida.


  Sin embargo, en general, la gente tiene un buen estándar de vida. No se ve pobreza, sino prosperidad. Es impresionante ver la cantidad de Mercedes Benz último modelo que circulan.


  El segmento de población más productivo como dije es el chino, también el hindú, quienes por lo general dicen que los malasios son flojos, pues actúan con mucha lentitud y sin mucho interés en sus puestos de trabajo. Además de tener 52 días feriados en el año, porque para los islámicos el viernes es el día feriado, el jueves es como un sábado pues trabajan medio día, y tampoco trabajan los domingos. Mientras que los chinos e hindúes trabajan todos los días, incluyendo los domingos. Por eso es palpable quiénes son los que mantienen la economía del país. También hay una numerosa mano de obra proveniente de Indonesia, que es de los países más pobres de Asia.


  Un día, caminando por la plaza más importante de la ciudad, de repente escucho los típicos griticos amenazadores de Lupita Ferrer ‒una de las más emblemáticas actrices de las telenovelas venezolanas‒, en uno de sus eternos papeles de mala. Doy vueltas a mi alrededor buscándola, pues se escucha como si estuviera a mi lado, entonces descubro una gran pantalla de televisión. Me sorprende ver a Lupita en una novela mexicana con subtítulos en malayo, observada por montón de colegialas, con sus velos blancos, comiendo helado. Me gustaría saber qué piensan de las mujeres de las telenovelas latinoamericanas; las más populares en Asia son hechas en India, en ellas las mujeres y los hombres son bellísimos, con coreografías en las que cantan y bailan muchísimo y se mueven como si tuvieran mal de sambito.


  Aquí, como en Latinoamérica, la piratería es un negocio permitido. Se venden DVD o VCD desde un dólar. ¡De películas aún no estrenadas! Algunas copias son grabadas directo en el cine, en ellas se ve la sombra de la gente sentándose o parándose; otras, las más audaces, tienen impreso el último time code de edición, es decir que salen directo del horno a las manos del pirata. Esto en Australia es penado por la ley con cárcel. He aquí la ironía, un país islámico con reglas estrictas solamente en lo que le conviene. Igual que los católicos.


  El 31 de agosto participamos de la celebración del día de Independencia con el grito de “Merdeka!”, que quiere decir “¡Libertad!”. Hacen una vigilia la noche anterior con música y bailes hasta las 12 de la noche, hora en que todos sueltan globos al aire gritando “Merdeka!” mientras lanzan fuegos artificiales. Entre la muchedumbre, un policía que me ve tratando de grabar entre la multitud me invita al escenario para que esté más cómoda. Así que, al grito de “Merdeka!”, estoy al lado de las autoridades junto con un gentío que sin ningún protocolo se monta también. Acostumbrada a nuestros absurdos protocolos, y “medidas de seguridad” para cualquier tipo de acto público, siento que la verdadera sensación de libertad la da el respeto, la confianza de tomar por sentado que no tengo intención de abusar. La certeza de poder circular y moverme sin peligro, vivir sin miedo no solamente de ser asaltada, sino atropellada o maltratada, además de no ser vista con sospecha, o cuestionada por cualquier tontería. En 2002 y 2003, en esta zona, nadie cierra los yates al salir por unas horas, ni para dormir.


  Otro acontecimiento en el que participamos es la celebración budista llamada “the Hungry Gost”, que significa el fantasma hambriento. Durante dos semanas se construyen templos donde los dioses están rodeados de comida, bebida y hasta cigarrillos, además de mucho incienso, mientras se rezan oraciones por las almas de los que se fueron, ofreciendo toda esta comida y bebida para que las almas disfruten durante unos días de los placeres terrenales.


  El maestro que conduce la ceremonia se para de frente al altar, dándole la espalda a la concurrencia, y empieza a lanzar todo lo que va encontrando a su paso por el altar, fruta, alimentos empacados, cigarrillos, latas de cerveza, tortas, dinero hacia la concurrencia. Hay que estar muy atento de atajar las ofrendas para ponerlas de nuevo en el altar, y no ser golpeados por una enorme piña o una botella de güisqui.


  Luego se ofrece un convite de cochino y arroz; enormes cochinos asados, desplegados en grandes mesones, son consumidos con voracidad, mientras los carniceros cortan hasta los huesitos. Igual que en Sabah, los chinos en esta parte de Malasia son muy gentiles y hospitalarios, así que no permiten que nuestras manos estén vacías, cochino en una mano y cerveza en la otra sin parar.


  Por respeto a los islámicos, ponen banderas de colores en varas bien altas, alrededor del lugar en donde se lleva a cabo el festín, de manera que todos sepan que en esa zona hay una celebración budista con sus respectivas exquisiteces.


  Otra peculiaridad de los lugares islámicos es que no hay perros, los islámicos les tienen pavor. Así que los yates que tienen perros deben tener mucho cuidado pues a veces por respeto a Alá los envenenan. Así que Malasia es el reino de los gatos. En Langkawi, como en toda Asia, hay tanta oferta de comida en la calle que los gatos se reparten el botín con las ratas de muy buen grado; se ven gatos gordos y ratas obesas por todas partes. También hay muchos monos, especialmente en los bordes de las carreteras y en algunos parques. Sin embargo, como están acostumbrados a que les den comida, si uno está comiendo o tomando un refresco vienen a quitártelo de muy mala manera. Y como no hay control sanitario, si muerden a alguien pueden trasmitir rabia. Una amiga velerista estuvo hospitalizada muy grave por varios días por la mordida de un mono.


  La vida aquí es muy barata en 2002-2003. El cambio es 3,7 riggits por dólar y se puede comer opíparamente y rico por dos dólares. Muchos de los yachties no cocinan a bordo pues hace mucho calor, además es rico y barato.


  La comida malaya y tai es demasiado picante para mí así que, si no es comida china, prefiero cocinar a bordo. Cuando puedo me meto en la cocina de los restaurantes tai y le señalo a la cocinera que no quiero que me ponga chili pues, aunque uno les diga “no chilli”, la comida viene con al menos ocho chiles, que es lo que ellos consideran “no chilli”.


  Para descansar un poco de la vida citadina y la farra diaria, que se hace inevitable en el ambiente de los yachties, además de los tres o cuatro cantos diarios a Alá, nos vamos al “Hole in the Wall”, al noreste de Langkawi. Este es un lugar impresionante, un gran canal natural que entra del mar entre enormes paredes de piedra como los fiordos de Suecia pero con vegetación tropical, creando una visión espectacular.


  Las orillas están llenas de manglares, por lo tanto hay mosquitos y moscas. Es un lugar para la contemplación. A pesar de la belleza del lugar, aquí tampoco el agua invita a nadar pues es oscura y con seguridad de fondo fangoso, además se supone que hay mucha culebra de agua.


  Las enormes paredes están llenas de nidos de águilas. Es impresionante la cantidad de águilas que hay. Langkawi quiere decir “águila” debido a su enorme población de estas aves. Constantemente pasan botes pequeños con turistas que vienen a ver a las águilas comer; uno les tira pescaditos o residuos de pollo y arman un cauteloso ballet alrededor de los botes, llegamos a contar sesenta alrededor de nosotros.


  Otro atractivo son los monos que viven en los huecos debajo de los exóticos nidos de las águilas, resguardados de ellas en cuevitas. Por fortuna a estos monos no les dan comida, son verdaderamente salvajes, por lo tanto uno los puede observar de lejos en su ambiente natural. También hay enormes iguanas y culebras pitón.


  Para los turistas que pasean en botes con guías, nosotros también somos un atractivo: unos viajeros que viven en yates anclados en medio de una fabulosa escenografía, templo de la naturaleza, haciendo reparaciones a bordo. Para Celtic Caper fueron tres días de intensos trabajos. Al principio me siento muy rara cuando los turistas asiáticos nos toman fotos al pasar al lado del Celtic Caper y vernos rodeados de herramientas, a David lleno de grasa reparando el motor fuera de borda o desarmando el motor del encendido que es toda una operación quirúrgica. Luego me acostumbro y saludo a las turistas musulmanas que también a su paso, todas cubiertas de negro, me ven correr en traje de baño con herramientas de un lado al otro de la cubierta.


  Aquí los atardeceres son conmovedores, las águilas revolotean sin hacer mucha bulla para irse a dormir, se acuestan temprano y se levantan tarde; hay unos pájaros rarísimos llamados hornbills de aspecto muy cómico, que saltan de rama en rama y hacen bastante bulla. También muchas golondrinas que aprovechan el retiro tempranero de las águilas para armar su típica bulla vespertina y venir a inspeccionar los yates; les encanta observarnos desde las cuerdas de las velas, y esconderse dentro de la botavara. A esa hora procuramos haber terminado la tarea del día y nos juntamos en alguno de los yates a brindar y comer.


  Pasamos una semana, y los dos últimos días, totalmente solos. La luna llena en las quietísimas aguas y el silencio absoluto son un espectáculo conmovedor.


  Para ir desde aquí a Kuah, la ciudad, hay que navegar quince minutos en el dingui. El trayecto me recuerda nuestro Alto Orinoco, silencioso y exuberante. Dejamos el dingui en un muelle de pescadores y tomamos un taxi. Kuah está a veinte minutos. Aquí la gente, cuando ve que uno está en la carretera esperando transporte, se para y ofrece llevarte. Algunos aceptan una contribución para la gasolina, otros lo hacen por solidaridad. Este no es un sitio donde robar o infringir la ley sea nada atractivo, el castigo por robar consiste en latigazos en el rabo. Ponen a la persona ante el público, con el rabito al aire, le colocan algo para proteger los riñones y le dan sus cuerazos en las nalgas procurando que sea siempre en el mismo lugar; ¡hasta lo pasan por televisión! ¿Se imaginan a un malandro latino en este espectáculo?


  Dos días antes de que se venzan nuestras visas decidimos viajar a Satun, Tailandia, a una hora en ferry. Esto lo hacen todos los que quieren renovar la visa, pero resulta que en Satun no hay visa de llegada para latinos o asiáticos, solamente para europeos y gringos, así que nos paran en la salida al ferry y nos dicen que es mejor no ir porque me van a devolver; del lado de Malasia se niegan a renovarme la visa por ser venezolana, solamente puedo estar un mes. Tampoco quieren ponerme en el crew list, o lista de tripulantes, porque llegué en avión, aun cuando partí en avión desde Malasia para volver a casa, y volé en avión para regresar a Malasia y al barco.


  La discusión por este detalle dura más de una hora entre el oficial de inmigración y David. A medida que se acaloran los ánimos, al malasio se le achinan más los ojos y a David se le ponen más azules y grandes los suyos. Mientras, en la sala de espera todos me miran con curiosidad. Yo me imagino con el rabo al aire recibiendo los seis latigazos que dan por esta falta, o huyendo a nado para esconderme en otro yate...


  Gracias a Alá, al fin y al cabo estamos en sus dominios, aparece un jefe con más disponibilidad de ayudarnos y le dice a David que nos vayamos a Phuket, Tailandia, donde sí hay visa de llegada para venezolanos. Esto significaría dos días de viaje y, aunque no es imposible, no es lo ideal en la época de tormentas, y le explicamos que estamos esperando unos instrumentos que se perdieron cuando un rayo impactó el mástil antes de mi llegada. Al final, David gana la batalla diciendo: “Está bien, me voy a Phuket, pero si nos pasa algo, porque no tenemos los instrumentos necesarios, ¿quién se hace responsable? La ley internacional de navegación dice que un barco que no está seaworthy, es decir, en condiciones de navegabilidad, debe recibir permiso para permanecer en puerto hasta resolver el problema”.


  Los dos oficiales de inmigración se miran las caras ‒con temeroso sentido de culpa‒ y el jefe dice: “Okey, Mr. Capitán, usted haga su trámite de salida a Phuket ahora, con aduana e inmigración, y venga mañana y reporta que trató de salir al mar y que su yate no está en condiciones de navegabilidad, entonces nosotros sellamos el pasaporte de su segunda de a bordo ‒este es mi cargo oficial‒ y la ponemos en la lista de tripulantes. Y usted espera sus instrumentos de navegación”.


  Por último, llega otro oficial que está mejor enterado de las leyes internacionales y acuerda con David que mi situación es la de cualquier tripulante marino ya que el Celtic Caper es una nave de registro inglés y yo no soy turista, sino tripulante; por lo tanto, debo tener un permiso de estadía en puerto hasta que el barco esté en condiciones de navegabilidad.


  Otra de las contrariedades asiáticas es que los yates tienen permiso renovable de tres meses y la tripulación dos. En fin, qué puedo decir, si los latinoamericanos también somos surrealistas en casi todas nuestras regulaciones.


  Llegan los instrumentos. Instalamos y probamos el piloto automático, haciendo breves paseos a otras islitas del archipiélago de Langkawi como Monkey Beach, llamada así por la increíble cantidad de monos. Este lugar lamentablemente es una trampa turística. Es una pena ver cómo la naturaleza es intervenida de forma constante por la industria del turismo sin regulaciones, y sus consecuencias, como los monos masticando plástico o anime que sacan de los basureros. David y yo nos sentimos apesadumbrados al ver cómo unos cien turistas al día pasean hacia un lago pequeño rodeado de selva tropical, donde hay plataformas flotantes para saltar al agua y paseos en bananas jaladas por lanchas con motores fuera de borda.


  Aquí y en Tailandia mucha gente ha abandonado el trabajo agrícola por cualquier trabajo relacionado con el turismo. En una entrevista, una campesina dijo que ganaba más dinero vendiendo franelas que cultivando arroz. Menos esfuerzo y dinero rápido.


  El puerto donde estamos anclados la mayor parte del tiempo, en Kuah, tiene unas aguas tan contaminadas que no se puede desalinizar el agua o nadar alrededor del barco. Sin embargo, hay delfines que nadan entre los yates. Un día, mientras lavo la cubierta del yate con baldes de agua que recojo con una cuerda, una culebra pitón que tiene la cabeza como un dragón se asoma furiosa dejándome aterrada, pues es enorme.


  A pesar de sus estrictas leyes hacia los musulmanes, en Malasia, durante esta temporada en la que estamos rodeados de costumbres ajenas y difíciles de entender, nos sentimos respetados y bienvenidos con las nuestras, nunca nos sentimos censurados o mal vistos por nuestras vestimentas o nuestra manera de parrandear.


  Presenciamos la celebración religiosa del Ramadán, una costumbre religiosa musulmana que dura un mes y que consiste en ayunar y orar por un período de doce horas cada día. Desde que sale el sol hasta que se oculta. Lo curioso para mí es que ayunan durante el día pero, tan pronto anochece, se hartan de una manera asombrosa; en realidad invierten sus horarios de comida. A las 5 de la tarde se empiezan a instalar en la calle mercados de comida con los más exquisitos platos de su tradición y, a las 5:30, la gente los inunda con sus motos, cual abejas a un panal, para comprar sus vianditas para llevar, con la boca hecha agua; tienen que esperar a que se meta el sol para comer. Esta actividad se debe a que evitan cocinar para no caer en la tentación de comer, ya que se supone que no pueden ni tomar agua, ni siquiera tragar su propia saliva durante las horas de ayuno. Vale decir que en esta zona los musulmanes tienen fama de ser flojísimos, y realmente lo son. Tal vez sea el calor o las tierras fértiles, pero nunca se ven corriendo a atender a un cliente, o buscando una información o nada que implique un esfuerzo. Ante una pregunta urgente se limitan a sonreír y mirar al cliente en actitud de desesperante parsimonia. Por ello me resulta muy cómico verlos comer con voracidad en los mercados nocturnos, y estar aún más adormecidos que de costumbre en el día, durante el Ramadán. Ese mes los amigos musulmanes que frecuentaban el mismo pub que nosotros toman té mientras nosotros tomamos cerveza o vino; sin embargo, en días normales, ellos también toman cerveza.


  Aquí, como en la mayoría de los países de Asia Oriental y Central, los descendientes de chinos son los que mantienen la economía; por lo general trabajan mucho pero, a diferencia de los chinos enclaustrados en restaurantes, que vemos en nuestros países latinoamericanos, aquí son los que disfrutan de la vida. A pesar de que en Malasia no disfrutan de los mismos privilegios que los islámicos aun habiendo nacido en Malasia, y/o ser la quinta generación de malayos, no pueden mandar sus hijos a los colegios del Estado porque éstos son solamente para islámicos; igual sucede con la universidad del Estado. Por eso la mayoría ahorra para poder enviar a sus hijos a estudiar fuera de Malasia, por lo general a Inglaterra, Hong Kong o Australia. A ello se debe que sean más preparados, casi todos los chinos con educación media y universitaria hablan inglés, malasio, mandarín, cantonés y jaka, un antiguo dialecto chino.


  En noviembre, el Monzón Occidental está por terminar, muchos yates en la zona esperan los vientos del Noreste para bajar por el Océano Índico o seguir al Mar Rojo en enero. Nosotros nos preparamos para navegar en sentido norte hasta Phuket, parando en el montón de islitas que hay en la ruta. Llueve mucho y hace un calor agobiante, pero yo veo el paisaje, las águilas en sus majestuosos vuelos pescando a mi alrededor, leo las noticias de Venezuela y el mundo, y doy gracias a Dios por tener la suerte de estar en este lado del mundo.


  En nuestros últimos días en Langkawi cae un tremendo chaparrón con vientos huracanados. Entonces corro por cubierta aprovechando de cepillar el piso con jabón, actividad muy común para los que habitan en veleros, al tiempo que recojo agua para llenar nuestros tanques. Lavo ropa, y David y yo nos damos un buen champú; veo que un yate se va a la deriva en dirección a tierra. Obviamente el dueño no está a bordo o está dormido. No podemos ir deprisa en el dingui pues no tenemos el motor puesto, en estos días tratamos de remar para ahorrar gasolina y hacer más ejercicio. Así que llamamos la atención de otros por el radio, y David salta en uno de los dinguis que se apresuran a ayudar, dos dinguis más los siguen y el yate es rescatado justo cuando empezaba a voltearse, pues ya había encallado. Su dueño no estaba a bordo. Al pasar la tormenta, y una vez que el dueño se entera de que su yate fue rescatado a tiempo, nos visita y nos trae una botella de vino.


  Después de cuatro meses de estadía en esta isla de águilas, el 15 de noviembre de 2002 dejamos sus aguas en donde quedan, como siempre, maravillosos amigos como Mardiana, malasia, islámica, querida anfitriona de marinos y a quien dejé superentrenada en salsa ‒con batida de hombros y todo‒, y los cariñosos Cecilia y James, malasios-chinos, curiosos de nuestras costumbres y dadores de las suyas. Cecilia y James tienen un restaurante de comida china, Mr. Pork, que atienden con sus cinco hijos. Famoso por su cochino y patos rostizados y crocantes, cada vez que vamos nos ofrecen un exquisito plato a probar. Un día organizamos una cena para ellos a bordo del yate Saniassa y es una experiencia tan inolvidable que siembra en James la ilusión de retirarse un día y partir navegando con Cecilia. Algo curioso es que sus cinco hijos tienen religiones diferentes cada uno.


  Nuestra partida es accidentada. Luego del zarpe con las autoridades portuarias e inmigración, la moto que nos han prestado unos amigos que viajaron a Bangkok es robada. Como ya nos han sellado la salida y el zarpe, se supone que debemos partir, por lo tanto sería ilegal seguir en el país, así que no podemos reportar el robo. Otros amigos se ofrecen a hacerlo, pero la sensación de tener que irnos dejando este problema en suspenso no es nada grata. A pesar de que la moto dormía amarrada con una gruesa cadena a un poste, los ladrones lograron romper la cadena. El dueño de una tienda cercana al poste nos dijo que había visto a un camión montar la moto y llevársela, pero nunca pensó que la estaban robando, al fin y al cabo, eso no era normal en estas tierras.


  El comportamiento de David ante este acontecimiento nos hace perder la maravillosa amistad de Alan y Nancy, del Imagine, amigos que hicimos en Vanuatu. Pienso y sugiero a David que debemos compensarlos por esta pérdida pues, aunque no fuera nuestra culpa, la moto está bajo nuestra responsabilidad. No vale mucho, ellos pensaban venderla en novecientos dólares, pero la falta de correspondencia de David los debe haber molestado con toda razón.


  Ese mismo día, mientras David hace el zarpe, yo descubro que todas las bombonas de gas están vacías, así que en emergencia acudimos a John, capitán de un gran barco de crucero. David va a ver si John tiene la posibilidad de llenarnos una botella, pero John decide regalarnos una lo suficientemente grande como para estar sin problemas unos dos meses. Y para que la adrenalina siga en ebullición, al tratar de sacar el ancla resulta que está enredada en unas cabuyas, así que tenemos que ser asistidos por unos amigos que vienen a desenredarla mientras nosotros manipulamos el güinche para sacarla.


  David siempre dice que él tiene toda la buena y la mala suerte del mundo; a veces la balanza se queda mucho tiempo del lado de la mala. Trato de pensar en las veces que he recibido alguna buena noticia mientras he estado lejos, o desde que empezó su tercera vuelta al mundo, y no logro recordar ninguna. Creo que a pesar de que David es un ser indestructible y perseverante, anda tan apurado por la vida que siempre algo se le escapa de las manos.


  Nuestra convivencia ha mejorado mucho en relación con la temporada anterior. Yo estoy pendiente de que no moleste a nadie, y si percibo la posibilidad se lo advierto a la posible víctima, y digo víctima, porque ser manoseada sin nuestro consentimiento es una falta de respeto.


  Same, same, but different. Con los sentidos de fiesta


  16 de noviembre de 2002

  De Ko Tarutao, Tailandia (sur-oeste), Mar de Andamán,

  6º 29’ 776’’N 99º 17’ 91’’E

  a Ao Chalon, Phuket,

  7º 49’ 37’’N 98º 21’ 24’’E

  347,1 millas


   


  Finalmente, después del atropellado zarpe, navegamos hacia aguas tailandesas al encuentro de tres yates que ya flotaban plácidos en un bello fondeadero, liderados por Sanyassa, el pequeño catamarán de Norma y Clive, con quienes seguimos reencontrándonos en diferentes partes del mundo. Esta es la tercera vez.


  Sanyassa lleva a bordo a las amigas del Sea Fever, a quienes conocimos en Vanuatu, ¿recuerdan? Tory y Dixie, quienes tuvieron el cómico incidente en el que unos chicos trataron de subirse a su velero. Esta vez vinieron de visita volando desde Seattle, donde viven.


  Solamente navegamos veintiocho millas hasta la isla Ko Tarutao donde, luego de tirar el ancla, Norma y los otros nos esperan con cocteles y la cena lista pues saben de nuestras accidentadas peripecias en la partida de Langkawi.


  Los otros dos yates son Atlas, con una joven pareja, Jim, inglés, constructor de barcos de madera, Lenny, chef australiana, y su pequeña Stela de ocho meses; y Wild Rose, con Odd y Anu, de Suecia, su bebita de un año y otro en camino.


  Durante veinte días navegamos juntos de isla en isla, en dirección norte, disfrutando por fin de aguas transparentes y parajes insólitos como los hongs, exóticos morros de piedra, hermosos por dentro. A veces son parte de una isla, y otras son un islote. Muchos tienen forma de grandes hongos y, debajo de la caída del sombrero del hongo, estalactitas que forman cuevas que se comunican con el centro del hongo, que por lo general es hueco en el centro. Las cuevas se comunican a través de túneles o galerías que salen a lagunas rodeadas de densa vegetación, como los invernaderos de botella que estuvieron de moda hace tiempo.


  Abrumada por su belleza y exotismo, pienso que los arquitectos que diseñaron Tailandia eran unos visionarios ecologistas, pues la biodiversidad que hay dentro de los hongs, como el Sarisariñama en Venezuela, parecen unos muestrarios tropicales en reserva para el futuro de nuestra golpeada naturaleza.


  El primer hong que conocemos, Ko Mok (ko quiere decir isla), fue toda una sorpresa pues la mayoría no sabíamos lo que nos esperaba al final del túnel. Remamos nuestros dinguis adentro y a los cinco minutos estábamos en una preciosa playita de arena blanca, rodeada de paredes circulares de más o menos cien metros de diámetro, forradas de vegetación tropical y amenizada por cantos de pájaros. Sin embargo lo más surrealista de esta visión mágica es un grupo de unos cien turistas japoneses, con chalecos salvavidas rojos, que posan para la foto en formación colegial, dejándonos encandilados al desembocar en la playita. Afortunadamente, luego de la foto, a la voz de “¡ahora!”, salen nadando en fila india unos agarrados de otros hacia la boca de la cueva dejándonos, por una media hora, dueños del bello jardín tropical.


  Conmovidos, nos quedamos en silencio, extasiados, disfrutando del sonido de los pájaros y las olas, que por fuera de la cueva emiten un golpe vacío. Con nosotros queda una familia de yachties de Nueva Zelanda, con dos niños de once y diez años, que al salir del asombro empiezan a saltar como monos eufóricos, dueños de su propia selva, colgándose de lianas y tratando de escalar las paredes de piedra.


  Las dos pequeñas del Atlas y el Wild Rose no salen del asombro, sus ojos detallan todo extasiadas. Yo, además de filmar con avidez, bendigo este regalo que David y la aventura me dan. Al partir venzo el miedo que siempre me han producido las cuevas, en especial sumergirme en sus aguas; salgo nadando detrás del dingui, pienso que después de cientos de turistas que salen y entran todo el día, es imposible que haya algún bicho peligroso debajo del agua; en efecto, al nadar veo el fondo de arena barrido de flora y fauna; esto de nuevo me hace pensar en el impacto del negocio irracional del turismo que llena los bolsillos de los que comercian con la naturaleza, al tiempo que depredan sus templos. Alrededor de estos hongs navegan todo el tiempo, como abejas, las canoas de madera con motores fuera de borda terriblemente ruidosos.


  Este irracional crimen ecológico se desborda en Phi Phi Don, dos minúsculas islitas unidas por un delgado istmo que algún día estuvo forrado de palmeras y vegetación, enmarcado por playas transparentes llenas de corales de lado a lado del istmo. Esta topografía, que solía ser de belleza extraordinaria, estaba en 2002, antes del tsunami de 2004, absolutamente tapizada centímetro a centímetro por un comercio turístico tan irracional y destructivo que por momentos pensé que estaba en el set de filmación de Blade Runner. A cada paso había un servicio de Internet, un centro de buceo ‒algunos inclusive con el estanque para entrenamiento‒, un restaurante tras otro ofreciendo no solamente comida sino sesiones de películas en DVD. Allí vemos Harry Potter antes de que se estrene en Occidente. Masajistas que masajean hasta en la calle, tejedoras de trenzas, bares, tatuadores, souvenirs, tiendas, chapaletas, máscaras y snorkels, posadas, buhoneros, fritangas o “stil flys” ‒como le dicen ellos al stir fry‒ de lo que sea por un dólar, ofertas de lavandería con las ropas de los turistas colgadas por todas partes. Un verdadero caos que el tsunami barrió en 2004.


  A pesar del ambiente cosmopolita que los tais quieren darle a su pequeñísima isla, su manera tercermundista de comunicarse es pintoresca. Imposible enojarse con sus inexactas respuestas en las que reina “Same, same but different” (igual, igual, pero diferente).


  Cientos de turistas de todas las edades, rostizados por el sol, caminan como hormigas rojas, de un lado a otro, en busca de la mejor oferta y aventura. Los hombres tatuados hasta las orejas; las chicas, con muy poca ropa. En la marea de gente se escuchan todos los idiomas. Aquí no hay glamour por ningún lado. Todo el mundo anda en las típicas sandalias de goma estilo bahianas. Nadie se maquilla ni usa ropa elegante. Lo que sí abunda es la sensualidad y la sexualidad.


  En la playa sur hay cientos de embarcaciones, la mayoría ferris, abarrotados de backpackers, y lanchones ruidosos, llamados long tails porque tienen un cigüeñal que sale de la embarcación hacia la propela como una cola de dos metros. Para colmo, suelen estar piloteados por locos que como zombis entran y salen con agresividad de la bahía, sin reducir la velocidad, tocando corneta e indiferentes ante cualquier pobre infeliz que esté remando, nadando o tratando de encender un motor; a unos amigos los voltearon en su dingui, afortunadamente tenían el motor apagado. En la playa norte hay lujosos hoteles que cubren la playa con bares al aire libre, mientras cientos de cuerpos expuestos al sol tapan toda la arena. Todo este “panorama turístico” en un área de más o menos una hectárea.


  La desesperación por atraer más y más turistas les impide ver el desastre en que han convertido un lugar cuyo atractivo inicial era su belleza natural. Zara, que regresaba luego de quince años, llora al ver el desastre; David, que regresaba luego de nueve, una vez más maldijo la maquinaria turística, mientras Phi Phi Don Island tiembla en la noche con la competencia de volumen de las discotecas y bares.


  Al frente de Phi Phi Don está Phi Phi Lee, una gran masa de piedra donde la naturaleza no ha dejado espacio para la construcción. Sin embargo, durante el día los chárteres y los ruidosos long tails llevan gente a bucear entrando en sus minúsculas bahías. Tan pronto nos dan el dato de que a las 4 de la tarde Phi Phi Lee queda vacía de la avalancha, vamos y anclamos justo cuando va saliendo el último chárter del día, y nos quedamos con el espectacular sitio en silencio para los cuatro yates, hasta las 9 de la mañana del día siguiente.


  Aquí y en otros islotes de este tipo hay cuevas que están algo elevadas del nivel del mar, pero que se pueden ver desde lejos pues sus bocas son grandes. En ellas está la exótica industria de los nidos de golondrinas. Siempre pensé que eran hechos con harina, pero resulta que los hacen las golondrinas con su saliva. Los chinos y japoneses pagan fortunas por estos nidos, que hierven y consumen en sopas. Este negocio está rodeado de misterio pues involucra mucho dinero, tal cual las minas de oro. A una pareja de amigos que trataron de aventurarse a explorar una de estas cuevas los alejaron a balazos. Al verlas desde el yate, custodiadas por personas armadas en la entrada, me recuerda las minas de oro en Venezuela.


  De allí seguimos hasta el norte de Phuket, donde hay una marina llamada Yacht Haven, en la que visitamos a Nick y Zara, queridos amigos desde hace cinco años; los habíamos visto por última vez en Australia, a donde llegaron antes que nosotros. Nick y Zara estuvieron un tiempo allí intentado establecerse, pero les salió la atractiva oferta de manejar Yacht Haven en Phuket. Curiosamente, Nick y Zara se habían conocido varios años antes en esta marina; entonces no imaginaron que volverían para vivir de ella juntos, y administrarla.


  Luego de ponernos al día con nuestros queridos amigos, navegamos vía nordeste hacia Pang Nga Bay, donde paseo la mirada atónita. Esta bahía está llena de hongs y por fortuna es un parque nacional, aunque una de las formaciones más caprichosas es llamada popularmente James Bond Island, está pelada por dentro, por la cantidad de turistas que la pasean a diario, más un mercado de souvenirs que contamina el paisaje. Seguimos con nuestro convoy con un yate menos, Wild Rose.


  Tanto en Langkawi como en esta área se han filmado muchas películas. En Phi Phi Lee, The Beach, con Di Caprio; en Langkawi, Ana y el Rey, y en James Bond Island, Goldfinger, entre otras muchas. Por el tema de paisaje y costos. En 2002, un hotel cinco estrellas en Phuket puede costar cincuenta dólares; a eso se debe también la gran carga turística.


  En esta zona de Pang Nga Bay el disfrute es contemplativo y está fuera del agua, pues las aguas son oscuras y de poca visibilidad por la desembocadura de dos ríos. Justo en el encuentro de estos dos ríos hay un pueblo flotante, Ko Raya Ring, que es otro caos turístico, habitado por tailandeses islámicos. El exterior del pueblito está rodeado de restaurantes donde llegan los chárteres cargados de turistas, y por dentro es un gran mercado de souvenirs tan abarrotado que es imposible ver las viviendas que están en el medio.


  De aquí seguimos solos por dos días en dirección noreste por el río Klong Pak-Lao arriba hasta un pueblito curiosamente muy tranquilo. Lleno de flores y niños que nos ofrecen llevarnos a unas cuevas donde hay pinturas rupestres. Aceptamos la invitación y es un fantástico paseo a través de la selva tropical hasta unas enormes cuevas muy abiertas a la floresta que las rodea. Las pinturas rupestres, interesantes sobre todo porque hay manos con seis dedos. Al terminar el paseo y antes de dejar a los niños en el muelle, nos piden conocer Celtic Caper. Los invitamos a merendar y gozan viendo todo. David les muestra fotos de su primera vuelta al mundo, y en sus caritas se imprimen sueños.


  Al día siguiente navegamos en sentido sur con destino a Phuket pero con la intención de seguir conociendo más islitas de Pang Nga Bay. Nuestra primera parada es en Ko Dam Kuah, donde nos reunimos de nuevo con Sanyassa. Volvemos a Phi Phi para chequear correos, pero una vez cumplida la tarea regresamos a la hora correcta a Phi Phi Lee, donde aprovechamos sus aguas transparentes para bucear a pulmón. Asombrados vemos que la fauna marina sigue allí, y es espectacular. Conocemos a una encantadora pareja de ingleses, Christine y Simon, a bordo del May Be. Cenamos todos juntos en Celtic Caper, incluyendo a Clive y Norma. Simon toca guitarra y canta conmoviéndome hasta hacerme llorar. El silencio, el paisaje, una hermosa noche de estrellas y el abrazo del gran morro en el que estamos metidos, más las canciones románticas, me sobrepasan.


  Antes de que lleguen los long tails con sus manadas de turistas zarpamos todos hacia Ko Phraya Nak. Luego Raia. Ambas también de arena blanca y aguas clarísimas.


  Al terminar nuestro bello recorrido y lo que para nosotros son unas vacaciones de las estresantes tareas de esta vida, volvemos al mantenimiento del yate en el puerto de Ao Chalong, al sureste de Phuket, donde establecemos contacto con proveedores de los instrumentos que se perdieron con el rayo que impactó el mástil. Los instrumentos por fin habían sido enviados a Langkawi; la nueva saga es encontrar algún yate que pueda traerlos a Phuket. Como es la época en que cientos de yates navegan de una a otra isla, es fácil.


  En Ao Chalong hay todas las facilidades para los yates a muy bajos precios, por eso en esta época se ven muchos veleristas cargando con la ropa sucia, las bombonas de gas, los tanques de oxígeno, los bidones de gasolina y diesel, preparándose para las largas travesías. De aquí, unos van por el Mar Rojo hacia el Mediterráneo, muchos terminando su vuelta al mundo con destino a casa; otros van por el Océano Índico hacia Suráfrica, o simplemente a pasear por el Índico. Celtic Caper irá hacia Suráfrica, desde donde cruzará el Atlántico para terminar su segunda vuelta al mundo.


  David ha estado varias veces aquí mientras estuve en Venezuela, y ya tiene amigos por todas partes. El lugar es muy conveniente, pero es un fondeadero feo, de aguas turbias y movidas, así que el velero siempre se está moviendo, lo cual no es nada agradable. Alquilamos una moto que nos hace todo más fácil. Así que alternamos tareas con paseos y visitas.


  Todo el mundo me ha hablado de un bellísimo fondeadero en la playa de Nai Ham, pero David no quiere irse de Ao Chalong, así que empieza un forcejeo entre mis ganas de irnos allí, y las razones para quedarse. De Nai Ham hay que rodar unos dos kilómetros a todas las facilidades, hay un lugar seguro para dejar la moto y un restaurante de encuentros barato y abierto al mar. Finalmente gano la batalla negociando una buena pulida a la madera, que hago tan pronto llegamos al paraíso. David aprovecha y se va en la moto a hacer montón de diligencias. Al día siguiente igual me fajo con la fibra de vidrio de la cubierta. Como el yate aquí no se mueve, David puede hacer trabajos en el motor. Hacer trabajos en sitios idílicos tiene la compensación de que uno levanta la vista del oficio que está haciendo y se deleita la vista y el alma; también puede uno darse chapuzones frecuentes. Así sucede aquí en Nai Ham, una hermosísima bahía de blanca arena, con vegetación y un despliegue turístico pensado para disfrutar, nada invasivo o caótico, que hace la diferencia de todo lo que hemos visto.


  Al tercer día de intenso mantenimiento me visita mi querida Carolina, la brasileña del Wind Walker. Su embarazo ya es bien evidente, es tan delgada que la barriguita de seis meses sobresale con facilidad. Viene con Nicole, una amiga francesa. David no está, así que después de unas cervecitas decidimos irnos al restaurante a esperarlos a él y a Carlos, que también había ido a la ciudad. Como el Ao Sane es el lugar donde todos los yachties dejan sus dinguis y son las cinco de la tarde, happy hour, hay mucha gente. Conocidos y desconocidos compartimos por igual, al fin al cabo somos una gran fraternidad. Cuando llegan nuestros capitanes nos encuentran algo chispeadas por las cervezas. Carlos encantado decide unirse a la celebración espontánea, David me dice que está muy cansado y que quiere que nos vayamos al yate. Trato de convencerlo, pero se niega, así que nos despedimos y nos vamos. Al llegar a Celtic Caper, a pesar de tenerle la sorpresa de todas las tareas de mantenimiento hechas, David estalla en reclamos y quejas, yo exploto pues me parece absurdo que me reclame nada, que ignore mi dedicación al yate y a él, y que le moleste que haya ido a tomar unas cervezas. La pelea es grave y decido irme a casa.


  Al día siguiente me voy a buscar pasajes, reservo un vuelo a Florida, llamo a mi hija, es 13 de diciembre, le digo que me voy a pasar Navidad con ella y que luego me voy a casa. David me sigue callado, y cuando entro en la agencia de viajes para comprar el boleto, empieza con su letanía de disculpas que llegan al llanto, y acude a la aventura inminente de cruzar el Índico, ir a Chagos, la gran meca de los veleristas, y me vuelve a convencer. El universo confabula. Si me voy no hubiera sucedido uno de los eventos más importantes de mi vida.


  El domingo 15 de diciembre Clive y Norma nos llaman por radio para invitarnos a almorzar al mejor estilo inglés un Sunday roast (asado dominguero) en un pub irlandés. Y nosotros, como siempre que se trata de alguna actividad con ellos, aceptamos. Clive y Norma se presentan al pub con Alan Gardner, un yachtie australiano que navega con Guido, un amigo con quien tienen un gran arreglo. Alan, empresario, paga las cuentas; Guido se ocupa del yate, es ingeniero eléctrico y constructor de embarcaciones. Fue un almuerzo lleno de risas en el que Alan nos cuenta someramente de sus planes, de los cuales el más cercano es ir a pasar Navidad en Singapur con uno de sus hijos y con sus nietos, que están viviendo allí. Luego, a diferencia de nosotros pero igual que Clive y Norma, va por el Mar Rojo al Mediterráneo.


  Alan es simpático y reservado, tiene una sonrisa muy dulce. Cuando vuelvo a ver a Clive y Norma, me cuentan que les dijo: “¿Y quién es esta linda dama? Ella me besó”. A lo que Norma contestó: “Es latina, a ellas les gusta dar besos, son cariñosas”. Luego supe que a Alan ese beso en la mejilla se le quedó grabado.


  Tailandia nunca pudo ser conquistada por nadie. Phuket es una isla al oeste de Tailandia, sobre el Mar de Andamán; es la tercera ciudad más importante de Tailandia por la enorme carga de turistas que la visitan todo el año. Antiguamente estuvo muy influenciada por los portugueses que mercadeaban por la zona, por ello chinos y portugueses tuvieron y tienen muchos negocios aquí. En especial los chinos de alta jerarquía provenientes de Malasia se establecieron en Phuket por sus bellezas naturales.


  En el centro de la ciudad todavía se pueden ver barrios donde las casas conservan la arquitectura luso-china. El oeste de la isla está abarrotado con hoteles de todo número de estrellas y extravagancias, hay ofertas para todos los bolsillos, por eso es uno de los destinos favoritos de los backpackers que pasan aquí largas temporadas, algunos consiguen trabajo dando clases de inglés, francés y español, y la toman como base para pasear por Asia.


  La creatividad de los tailandeses para atrapar turistas no tiene límites. La competencia de los entretenimientos es tan fuerte que se ven ofertas como, por ejemplo, matrimonios debajo del agua. Es el lugar ideal para hacer todos los cursos de buceo, y hartarse de comida tai que, cuando uno llega a conocerla y aprende a prepararla bien, se asombra del costo que suele tener en Occidente, pues es una comida muy sencilla, de ingredientes económicos, cuya clave consiste en saber combinar aromas y sabores. Se usan mucho las hojas del limón, el lemon grass, conocido en Venezuela como malojillo, los diferentes tipos de cilantro, mucho ajo y jengibre, y montón de tipos de chiles o ajíes, así como la leche de coco; y en vez de sal, salsas de pescado o calamar, además de la pasta de camarón; para endulzar el azúcar de coco que uno puede remplazar por miel de caña o miel normal. En su cocción, el secreto está en el manejo del fuego, pues nada es totalmente cocido, todos los vegetales y frutos del mar deben ser crujientes. Y el ajo tostado regadito sobre las comidas es único. Nada está en el wok por más de cinco minutos. Los tailandeses comen mucho, y para mantenerse sanos consumen hojas verdes crudas, las mujeres dicen que comer hojas las mantiene delgadas, y así evitan el “poipoi”, que es barriga en tai.


  Como el turismo sexual es lo más popular, en las zonas de vida nocturna se ven las más descabelladas ofertas en las puertas de los bares, como “chica con bananas”, “chica con pelotas de tenis”, “chica con serpiente”, “chica con coco”. Clive, que es médico, al ver este letrero dice: “Eso suena doloroso”.


  Mientras estuve en Caracas ese año, David hizo varios amigos en Phuket; el más solidario y afectuoso es Billy, un escocés que, como muchos expatriados, se vino a radicar aquí atraído por el clima, el costo de la vida y las mujeres. El costo de la vida puede ser muy económico si se gana en dólares, euros y mucho más en libras esterlinas. Pero si se trata de hacer negocio ‒y la mayoría tiene uno‒, es una pesadilla burocrática costosa en dinero y “red tape” (permisología burocrática), tormento que se hace más fácil si el inversor se casa con una chica tai, que es lo más frecuente. Muchos expatriados retirados se establecen solamente para disfrutar de la compañía de una joven tai sin importar el costo. Es impresionante la cantidad de ancianos que se ven circulando con las jóvenes tai en los shopping centers, siguiendo con paciencia a sus damiselas con sus carritos full de compras, mientras ellas, ansiosas, caminan como gaticas retozonas, montadas en enormes zapatos tipo plataformas diciendo: chop chop chop (shop, shop, shop).


  Billy, ingeniero especializado en petróleo, ha hecho suficiente dinero para tomarse un buen tiempo de retiro. Tiene un bar llamado Knock Inn donde caen sobre todo ingleses, australianos y holandeses. El lugar es decadente y hasta sucio, pero Billy es tan especial y amiguero que la gente no parece darle importancia a esto. Está casado con Pum, que se pronuncia Bump, una típica “Tai Girl”.


  La típica “Tai Girl” piensa que en esta vida lo más productivo es estar bella y saber hacer el amor, con lo cual no está del todo equivocada. Para ellas el sexo es la herramienta prioritaria para obtener lo que quieran. Hoy, para bien o para mal, es la mayor industria informal en Tailandia, por ello es la meca de los hombres occidentales. Desde que tienen doce años, chicos y chicas de bajos recursos se preparan para la cacería, y es tan normal y aceptada socialmente entre ellos como decir “voy a estudiar computación”; las familias lo aceptan y auspician pues es una manera rápida de traer dinero a casa. Lo curioso es que las tailandesas no son hermosas como las chinas, coreanas, vietnamitas, singapurenses y, en especial, las hindúes; se parecen a las filipinas, que son de rasgos toscos, pero son eróticas y agresivas, tienen una conducta de niña mala que enloquece a los hombres. Y están dispuestas a hacer lo que sea para atrapar un falang (extranjero en tai).


  Son fanáticas de los cambios e intervenciones estéticas, así que se hacen maquillaje permanente, se operan la nariz chata de perrito pekinés, se inflan los labios y la barbilla y se pintan el pelo de rubio. Lo curioso es que lo que las hace deseables para los occidentales son sus rasgos asiáticos, y ellas quieren lucir occidentales. Son mínimas, flaquísimas, y usan ropa muy pegada y sexy. El salario mínimo en 2002 es de cien dólares, así que si no son prostitutas, tienen que hacer milagros para verse deslumbrantes, o viven endeudadas hasta que aparezca su esperado falang. Sin embargo, en el fondo son ingenuas al igual que sus ansiosos admiradores, con quienes intercambian promesas y declaraciones de amor apasionado, hasta que aparece uno o una que les guste y les ofrezca más.


  Observarlas es fascinante. La ingenuidad y la perversión juntas danzan en sus ojos. Cuando no hay hombres que valgan la pena, parecen flores sedientas desfalleciendo sobre la barra. Cuando entra alguien atractivo, se enderezan y les brillan los ojos. No tienen una tarifa, ellas suponen que el falang sabe cuánto debe pagarles por sus servicios. La ilusión va más allá, una relación larga, estable, no necesariamente matrimonio. Ser invitadas a comer, a ir de “choping”, recibir regalos y ayuda para a sus familias. Saben que un dólar son cuarenta y cinco de sus bahts, como se llama su moneda.


  Cuando les jalo la lengua a los amigos expatriados para que me hablen de sus “Tai Girls”, solamente se quejan de ellas. Billy en su más cerrado acento escocés dice “Thearr nut equipt” (they are not equipt, “no están equipadas”), es decir, no tienen cerebro. Lo dice porque según él no tienen otra iniciativa en la vida más que ser mantenidas, arreglarse, comer y dormir. Se le olvida decir estar dispuestas a darles placer. Una contradicción porque todos quieren una.


  Me hace gracia verlas restregándose de los hombres cual gatas en celo, hasta conseguir su atención; a veces, muy pocas, en vano, ante lo cual simplemente responden cambiando de hombre. Si una vez cazada la presa descubren que no tiene dinero, lo dejan y apuntan para otro lado. Algunas, aún estando casadas o viviendo con un falang, siguen yendo al bar diciendo que tienen que ir a trabajar. Lo curioso es que son celosísimas, como ya conté en el capítulo de Chang Mai.


  Los homosexuales transexuales aquí son un segmento de la sociedad aceptado con naturalidad. Un cuñado de Billy es una de ellas, y es tan bella que no me di cuenta de que es él, hasta que habló. Algunas veces son más bellos que las chicas y son más obsesivos con la apariencia, pasan todo el día mirándose al espejo y retocándose el maquillaje. Ahorran toda la vida para operarse y quitarse el pene. A una amiga inglesa le pasó algo tragicómico con el cuñado de Billy, lo invitó a la playa y este, al ser arrastrado por una ola, perdió uno de sus senos postizos. Christine decía que lloraba de risa mientras nadaba, ayudándolo a buscar el seno. El chico también se reía, no le daba vergüenza lo sucedido, lo que le preocupaba era el costo del seno postizo.


  Lo más grave del turismo sexual, además de la proliferación de las enfermedades infectocontagiosas, es el tráfico infantil, pues los niños son utilizados por los padres o se venden ellos mismos cuando descubren sus posibilidades. En la playa de Ao Chalong hay una mujer con dos niñas que tuvo con un australiano y que rondan entre los cinco y los seis años; cuando noto que a Pum no le gusta esta mujer y le pregunto por qué, me dice que la mujer ofrece a las niñas a turistas pervertidos a cambio de dinero. Esto sucede el día que nos vamos de Tailandia; me pregunto qué hubiera hecho yo si lo hubiera sabido antes, sé que no me hubiera quedado de brazos cruzados.


  Las autoridades tailandesas se hacen las ciegas, sordas y mudas ante esta situación que hasta organizaciones internacionales tratan de combatir. En este país todo está diseñado para estimular la corrupción. La mayoría de los turistas reciben solamente treinta días de visa, sin embargo por todas partes hay ofertas de un servicio que llaman Visa Run que consiste en que por novecientos bahts alguien lo lleva a uno a la frontera con Burma, que está a media hora, para salir por una puerta, sellar el pasaporte y volver a entrar.


  Todos los expatriados que viven en Tailandia, aunque estén casados con tais, tienen que hacer cada mes su Visa Run hacia Malasia o Burma. Si uno quiere dejar el yate un año en Tailandia, tiene que pagar un alto porcentaje relacionado con el costo de la nave a menos que tenga la carta de una marina donde se justifique la estadía de un yate extranjero. Esta exigencia está cambiando debido a la gran competencia que le hace Malasia, donde no cobran nada por la visa o largas estadías a los dueños de yates; por eso las marinas en Malasia están más llenas de yates foráneos.


  Un extranjero que trabaje legalmente en Tailandia si quiere comprar casa o vehículo debe pagar un alto impuesto, o sea que la inversión extranjera no es en realidad estimulada aun cuando esto implique el aprendizaje de nuevos oficios para los tais.


  La droga corre de forma subterránea, a pesar de la supuesta guerra contra ella. Las autoridades tienen que saber quiénes la venden pues hay sitios donde la gente fuma marihuana abiertamente sin temor a redadas; sin embargo, si encuentran a un falang con droga lo ejecutan.


  En contraste con todo este panorama, la mayoría de los tais son fervientes budistas. Lo sagrado y lo profano conviven sin problema. Toda casa o negocio tiene un altar ricamente decorado, muy parecido al de los santeros en Venezuela. Por lo general, son templos en miniatura y a veces tan grandes como una casita anexa al negocio o la casa. En ellos hay imágenes de Buda y otros dioses a los que ofrendan con frutas, agua, refrescos o licor ‒o todo al mismo tiempo‒, además de flores e incienso. Cada día, antes de empezar sus labores, se arrodillan frente al altar, mientras golpean su frente en el suelo rezando y quemando incienso. En las playas donde hay burdeles se ve a las prostitutas hacerlo frente a sus negocios. Como Buda amaba a los animales, no se puede estrenar una casa sin un perro y un gato pues trae mala suerte.


  La cercanía de la Navidad y Año Nuevo, siempre que estoy lejos de casa, está llena de nostalgia. Esta vez enfatizada por la situación que se está viviendo en Venezuela con una huelga general llamada “el paro” y la posible explosión de una guerra civil, según las noticias. Todo el mundo está atento a las informaciones, y las siguen para compartirlas conmigo llenos de preguntas. Los europeos no entienden por qué en un país democrático la gente quiere sacar a un presidente electo por vía democrática. David, de pensamiento socialista, cree que Venezuela, con Chávez, tiene la oportunidad de entrar en un sistema más justo.


  Explicar nuestra historia política cientos de veces se me hace pesado; sin embargo, sentir solidaridad ante mi pena e incertidumbre es reconfortante.


  Norma y Clive deciden que la fiesta de Navidad sea en su pequeño catamarán, el Sanyassa, que decoran con un arbolito adornado con conchitas de mar tanto en la proa como en la popa, flores rojas y globos por todo el mástil. Cada pareja cocina algo y todos llevamos bebida. Norma le pone sombreros de Harry Potter a todo el mundo además de joyas de plástico a las chicas, y aparte del intercambio de regalos que hacemos entre todos, ella tiene uno para que cada quien lo abra al día siguiente al despertarse. Especialmente se empeña en que por una tarde me olvide de la nostalgia y la incertidumbre. Logro hacer un paréntesis y disfruto mucho de los cuentos de cada quien. Los queridos Nick y Zara, Ulf y Eva, de Suecia; Jim y Lenny y su pequeña Stela, del Atlas; Wild Rose, con Odd de Suecia, y Anu, su bebita de un año.


  Sanyassa y sus amados dueños parten antes de Año Nuevo hacia el Mediterráneo, vía Mar Rojo. Para Año Nuevo nos reunimos en el yate Time Out de Ulf y Eva, a ver los fuegos artificiales que en este lado del mundo son fantásticos. Ulf es abogado retirado, y Eva, hasta que se echaron al mar, fue editora de la revista francesa Elle, versión sueca. No sabe si al regresar vuelva a trabajar, sus condiciones de retiro son muy cómodas. Eva considera que el hecho de que Anu, la amiga de Wild Rose, tenga una niña menor de dos años, y esté de nuevo embarazada, es un acto de corrupción, pues en Suecia el permiso posparto es de año y medio, y al embarazarse terminará estando de permiso tres años, lo cual es una carga injusta para su empleador. Eva tuvo un caso parecido en su época de editora y demandó a la empleada, que según ella cometió un abuso igual al de Anu, ganando el caso y despidiendo a la demandada. La escucho y pienso que la corrupción es un estilo de vida asumido como normal en Latinoamérica, por eso somos tan subdesarrollados.


  Hasta enero nuestra estadía en Tailandia estuvo más dedicada a compartir con amigos yachties y residentes y, después de Año Nuevo, al mantenimiento del yate. Un día antes de empezar nuestros arduos días de trabajo nos reunimos y despedimos de Carolina y Carlos, que con Antonio, un italiano a bordo del yate Alice, van a Cochín, en la costa oeste de India. Carlos piensa alquilar un chalet en la montaña, cerca de un hospital, para que Carolina tenga a su bebé. Pensamos que no volveríamos a vernos pues su plan era ir también al Mediterráneo. Sin embargo, luego del nacimiento de Mar, así llaman a su hijo, deciden ir a Brasil vía Suráfrica, igual que nosotros.


  El 4 de enero sacamos al Celtic Caper del agua en Ratanachai Yard, un astillero al centro de Phuket. Un astillero es un lugar donde se construyen y reparan embarcaciones. Pasamos diecisiete días de arduo trabajo en Ratanachai Yard, uno de los más inhóspitos e insalubres astilleros que he visto. Con dos fábricas de pescado a cada lado, impregnando el ambiente con un olor insoportable, y cenizas que vuelan por todas partes, obligándonos a tener que limpiar los yates cada día y que, aunque se limpien por fuera, las cenizas se meten en todas partes. Solo Dios sabe cuándo terminará uno de limpiarlas. Además del devastador calor de treinta y cinco a cuarenta grados, hay que trabajar azotados por ruidosa maquinaria, que nos deja atolondrados cada día. Hay días en que terminamos tan cansados que apenas tenemos fuerzas para bañarnos, comer y arrastrarnos al hotel. David insinuó la idea de dormir en el astillero, algunos yachties lo hacen ‒duermen en sus yates. Yo me niego rotundamente, se me hace intolerable de solamente pensarlo, ya que en las noches, además del humo de las fábricas de pescado, entra una nube de mosquitos y las ratas que salen de excursión por todas las bolsas de basura. Por estar fuera del agua no se puede usar el baño del yate, así que hay que ir a los inmundos baños del astillero. Por suerte David entiende la necesidad de descansar decentemente en un hotel cada día, para ser más productivos al día siguiente y librarnos de la inhóspita atmósfera del astillero al menos en las noches.


  Solamente tenemos ánimo para dos comidas diarias pues, con el calor, solamente provoca tomar líquidos, o fruta. El exceso de calor y sudor en estos sitios, y la consecuente pérdida de sal, nos produce terribles calambres que nos hacen saltar de noche. Hay que tomar tres litros de agua al día, y a veces nos olvidamos de hacerlo.


  Celtic Caper queda como nueva. David no quiso tener ninguna ayuda extra pues no confía en nadie y la verdad es que los trabajadores en este astillero no son eficientes, son descuidados, y muy vivos al momento de cobrar. Como en otros lugares del mundo, los obreros más trabajadores vienen de países más pobres; aquí vienen de Indonesia y Filipinas.


  Sacar el yate del agua, en este lugar, es un verdadero espectáculo, pues no lo hacen con una grúa de cinturones sino con rieles. El yate entra en un estanque y unos buzos se sumergen en el agua para encarrilar la nave sobre una plataforma con ruedas, que luego es jalada por poleas de hierro hacia el pavimento. El que dirige esta operación indica a los buzos con gestos precisos, sin decir una palabra, así como a los que mantienen la barca al centro del estanque. Este director de operaciones se me parece a Toranaga, el gran samurái de Shogun. En un silencio sepulcral, donde no vuela ni una mosca, todos atienden y ejecutan las órdenes de este Toranaga tailandés.


  La mayoría de los yates tienen una gran quilla o aleta en el casco; Celtic Caper la tiene retractable así que, cuando los buzos ven el casco liso, se vuelven un ocho y el silencio se interrumpe por explicaciones atropelladas de los buzos a Toranaga, que gruñe furioso. David, previendo esta reacción, ha entregado con anticipación los dibujos del yate a la oficina, pero Toranaga, confiado en su “experiencia”, no los vio y se le colapsó el escenario. Debido al tiempo que emplean discutiendo cómo fijar a Celtic Caper en el carril, lo cual nos quita medio día de trabajo a nosotros y a ellos, empiezan las quejas de David, que saca fotos viejas de Celtic Caper fuera del agua y se las muestra a Toranaga, diciendo que él ha sacado el yate del agua decenas de veces solo. Aun así, Toranaga no le cree y nos mantiene en suspenso por bastante tiempo en el que mira el piso, escucha a sus buzos y piensa. Hasta que se da por vencido y deja a David dirigir su “show”. Cuando termina el enfrentamiento del león David rugiendo, con el dragón Toranaga echando fuego, el ambiente queda hirviendo.


  Dudo haber conocido a nadie tan fuerte como David, parece indestructible a sus inminentes setenta años, trabaja todo el día bajo el sol en labores pesadas, algo que pocas personas de su edad y aún menores resisten. Yo lijo la pintura vieja, pinto el casco y pulo la fibra de vidrio; sin embargo, mi labor de “anda y trae” por las escaleras de tres metros al yate ‒cientos de veces al día‒ es suficiente para dejarme destrozada, cada día. Para David subir esas escaleras sería el único motivo para vencerlo, pues sus piernas no lo resistirían.


  Uno de estos días tengo que armar un lío por la falta de aseo. A los tais les horrorizan los gritos, así que aprovecho que las dos chicas que sirven de traductoras se acercan al yate y les muestro la cantidad de escombros de reparaciones anteriores que nos rodean y los baños inmundos, comparando el lugar con otro más lujoso, Boat Lagoon, donde vale la pena trabajar y al que no fuimos porque necesitábamos mucho trabajo de ingeniería mecánica, y en Ratanachai Yard hay esos servicios. Cuando empiezo a gritar disgustada por la basura de varios días, y los baños sucios, todo se detiene y todos se quedan mudos viéndome. Entonces aprovecho y digo: “Aquí trabajamos mujeres también”. Mi performance de latina furiosa es eficientísimo pues, al rato, empiezan a limpiar. Somos catorce yates, más los barcos de pesca, y nadie protesta. Luego, algunos de los yachties me dan las gracias, pero la gente del astillero se limita a sonreír, “jijiji”, diciendo: “soly, soly” (por sorry, disculpa en inglés); no se enojan porque saben que tengo razón, recogen la basura y limpian los baños.


  Veo al yate vecino listo y añoro que llegue ese momento con Celtic Caper. De pronto sobre la cubierta del hermoso yate en venta la dueña grita espantada: descubre que están poniendo diesel en los tanques de agua. Aun cuando el tanque de diesel está abierto y con el filtro puesto, listo para ser llenado, los descuidados obreros se dan el trabajo de abrir un tanque de agua, lo cual requiere incluso de una herramienta especial. En la gritería que se arma al sacar la manguera de diesel, bañan a los dueños y riegan diesel por todos lados, incluso dentro de la cabina. Otro espeso momento de silencio. Hasta las máquinas se detienen. Miro a David con mis ojos desorbitados y él en su mejor estilo inglés dice “Fuck!”. El desastre se resuelve con muchas lavadas y poniendo vinagre en los tanques, lo cual dicen que le quita el olor y sabor de diesel al agua. Yo no me lo puedo imaginar.


  Durante todo el tiempo que estuvimos en Tailandia alquilamos una moto, otra experiencia escalofriante en este país, aun para mí que vengo del reino de los motorizados salvajes. La gente en Phuket maneja sin el menor sentido de supervivencia, andan en motos de a cinco, todos apretados, o con unas motos a las que les pegan una caja de hierro que sirve para poner sillas de plástico y llevar gente, transportar mercancía o vender comida, entre otras cosas. No utilizan el espejo retrovisor ni respetan las leyes de tránsito, así que en una autopista es normal ver motos circulando en sentido contrario por el hombrillo, de noche y sin luces. Para mí es una agonía pues David se comporta como el más acrobático motorizado caraqueño, sorteando buses y todo tipo de obstáculos a toda velocidad. Casi todo el tiempo viajo en la moto con la certeza de que, después de haber recorrido más de la mitad del mundo en un pequeño yate, moriré aplastada por un autobús o catapultada contra algún poste. Dos veces nos salvamos de un choque por los gritos que pegué. En uno de ellos, la conductora es una mujer con un bebé sobre su pecho.


  Volver al agua es un alivio, lista la nave nos preparamos para la gran travesía. Los instrumentos nuevos llegan, lo fantástico es que quien nos los trae es una venezolana, Nohelia, de Puerto La Cruz, que también está navegando hace tiempo casada con un italiano de Venecia, y con un chamo de cuatro años. Ellos pasan seis meses en el yate y seis meses entre la pequeña Venecia (Venezuela) y la verdadera Venezzia. Nohelia se acerca al yate al ver la bandera de Venezuela y nos comenta que van a Langkawi. Le preguntamos si nos puede traer los instrumentos y acepta. A los pocos días los traen y los instalamos.


  En Ao Chalong, bahía donde estamos anclados la mayor parte del tiempo en Phuket, hay muchos restaurantes. Uno de ellos, el Tamarind, pertenece a dos gordas encantadoras, Sai y Mu, que nos adoptan y miman mientras estamos en su playa. Nos cocinan como nos gusta, gritan a la cocinera: “Malía (María) y Deivi (David) no chilli, lots of galic” (sin picante y mucho ajo). Les encanta saber de Venezuela y de mi vida. Siempre que vamos ponemos música y bailamos con ellas.


  Una noche, en la que el mar está superpicado y tenemos que regresar al yate en el dingui, al ver el tamaño de las olas le pido a David esperar a ver si amainaba un poco el viento, pero él dice que no, que debemos ir así pues el viento no disminuirá. Llevamos ropa recién lavada. Me niego a ir, David se va y yo busco refugio donde Sai y Mu. Ambas, horrorizadas por las olas, dicen: “Malíiiia you setay an selip hiiiiel, out deeel vely deeengelus” (You stay and sleep here, out there very dangerous; Tú te quedas y duermes aquí, allá afuera muy peligroso). Me prestan una pijama y me ofrecen un ladito en una gran cama, dentro del mosquitero con gato incluido.


  Al día siguiente, regañan a David porque en esa mar tan brava no podía llevarse a Malíiiia. El acento tailandés en inglés es muy cómico, pronuncian con largos tonos como How ale youuuuuu? Vely niiiiice. Deiviiiiii. What you want to dliiiiink. Vely gooood. I fogoooot. (I forgot). Cuando hay una ese al comienzo la convierten en la sílaba “se”, por eso para decir shrimp (camarón) dicen serimp, para decir spanish, sepanis. La ere es ele. Son fanáticos de Shakira, a quien llaman Chaquila. Y la uve la pronuncian como doble uve, así que Venezuela es Wenezuela.


  Nos toma una semana hacer las compras para aprovisionar el yate para un año. Hacerlas aquí es ideal por el bajo costo de los víveres.


  Mu y Sai nos hacen varios regalos de despedida. Para mí un ramo de ¡más de cien orquídeas! de un tipo de orquídea de dos colores que se da en Tailandia en abundancia. Dos pareos, dos cajitas de madera tallada y una planta de la misma orquídea. Sus abrazos mullidos y sus lágrimas me conmueven y las tres lloramos abrazadas.


  Esa noche volvemos al mar siguiendo el sol hacia Sri Lanka. Mis mareas internas están alteradas. El carácter neurótico de David y el hábito de quejarse de todo parecen atraer sucesos negativos. Podría decirse que casi todo le sale mal. Sé que los dolores de las viejas heridas lo acompañan siempre y maniobran su carácter. Ver a mi país en un terrible caos, desde el otro lado del mundo, me causa una gran pena e incertidumbre. Siento que mis fluidos se concentran en mis ojos y solamente me provoca llorar ante la impotencia. No lo hago. Como siempre que me siento mal, me voy a la proa a ver el horizonte, sobre todo al caer el sol cuando se produce la magia del crepúsculo, veo el mar tiñéndose de una gama de rosados, paladeo los sabores tai, veo el mundo extravagante que me rodea y mis aguas suben y bajan alborotadas por la curiosidad, el deseo de vibrar con pasión y de reír sin parar hace que las lágrimas por salir retrocedan. Valoro la aventura y se me pasa el mal sabor.


  Veo las cartas marinas en las que David empieza a marcar el curso de la próxima travesía, otro gran mar por cruzar, el Mar de Bengala, un nuevo y enorme océano por surcar. Mi oleaje interno golpea mis sienes ante la posibilidad de tomar un avión y huir en dirección este hacia mi hija y luego a mi casa, o seguir la aventura con el costo estresante de la próxima explosión del capitán, que me dejará seca, como si mis mareas se las hubieran tragado los campos de arroz. Vuelvo a ignorar la vocecita que, fastidiada de no ser escuchada, decide ahogarse en el mar que está dentro de mí luego de gritar: “¡Huye!”. Como si escuchara la tormenta que tengo, David me empieza a hablar de Sri Lanka y sugiere que me vaya sola a conocer sus montañas, que ya él lo hizo, y prefiere quedarse haciendo trabajos a bordo. No puedo creer lo que oigo. “¿En serio?”, le pregunto. Claro, me dice. Se me ilumina el alma.


  Tailandia es el país de los extremos, los más deliciosos aromas y sabores, las conductas más desatadas, la explotación total de los haberes y los placeres. Es el país del abarrotamiento donde casi todo es posible.


  Cada vez que dejamos un continente me voy sorprendida por la inmensidad que queda atrás y que, poco a poco, se convierte en una difuminada línea en el horizonte, llena de recuerdos. Hemos sobrepasado la mitad del planeta en nuestra circunnavegación.


  Dejamos Tailandia en febrero de 2003 y, con ella, una gran parte de Asia, a donde llegamos en febrero de 2001. Nuestro próximo destino es Sri Lanka, antigua Ceylán, el último apéndice de nuestro paso por Asia. Mil cien millas por recorrer. Otro país, otra lengua y costumbres, otros ojos y sonidos, otros colores, otros olores, anunciándose el curry y el azafrán.


  El yate va cargado de los aromas tailandeses, mucho lemon grass, jengibre, hojas de limón y cilantro. En pocos días, el yate reposará en aguas sinhalíes en un inhóspito puerto donde, por años, los barcos han partido cargados de té, pero ese es otro cuento.


  Disculpe, señora, es la tradición


  9 de febrero de 2003

  Galle, Sri Lanka, Mar de Andamán

  6º 5’N 80º 10’E

  1.082 millas


   


  El domingo 9 de febrero, con los vientos del Nordeste bien asentados, atravesamos el Mar de Andamán desde Phuket, Tailandia, hasta Sri Lanka, antigua Ceylán, en ocho días de rápida y cómoda navegación a pura vela, llegando a hacer hasta ocho nudos de velocidad, lo cual para el Celtic Caper es un récord. En la nave reinan la calma, las buenas comidas, la buena lectura. Hermosos atardeceres y amaneceres nos bañan el cuerpo con olas de paz.


  David recuerda una de sus insólitas anécdotas de su primera vuelta cuando hacía esta misma travesía. Él y Gail, la compañera de entonces, encontraron un velero que estaba haciendo agua y rescataron a la pareja que iba a bordo, quienes salvaron unas cuantas cosas y abandonaron su nave. Estaban a doscientas millas de Galle, el puerto de destino en Sri Lanka, lo que significaban unos dos días de viaje. Como iban cuatro a bordo, David y Gail aprovecharon para hacer guardias en pareja. Ya estando muy cerca del destino, la última guardia antes de amanecer les tocó a los rescatados; sin embargo, cuando David y Gail se levantaron, encontraron al hombre solo, la mujer había desaparecido. David se puso muy nervioso, ¿cómo que desaparecida? El esposo dijo que habían tenido una pelea y que ella simplemente se había lanzado al mar.


  —¿Por qué no avisó? ‒le preguntamos, dice David.


  —Porque me quedé dormido y nunca imaginé que mi esposa haría algo así ‒contestó el marido.


  Estaban a pocas horas de llegar a puerto. David, Gail y el rescatado empezaron a debatir qué les dirían a las autoridades al llegar. Podrían ir todos presos. David cuenta que el esposo no parecía estar consternado. Lo insólito es que cuando llegaron a Galle, la mujer estaba allí, rescatada de nuevo por unos pescadores que la encontraron nadando.


  Miro las velas hinchadas, felices pues hace casi un año que no se llenan así. Pienso en el grado de desesperación que tendría esa pobre mujer que se tiró al mar, en su esposo sin pruebas de no haberla empujado, y tranquilo ante la posible pérdida de su mujer. La pérdida de su nave. Una brújula de vida dando vueltas sin norte. Yo he tenido momentos terribles a bordo en los que me he sentido triste, impotente, furiosa, incomprendida. Pero siempre he pensado que yo solita me puse en esta situación, y que es el costo de una aventura que tiene su fin.


  Llegamos a Sri Lanka con la salida del sol y un regalo de Neptuno: un gran atún de diez kilos. Pasamos tres horas bamboleándonos al compás de las olas, mientras nos dan permiso para entrar al puerto de Galle, al sureste de esta gran isla que, a su vez, está al oeste de la bahía de Bengala y al sureste de India. Visto en el mapa, Sri Lanka parece una lágrima que derramó India.


  Luego del primer contacto con la capitanía de puerto sabemos que seremos víctimas de todo un proceso de corrupción del cual ya nos habían advertido. Como siempre, David está predispuesto a combatirlo, y yo preparada para el estrés que esto causará. Se acabó la calma.


  La autoridad de puerto nos dice que tenemos que esperar a una comisión de la marina que vendrá a inspeccionar el yate antes de atracar y que, una vez hecha la inspección, llamarán al agente Windsor para formalizar nuestra entrada con aduana e inmigración.


  David tiene una enorme aversión a pagarle a un agente para que haga trámites que él está acostumbrado a hacer así que, cuando nos dicen por radio que debemos contactar a un agente, se le empieza a erizar la melena de león y a brillarle las pezuñas.


  Llega la lancha de la marina con cuatro uniformados, su comandante el capitán Chaminda, de gran porte, espectacular sonrisa “pepsodent” y una ceja levantada estilo Clark Gable. Luego de presentarse y presentar a su segundo, Silva, registran el yate como perros hambrientos. Se supone que vienen a verificar si traemos pasajeros ilegales o armas; pero en realidad lo que buscan es licor y no paran de registrar hasta que lo encuentran para pedir algo de regalo. David cortésmente se niega, explicando que hasta diciembre estaremos en lugares inhabitados o de musulmanes, donde no se consigue licor, así que Chaminda, con mucha astucia, nos invita a un día de playa en su casa, a lo que David replica con gratitud, ofreciendo en tal caso llevar algo de ron como regalo.


  Poco a poco aprenderemos que aquí todas las autoridades, aunque se expresan con impecables modales estilo inglés y un pobre manejo del idioma, tienen gran interés en ver cómo sacarle provecho a todo. Uno se siente que lo marean para luego ser devorado.


  Una vez inspeccionados y que nos autorizan para entrar a puerto, se supone que debemos amarrarnos a un horrible y sucio paredón o, desde la popa, a unos inmundos muelles flotantes; ninguna de las opciones es atractiva o cómoda, así que aprovecho el entusiasmo de Chaminda y con mi mejor tono felino le pregunto si podemos estar al ancla, a lo que por suerte contesta que sí, advirtiéndonos que cualquier problema se lo mencionáramos a él.


  Está prohibido navegar en las costas de Sri Lanka, y los yates solamente pueden estar dentro del puerto de Galle (que ellos pronuncian Gol). Esto se debe a la guerra interna con los revolucionarios separatistas Tamil Tigers. Anclamos en medio del área de los pescadores, lo cual fue una bendición, pues la opción del paredón en el muelle implica tener que escalar la sucia pared cada vez que queramos ir a tierra; y nada de ventilación, lo cual es sofocante en el aplastante calor de esta zona, además de acceso a mosquitos, ratas y una constante audiencia que se sienta todo el día a observar la vida de los que están a bordo. En los muelles flotantes la basura, incluyendo ratas muertas, rodea los yates, así que poder estar al ancla es un privilegio.


  Luego de anclar se supone que debemos ir directo a la oficina del agente, pero David quiere intentar su experiencia de hace nueve años, cuando se registró solo. La tarifa de los dos agentes es de ciento setenta o doscientos dólares; la verdadera tarifa del puerto por un mes es de cien dólares e inmigración es gratis. Los agentes cobran setenta dólares por facilitarnos unas planillas que debemos llenar nosotros, caminar con uno de oficina en oficina, viendo que sellen nuestros papeles, en un área de doscientos metros. Un negocio bien montado, ya que todas las autoridades hablan inglés y no hay ningún trámite que uno no pueda hacer solo.


  David pasa tres horas caminando de oficina en oficina tratando de registrarse, pero todos le dicen que, según la ley, tiene que presentarse con un agente. Él insiste en defender su derecho de presentarse solo mientras se va regando la voz de tal acontecimiento. El montaje llega al colmo cuando, estando frente al jefe de la policía que es quien sella los pasaportes por inmigración, tres empleados de los agentes, sentados a su lado, vigilan que no nos sellen los pasaportes sin su intervención. Finalmente, ya agotado y furioso, David termina donde el agente Windsor. En el camino todos nos paran para preguntar por qué no queremos al agente.


  En todas partes, en especial en los países subdesarrollados, hay la tendencia a pensar que la gente que tiene un yate es muy adinerada, les cuesta creer que la gran mayoría que va en pareja, familia o solos, viven y viajan con un ajustado presupuesto. Unos porque son retirados y viven de su pensión y ahorros, otros solo de ahorros, otros con un presupuesto que debe durar un determinado período. Los que en realidad son adinerados van con una tripulación que realiza el trabajo duro y, por lo general, vuelan a donde esté el yate sin hacer las travesías largas.


  A mí no me hubiera importado sacar el ancla y seguir camino; ya antes le había sugerido a David no ir a Sri Lanka cuando escuché sobre estos abusos, pero David estaba empeñado en que, a pesar de todo, yo debía conocer Sri Lanka. El abuso llega al máximo cuando los de la aduana dicen que también deben venir al yate a inspeccionar, acción en la cual no interviene el agente Windsor, y que es otra excusa para pedir licor de regalo, a lo que David responde igual que a Chaminda.


  Se supone que no hay restricciones en cuanto a la cantidad de licor que llevemos a bordo, siempre que no la llevemos a tierra. En algunos países como la Polinesia Francesa, lo sellan en bolsas especiales que solo pueden ser abiertas en aguas internacionales. A unos amigos del yate Token logran quitarles cinco botellas de vino que luego ven en un restaurante, y que el mesonero admite saber que vienen de un yate. Como todos están de acuerdo, no hay a quién denunciar. Valga decir que ni las autoridades de puerto o el superagente Windsor vieron nunca los papeles del yate. Podría ser un yate robado y nunca se habrían enterado.


  Al día siguiente voy a la oficina de Windsor y, con mi natural pasión latina, hago mi reclamo acusándolos de cómplices y preguntándoles por qué no habían ido con los oficiales de aduana al yate para protegernos de sus abusos, y cuál es su rol en todo esto luego de cobrar por sus servicios, a lo que me contestan lo que todos los cuestionados suelen contestar en Sri Lanka: “Madam, we know is not right, but is the tradition” (Señora, sabemos que no es correcto, pero es la tradición), esto acompañado de un cómico gesto típico de este país e India, que consiste en mover la cabeza hacia los lados, como quien la mueve al ritmo de la música pero a cuarenta y cinco revoluciones. Yo sabía que el zaperoco no resolvería nada, pero tuvieron que aguantárselo y yo me sentí más aliviada.


  A partir de ese momento nos dedicamos a conocer y como siempre a resolver los posibles envíos de repuestos que, en Sri Lanka, son prohibitivos, pues de nuevo deben hacerse a través de Mr. Windsor que cobra un mínimo de doscientos dólares por los trámites. Así que lo mejor es hacer los contactos desde aquí y esperar por los repuestos en el siguiente puerto. En nuestro caso sería ideal en Addu, en las islas Maldivas, nuestro siguiente destino, donde no hay que pagar agente ni impuestos por ser puerto libre, y base de DHL.


  Apenas empezamos a recorrer las calles, el suplicio de la llegada se justifica. De inmediato entiendo por qué David insistía en que debía conocer este país. En la calle nos rodea una atmósfera milenaria que me muestra a cada paso las raíces de una de las razas predominantes en Latinoamérica. Rostros tan expresivos que parecen llevar el mapa de sus vidas en ellos. Muchos me remiten a los orígenes de familiares y amigos en Venezuela. Predomina el color de piel morena desde el más claro hasta el negro azabache. Cabellos espesos muy negros, casi azules; larguísimos en las mujeres. Ojos enormes, redondos, siempre ávidos, de espesas pestañas y cejas, por lo general muy bien delineadas, muchos con gruesas ojeras que los hacen más profundos. Labios púrpura gruesos, blanquísimas dentaduras. Torsos femeninos largos, con todas las comodidades en su sitio, esbeltos en las mujeres jóvenes, más rellenos en las mujeres maduras. Por fin vuelvo a ver hombres guapos, abundan los rasgos finos. Todos tienen dedos largos tanto en las manos como en los pies. Todos, a medida que envejecen, llevan el tiempo dramáticamente esculpido en el rostro. Es una raza con personalidad. A diferencia de Asia Oriental y Central, donde todo el mundo se parece, aquí todo el mundo tiene unos rasgos y gestos tan expresivos que a veces asustan, proyectan sabiduría; sin embargo es sorprendente lo ingenuos que pueden ser. No disimulan la curiosidad que nosotros despertamos en ellos, que tiene una mezcla de admiración y malicia desconcertante. Siempre nos observan con ojos en cinemascope.


  La primera caminata la hacemos con Lester, un amigo polaco con quien también nos hemos ido encontrando desde Panamá y que nos guía a los sitios de primera necesidad: banco, Internet y cerveza fría. A los primeros cinco minutos ya descubrimos que en Galle caminar puede ser un deporte extremo. No hay aceras y los buses circulan repletos a toda velocidad como bólidos de fuego, sin importar el tamaño de la calle, sonando la bocina sin parar, mientras los peatones locales caminan impasibles como almas entregadas a la fatalidad. Cuando estamos bañados en sudor y en shock por haber esquivado las ruedas de los bólidos de fuego, ya por fin en una tranquila calle, Lester nos invita unas cervezas frías en la fachada de una licorería, lo cual, aquí como en Venezuela, es casi un rito normal a mediodía o al atardecer.


  La licorería está llena de hombres que nos inspeccionan en detalle, hasta que toman confianza para ametrallarnos a preguntas, siempre con la meneadita de cabeza. Unos muy respetuosos, otros muy atrevidos. Aquí como en casi toda Asia la gente quiere saber en detalle de la vida de uno, y a diferencia del resto de Asia, la picardía masculina va de la seducción inocente hasta la libidinosidad lujuriosa, en una actitud machista de “yo hombre establezco que me gustas, y tú mujer te enteras y aceptas”, sin llegar como los ibéricos o argentinos a la palmada o al pellizco, todo es visual o sugerido.


  Es muy cómico ver sus ojos deslumbrados cuando David, en su típico gesto leonino, se peina la melena frente a un póster de la cerveza local, cuyo icono es un enorme león. Los hombres son muy coquetos, en la licorería me piden que los grabe con mi cámara y les muestre sus imágenes. Como todos los humanos, admiran y desean lo opuesto, en todas partes encuentro gente que, incluso tocándonos, nos dice “white is beautiful”. Aquí también abundan las cremas blanqueadoras. Yo siempre les contesto que en Occidente la piel oscura es muy admirada; “black is also beautiful”, les digo.


  A Lester y Ella, su compañera también polaca, que conocimos en Panamá antes de cruzar el canal, los reencontramos en Langkawi y en Phuket, y de nuevo en Sri Lanka. Un pareja inusual, pues mientras Ella hace todos los esfuerzos por aprender inglés, además de ser muy sociable y dulce, Lester, introvertido y poco sociable, no tiene interés en aprender este idioma, dice que al terminar la vuelta al mundo vivirá en Florida en una comunidad polaca en la que no lo necesitará.


  Su barco Monotonie, de treinta y cuatro pies, más pequeño que Celtic Caper, es terriblemente incómodo; para Lester es más importante llevar herramientas que tener comodidades, así que Ella lleva siempre en su rostro una tristeza abrumadora, a pesar de su dulce sonrisa, pues va alrededor del mundo con muchas limitaciones a bordo, además de un compañero intolerante al que sacarle una sonrisa cuesta mucho alcohol.


  Cada vez que nos hemos encontrado la hemos pasamos muy bien porque yo hago reír mucho a Ella, que es muy tímida; pero le encanta bailar, así que cada vez que estamos juntas en algún bar, aprovecho las cervecitas y la invito a bailar. Ella se olvida de inmediato de todas sus penas y se mueve con ritmo. Lester no parece ser un hombre amoroso, siempre parece estar al borde de la rabia y lejos de la alegría.


  El encuentro más feliz es con Alan Gardner, el caballero con quien habíamos almorzado una vez en Phuket, quien llega a Galle con su velero Barcoo y su compañero Gwido. Un día en que regreso remando de lavar ropa a Celtic Caper, al pasar al lado de Barcoo, Alan, con una sonrisa amorosa, se asoma a saludarme e invitarnos su clásico G&T (gin and tonic) de las 5 de la tarde. Yo llevo mi ropa a Celtic Caper y cuando le digo a David de la invitación salta en el dingui aceptando de inmediato la invitación de Alan.


  Cuando saludo a Alan, lo abrazo y lo beso como si nos hubiéramos conocido de toda la vida y, por fin, nos estuviéramos reencontrando. Atención con esto, pues hará historia. Ese día nos reímos mucho y vamos todos a cenar. De allí en adelante comienza una bella amistad en la que Alan y Gwido, cada vez que me ven, sonríen radiantes ante la posibilidad de pasar momentos muy alegres. A Alan, David le parece un navegante muy atractivo por su personalidad e innumerables historias. A mí Alan me produce ternura, estar con él es sinónimo de paz y conversaciones nutritivas. Para David, Alan es un relajante receptor que no le discute nada, y lo escucha con paciencia. Gwido es el elemento de distracción de todos, pues siempre tiene alguna pícara historia de faldas, llena de emoción y locura.


  En estos días, Alan anuncia que su esposa viene a visitarlo y que irá de paseo con ella. Cuando le preguntamos si la conoceremos, dice que no porque a ella no le gusta Barcoo, al punto de no querer ni siquiera ver la nave de lejos. No nos sorprende, son muchos los marinos que hemos conocido con situaciones parecidas. Sus mujeres odian o padecen la navegación y los visitan en diferentes puertos; sin embargo, nunca habíamos visto un caso en que ni siquiera quisieran ver el yate de lejos. Esto se queda grabado en mi mente, sobre todo porque para mí es una de las embarcaciones más hogareñas en las que he estado, aun siendo atendida por dos hombres. Veo cada detalle y pienso: “Cómo me gustaría vivir aquí”.


  Alan vino a Sri Lanka también para investigar sobre sus antepasados que vivieron en Kandi. Tuvieron plantaciones de café antes de que todas las tierras fueran forradas por el té. Estos antepasados migraron luego a Tasmania, donde se dedicaron al ganado lechero.


  Al partir Barcoo, pensamos que no volveremos a vernos hasta que pasen por Venezuela, pues Alan y Gwido tienen planeado subir por el Mar Rojo hacia el Mediterráneo, y nosotros iremos en sentido contrario hacia Suráfrica.


  Los primeros conquistadores de Sri Lanka llegaron de la India, los habitantes originales se diluyeron en la mezcla. Luego fueron conquistados por los portugueses, que fueron sacados por los holandeses, que terminaron dejándosela a los ingleses. Los cingaleses, o ciudadanos de Sri Lanka, llegaron en su mayoría procedentes del norte de la India y los tamil del sur, una gran mayoría traída por los ingleses para trabajar la agricultura. Con el tiempo, los tamil se asentaron en el norte de Sri Lanka. Los cingaleses cultivaban café, pero una plaga arrasó con este cultivo y optaron por el té que les trajeron los ingleses, así como el caucho. Ellos ya sembraban arroz y además explotaban el oro, la plata y piedras preciosas como el zafiro.


  En Galle se ven muestras de las influencias española y holandesa en la arquitectura; en las montañas se ve más la inglesa, hay pueblos que parecen maquetas de pueblitos ingleses. No se ve resentimiento hacia estos colonizadores y si uno alaba su buen acento inglés, se sienten halagados. La ciudad de Galle, rodeada de una gran muralla como la de Cartagena de Indias, es hoy una reliquia histórica y un atractivo turístico. También mantiene un casco histórico dentro de la muralla.


  En 2003 hay un boom de ingleses comprando casas coloniales en cien mil libras esterlinas, las restauran para pasar vacaciones o vivir en ellas debido al clima y el costo de la vida. Después de la independencia de los ingleses, el inglés siguió siendo el idioma oficial por varios años, luego se instituyó el cingalés como idioma oficial, lo que causó una de las primeras fricciones con los tamil, que aspiraban a que su idioma también fuera oficial. Aun así, todo el mundo habla ambos idiomas.


  El 70% de la población es budista y un 20% islámico, ambas sectas viven en armonía. Aquí los templos budistas son austeros en comparación con Tailandia o China, a veces hasta descuidados. Curiosamente, hay un mínimo porcentaje de religión hindú.


  La gente en general es muy conservadora, esto se evidencia más en las mujeres por su actitud tímida y su vestuario. No pueden mostrar los hombros ni las piernas, pero sí la barriga y parte de la espalda. Todas visten elegantes con sus saris siempre bien combinados con cortas y ajustadas blusas. Los cabellos bien peinados, ya sean en largas trenzas o gruesos moños y muchas prendas de oro. La mayoría no usan maquillaje. En el día se protegen del sol con sombrillas. Esto le da color y brillo a la atmósfera sepia que hay en muchos lugares donde la vegetación es escasa.


  Los hombres también visten correctamente, es una regla de etiqueta lucir ropa bien planchada, aun cuando lleven saron en vez de pantalones. Los niños van a la escuela todos de blanco, incluyendo zapatos, gorras o sombreros y sombrillas para las chicas, que llevan faldas plisadas. Esto es muy llamativo cuando se tiene en cuenta que la mayoría no tiene lavadora, aquí la electricidad es muy costosa. Como en casi todas las tierras calientes desde que pisamos el Pacífico, el calzado más popular son las sandalias de goma. También se practica la tradición de toda Asia, quitarse los zapatos antes de entrar a las casas.


  En el ambiente se palpa una mezcla de prehistoria y segundo milenio, lleno de contrastes, pobreza y abundancia; sobre todo en las comidas, que comen con los dedos, que se sirven y comen como si fuera la última. La suciedad abunda en las calles, en las canaletas de aguas negras abiertas, en las paredes y en el exceso de polvo que lo cubre todo. Mientras circulan vistiendo de forma impecable, en sus casas la limpieza no parece ser esencial. He visto en el transcurso de esta larga travesía, que ya va por su quinto año, que no hay parámetros para definir qué hace a unos pueblos ser más limpios o más sucios. No es un problema de dinero o educación, es una cuestión de sensibilidad por el entorno, que desafortunadamente no todos tienen.


  A pesar de las conversaciones de paz con los Tamil Tigers, organización terrorista-separatista tamil, la paranoia y el miedo a estos guerrilleros, por parte de las autoridades marinas, persiste y se entiende, se ve que en el transcurso del tiempo las negociaciones son difíciles, cada cual jala la cabuya para su lado. Los Tamil Tigers reclaman no tener los mismos beneficios que los cingaleses, o en todo caso ser independientes. Como en otros países, está el rollo de que los que producen más dinero para el país son los menos favorecidos; por otro lado, según cuenta la historia, los tamil siempre fueron peleones y sanguinarios. La presidenta en 2003, Chandrika Kumaratunga ‒hija de la que fuera la primera mujer presidenta en el mundo, Sirimavo Bandaranaike, conocida como la Señora B‒, perdió un ojo en el ataque de una bomba suicida.


  Nosotros somos víctimas de las altas medidas de seguridad en el puerto, y la típica desconfianza de los pueblos corruptos. A veces nos sentimos tratados como presos. No podemos invitar a nadie al yate sin tener que pasar por una engorrosa permisología igual a la llegada, más un pago a Mr. Windsor. Tenemos que entrar y salir del puerto mostrando pases personalizados y registrando artículos como laptops o cámaras. A unos amigos que compraron una bicicleta en Galle, un policía en la entrada les pidió un soborno; ellos le mostraron un gran letrero en la puerta que dice que el soborno está penado por la ley, y él con la meneadita de cabeza les dijo: “Pero es la tradición”.


  Cada noche la entrada marítima al puerto es cerrada desde las 6 de la tarde hasta las 6 de la mañana con una red de explosivos sostenida por estacas de bambú, para prevenir posibles ataques, marinos o submarinos, estos últimos en forma de bombas suicidas. Estos explosivos son muy sensibles y pueden ser activados por peces de cierto tamaño. Así que cada noche padecemos de hasta seis detonaciones que hacen vibrar los yates desde el casco hasta la punta del mástil, y por supuesto a nosotros. Al principio pasamos tremendo susto, luego de unos días nos acostumbramos a ellas y dormimos como piedras.


  A unos diez metros de nosotros se amarra, a una boya, una pequeña embarcación destartalada (¿camuflaje disuasivo?) con dos guardias marinos que, toda la noche, se supone observan un sonar que detecta objetos debajo del agua. Este artefacto parece sacado del Nautilus de Julio Verne. La primera noche oigo que me llaman desde esa embarcación y asustada trato de identificar quién me llama, hasta que detrás de una cortina de plástico negra aparece una blanca sonrisa diciéndome “Madame, is me, Silva”, es el segundo del capitán Chaminda que había inspeccionado el yate a nuestra llegada. Al tercer día de estar traumatizada por las detonaciones, de nuevo con mi mejor tono felino le digo a Chaminda ‒que se invitaba cada mañana a tomar café‒ que estamos agotados por las constantes detonaciones nocturnas que no nos dejan dormir. A lo que contesta meneando la cabeza con solemne tono victoriano y el royal we[2] incluido: “Madame, our country is in danger. We must defend it” (Señora, nuestro país está en peligro. Debemos defenderlo). Sin embargo, los sábados los marinos pasean, en las lanchas torpederas, a sus familiares y novias con chalecos salvavidas, sentados en los viejos cañones, gritando de emoción, ¡dentro del puerto!


  Chaminda, en sus noches de guardia, viene sin uniforme al yate a pedir un trago; yo le digo en su mismo tono victoriano: “Capitán, nosotros entendemos que está usted de guardia”, pero él con gesto de Clark Gable me responde: “Es solo un trago, madame”.


  Todas las formas de transporte público son peligrosas y baratas, la gente maneja sin el menor sentido de supervivencia como en Tailandia pero, según David, con más precisión hacia la muerte. La más práctica y popular es el tuctuc; aquí, a diferencia de Filipinas, la moto lleva una cabina en forma de concha ovalada dentro de la que van conductor y pasajeros. Lo práctico está en la forma en que esquivan a los buses, igual que los de Caracas pero con tres pasajeros y no siempre a tiempo. De nuevo me visualizo, varias veces, muerta a poca distancia de la embestida de uno de los bólidos de fuego. Mis gritos se hacen famosos, así que cada vez que tomamos un tuctuc en el puerto, ya saben que conmigo se va a velocidad normal o a puro grito. Uno de nuestros conductores habituales, Andrew, se mata de risa por mis gritos hasta que uno de sus compañeros es aplastado por un autobús. El hombre se salvó porque rodó; pero el tuctuc quedó como una estampilla.


  Cientos de personas mueren a diario atropelladas, pero esto no parece importarle a nadie. Las únicas que logran controlar a los choferes son las vacas que, por ser sagradas, circulan a su antojo por donde sea; a veces se sientan en medio de la vía y ni se inmutan con las desesperadas bocinas.


  Luego de hacer todas las investigaciones pertinentes, dejo a David descansando y haciendo arreglos a bordo. Asombrada por su flexibilidad preparo un morral con poca ropa y mi cámara, y parto de mochilera a las montañas y sitios sagrados. David me acompaña en tren hasta Colombo, la capital.


  Al viajar en tren se entra en contacto más profundo con la cultura de cada lugar, y aquí en especial, porque a pesar de los Tamil Tigres son visitados por miles de turistas cada año. Los trenes van llenos de nativos y mochileros del Reino Unido, Alemania, Italia, Francia y Australia, en su mayoría. Los locales apenas entran en un vagón tiran bolsas o paquetes en varias direcciones, reservando varios puestos para decidir luego en cuál se sientan.


  En el primer trayecto con David, me quedo perpleja al verlo viajar con medio cuerpo fuera de la ventana como los jóvenes. Su melena rubia al viento divierte a los que van a su alrededor. Pareciera que tuvo un déjà vu de su infancia. Aunque el tren vaya vacío, los jóvenes van colgados de las puertas o saliéndose por las ventanas. Los trenes son el único medio de transporte que va despacio. En las dos horas hasta Colombo, bordeando la costa, no vemos pobreza sino austeridad en la simplicidad de las viviendas. Casas con flores, bien aireadas, casi todas rodeadas de árboles frutales y tierra fértil. Ya no se ven casas con vestigios coloniales, y a medida que nos acercamos a la ciudad se va enfatizando el hacinamiento que rodea la periferia.


  La gran cantidad de turistas en el tren es observada por los enormes ojos negros, detalladamente. Tan pronto pueden establecer diálogo, su curiosidad busca quedar satisfecha preguntando de dónde venimos.


  En Colombo me despido de David y tomo un tren con enormes ventanas panorámicas en el último vagón hasta Kandy, una de las antiguas capitales de Sri Lanka. A medida que nos vamos adentrando hacia el centro del país, el paisaje se hace más exuberante y hermoso.


  La subida a las montañas es espectacular, el tren las va penetrando una tras otra luego de dejar llanuras cubiertas de arroz, y surcando densas selvas tropicales. Para donde uno voltee hay frutos, esta tierra está forrada de comida y agua, entonces uno se pregunta: ¿por qué hay gente con hambre? Esto se evidencia sobre todo en el abandono de los ancianos, que son los que mendigan en estado de pobreza severa. Podría uno pensar que al menos no les falta comida, pero la calidad de vida no debe ser buena pues la gente mayor no luce saludable. Luego me entero de que el sistema de salud pública es pobre y el privado costoso.


  En este trayecto me hago amiga de una joven pareja del Reino Unido, Ben y Kim, ella originaria de Vietnam, criada en Londres. Desde entonces, y por una semana, viajaremos juntos compartiendo gastos y experiencias. Cada vez que uno llega a una estación es atacado por guías y taxistas que se pelean por dar la mejor oferta. Un taxista se ofende con Kim por proponer compartir el costo de cien rupias, un dólar, y pierde el negocio porque tomamos otro. De nuevo tropiezo con el concepto de que los que viajan tienen mucho dinero, pero los backpackers o mochileros viajan porque ahorran durante mucho tiempo y lo hacen con un presupuesto ajustado a rendir por un tiempo determinado. Los ingleses son unos linces en regatear y en estos sitios la gente lanza un precio para ser regateado. Yo soy un desastre para ello, así que junto con Ben dejamos que Kim regatee, lo cual hace como una samurái. Nosotros nos alejamos unos pasos y la dejamos peleando hasta conseguir el mejor precio, para mí esto es parte de la diversión. Hay que ver la cara de los choferes cuando ella les lanza un precio, los desconcierta su aspecto asiático y su cerrado acento londinense.


  Cada vez que llegamos a una posada, la inspeccionamos primero, escuchamos el precio y si nos gusta nos miramos como dudosos y dejamos a Kim negociando. Por lo general, logra rebajas de un 10 a un 30%. A veces con los tuctuc se le va la mano, pero la miramos como a una explotadora y ella accede a un poco más de rupias.


  Vale la pena viajar en este estilo por Sri Lanka, no solamente porque hay buenas ofertas para todos los bolsillos, sino porque es la mejor forma de conocer esta cultura. Curiosamente, en el ambiente de los mochileros o de los yachties la competencia no está en quién tiene más, sino en quién gasta menos o logra las mejores ofertas. Los yates demandan mucho dinero en cuanto a instrumentos y tecnología, pero en lo que se refiere al costo de la vida, el dato más apreciado es “dónde es más barato”.


  Los cuentos de Ben y Kim me dejan asombrada ante las posibilidades que tiene la gente joven en los países desarrollados. Ben a los veinticinco años es constructor/carpintero, ha trabajado desde los quince años; Kim de veintisiete años es publicista y ha trabajado desde los diecinueve. Ambos han podido ahorrar suficiente como para comprar su ticket alrededor del mundo y tomar vacaciones por un año. Ella vendió su apartamento, él vendió una casa; aun así Ben no descarta la posibilidad de hacer algún trabajito en Australia o Nueva Zelanda. Ben es surfista, así que las rutas que se han trazado incluyen los mejores sitios de surf. Kim me conmueve con sus cuentos de la guerra de Vietnam. Su familia vivió bajo tierra. Tenían que comer ratas que, por estar en campos de arroz, estaban bien gorditas. Cuando su madre logró huir, con varios niños, en un sampán, iba embarazada, así que tuvo a Kim a bordo. El destierro, la pobreza, la enfermedad, son penas que Kim tiene en la espalda, pero que ha logrado superar. Ella ayuda a la familia que quedó en Vietnam, y los visita con cierta frecuencia.


  En Latinoamérica los ingresos de personas que están en la década de los veinte, por lo general, no les dan para irse ni siquiera tres meses a recorrer su país, además de las presiones sociales de cuándo hacer qué. Mucho menos vender una propiedad para irse de aventura. Como siempre digo, viajar es el mejor tiempo y dinero invertido, no hay que esperar a que les salgan canas, por eso es útil aprender a viajar ligero de equipaje.


  Kandy es una ciudad dentro de un accidentado valle, rodeado por selváticas montañas; por ello estratégicamente fue tomada como capital, los portugueses nunca pudieron llegar hasta ella, pero los ingleses sí. También es un centro de peregrinación, en ella hay un templo, el Tooth Temple, que guarda un diente de Buda que no se llega a ver. Yo me ahorro el paseo para ver la caja donde está el diente, y disfruto gratis del jardín botánico que es una maravilla. Allí tengo la suerte de observar con discreción a un montón de estudiantes haciendo sus tareas y aprovecho de conversar con ellos, tan curiosos por saber de mí como yo de ellos.


  Este jardín es inmenso y magníficamente cuidado, se requiere mucho más de un día para recorrerlo. Una de las cosas que me llaman más la atención es un área llena de zorros voladores, un tipo de murciélago grande y peludo. Me sorprende ver revolotear cientos de ellos durante el día; alguien me dice que es su tiempo de cruce ‒con razón el tremendo bochinche‒, al fin y al cabo para ellos es la hora del día de estar en cama, ¿no?


  Otra gran distracción en las afueras de Kandy es ver a los elefantes bañarse y jugar en el río. Estos elefantes son rescatados de áreas agrícolas donde los campesinos los combaten para defender sus cultivos. En Sri Lanka todavía hay elefantes salvajes, de hecho hay áreas donde es peligroso manejar de noche por la presencia de ellos ‒aquí si no te aplasta el chofer neurótico, te aplasta el elefante amotinado‒, también hay elefantes que han sufrido heridas por minas explosivas. En la zona donde los elefantes juegan en el río hay un orfanato de elefantes donde los mantienen a salvo y cuidan su reproducción; hay unos cuantos bebés.


  De Kandy seguimos rumbo noreste a la ciudad sagrada de Polonnaruwa. En esta ocasión tenemos que experimentar la aventura del minibús “con el Jesús en la boca”. Algo curioso en este tipo de transporte es que cuando los detiene una mujer, frenan; pero cuando los detiene un hombre, reducen la velocidad y el ayudante del chofer, al abrirse la puerta, jala al pasajero para que se monte. Antes de bajar, el pasajero que ya está cerca de la puerta es sobado por la espalda de manera paternal para ser empujado en su parada con el vehículo en movimiento. Estos minibuses tienen aire acondicionado y son razonablemente cómodos. La gente es cordial con los turistas y aunque a veces se quieren pasar de vivos cobrándonos un poco más, al uno decir que ese no es el precio le dan el vuelto sin aspavientos.


  Para una mujer sola, Sri Lanka en general es seguro para viajar, si uno no se arriesga a ir hacia las tierras de los Tamil Tigers. Claro que vestirse muy descubierta y andar por lugares solitarios es tentar al destino, pues no están acostumbrados a la desnudez de algunas partes del cuerpo como las piernas. Si se toman precauciones, es seguro porque la gente se siente orgullosa de que haya tantos turistas que quieren conocer su país. Si consideran que uno está en riesgo lo previenen a tiempo, como en algunas ruinas aisladas donde se supone merodean violadores. Yo tomo todas las precauciones recomendadas en The Lonely Planet, la Biblia de los mochileros, y disfruto de poder andar a mis anchas con mi cámara en la mano, paseo por los sembradíos de arroz en terrazas, las plantaciones de té, converso con los campesinos, viajo en el tren colgada de la puerta con los chicos que me señalan qué filmar, o me cantan en coro especialmente en un incómodo viaje de ocho horas en que el tren va abarrotado.


  Algo que choca al turista es que los precios de los lugares de interés son costosos para extranjeros y baratos para los locales, aunque en Polonnaruwa, donde la entrada es de diecisiete dólares, hay una entrada trasera por la que un tuctuc lo mete a uno de una ruina a otra, incluyendo el tuctuc por once dólares, lo cual, bajo un calor de más de treinta y cinco grados, es un lujo. Por desgracia estos costos no se reflejan en el mantenimiento de los lugares sagrados, donde se ve basura en el piso amén de los mercaditos de souvenirs y snacks que contribuyen con ella. Cuando uno les muestra la basura, con el meneadito de cabeza reconocen que es su culpa, pero no la recogen.


  Muchas familias de monos viven en estas ruinas dándole un toque mágico al lugar, pienso si no serán los antiguos sacerdotes reencarnados que siguen cuidando su templo. Aquí también paso un maravilloso momento con un grupo de colegiales de unos once años. Noto su deficiencia en geografía, ninguno sabe dónde está Venezuela o Suramérica. Tampoco los maestros, que además no hablan bien inglés. Con ellos juego con mi cámara y al rato tengo tantas manitas encima de mí, que siento que me van a desmenuzar.


  De Polonnaruwa vamos a Sigiriya, un fuerte-palacio situado en el tope de un gran morro de unos doscientos metros de altura, al que le han construido unas escaleras de metal para llegar a la cima. A mitad de la subida hay una cueva llena de frescos con imágenes de voluptuosas y bellas mujeres con los senos al aire, que deben haber sido algunas de las cien concubinas que tuvo el rey que se construyó este fuerte-palacio para poder estar a salvo de su hermano, a quien arrebató el trono. Sus habitaciones estaban en la cima, donde tenía estanques de agua tipo piscinas, que se llenaban con el agua que tres mil esclavos bombeaban hacia arriba, mientras él se divertía con sus cien concubinas. Miro la pendiente y pienso en la gran cantidad de gente que se ha sacrificado para que otros gocen. Esta es una experiencia visualmente fabulosa, pues este morro está en el medio de una gran planicie y con una fabulosa visibilidad donde el horizonte es infinito y la mirada se pierde en ella, lo cual hace que uno olvide pronto a los tres mil esclavos.


  De Sigiriya volvemos a Kandy, donde tomamos otro tren que en ocho horas nos pone al este del país en una zona de altas montañas, donde están las plantaciones de té y los campos de arroz en terrazas, cataratas y demás bellezas naturales. Aquí el atractivo es caminar, explorar y contemplar. Yo me dedico a observar campesinos y recolectoras de té. Las vistas son espectaculares y el cuarto que me toca en la posada parece estar colgado en las nubes, desde mi cama puedo ver los picos de una cordillera como siluetas de olas congeladas. Son dos días de contemplación y relax espiritual. La mayoría de los agricultores son tamil, y las que recolectan té ganan diez rupias por kilo; en un día recolectan unos quince kilos, o sea un dólar y medio por día de trabajo al sol. Aunque todos tienen sus conuquitos, necesitan dinero para cubrir sus necesidades de salud, educación y vestido. No sufren de hambre, pero viven con muchas restricciones.


  Aquí, como en India, existe el sistema social de castas; por eso se ve mucho el uso de varios sirvientes en las casas y posadas. Lo curioso es que en las posadas por lo general trabajan solo hombres, ya que, según ellos, este tipo de trabajo tiene horarios difíciles de cumplir para las mujeres, a menos que sea en grandes hoteles donde hay turnos diurnos; además les preocupa la posible proximidad que deben tener con visitantes masculinos. Aquí la mujer debe preservarse para el matrimonio a riesgo de ser execrada. Luego de la noche de bodas, la suegra chequea si la esposa era virgen; aun cuando los padres de la novia deben entregar una dote, si no es virgen es rechazada.


  Luego de merodear por las montañas una semana y despedirme de mis compañeros de viaje, que se van a surfear, comparto una van con otros mochileros y regreso al yate, pasando por otro tipo de paisajes donde abundan los pantanos y los búfalos. Lamentablemente, no tengo tiempo para ir a alguno de los parques nacionales, que son fabulosos por la cantidad de fauna que tienen.


  Al llegar a nuestro destino el chofer de la van quiere cobrarnos más de lo que habíamos convenido, esta vez salgo corriendo, les dejo mi parte a unas bellas chicas inglesas que se quedan peleando con el tipo en un lenguaje nada victoriano y lleno de fks...


  El tiempo sola en las montañas me ha servido para recobrar energías espirituales. Me ha hecho mucho bien ver a David ser flexible. A él también lo encuentro relajado y descansado. Cuando está solo, aprovecha de hacer reparaciones, y luego acostarse a leer.


  Después de los preparativos para la próxima travesía, decidimos aceptar la visita del capitán Chaminda y vamos un domingo a las 10 de la mañana a su casa, donde nos invita vodka puro y snacks, tan picantes, que nos dejan hirviendo por dentro y por fuera.


  Su casa de recién casado es bonita e impecable. Al entrar quedamos en shock al ver en la antesala una extravagante decoración: cuatro enormes balas de madera y bronce, de un metro de largo, colocadas en semicírculo y en forma vertical, como piezas esculturales que Chaminda exhibe con gran orgullo. A mí me dejan pasmada.


  Su esposa, muy bella y tímida, sale de la cocina solamente para mostrarme su álbum de bodas. Nada que ver con los álbumes de fotos que he visto hasta ahora. Me hacen gracia por las poses al estilo de las películas hindúes.


  Muchos vecinos vienen a saludarnos y en grupo vamos todos a la playa. Luego del baño de playa, que las mujeres comparten con el sari puesto, David juega cricket con los niños del vecindario, mientras familias de monos saltan y miran el alboroto de jugadores y espectadores desde los árboles, gritando como fanáticos.


  Una tradición curiosísima para nuestra cultura es el arreglo de los matrimonios. Los padres ponen avisos en los periódicos del domingo donde ofrecen a sus hijas y su dote económica, pidiendo como requisito imprescindible la carta astral del candidato. Entre los ochocientos avisos que se pueden ver en la sección de anuncios los domingos, uno de los que más me llamaron la atención fue este: “Honorable familia busca un buen esposo para su bella y talentosa hija, con estudios de Administración en Oxford, Inglaterra. Con buen puesto en entidad bancaria, con propiedad inmobiliaria y un millón de rupias en el banco. Carta astral imprescindible”. Yo me pregunto: ¿por qué hay que buscarle novio a una mujer tan preparada? Como decía Abelardo Raidi, un comentarista social venezolano: “Ahí queda eso”. Nadie se casa si las cartas astrales no son compatibles.


  El 15 de marzo de 2003 partimos de Sri Lanka con más provisiones que un portaaviones pero sin el mismo espacio. Se supone que la Marina debe venir a inspeccionarnos de nuevo antes de partir, no sabemos cuál era el propósito, pero suponemos que será otra petición. En efecto Chaminda viene solo, y luego de preguntarle a David el costo de arpones en otras tierras le pide que, cuando llegue a un puerto donde los haya, le compre uno y se lo mande, “al fin y al cabo son amigos, ¿no?”. Su última nota de picardía es que, ante mi regalo para su esposa de una bolsa con dos kilos de hermosos ajíes que sabía que a ella y a él les gustaban, él con su meneadita de cabeza, y en grave tono de disculpa, me dice que estando en uniforme no puede andar por ahí con una bolsa de ajíes, pero que si tengo una botella de güisqui él aceptaría ese regalo con mucha satisfacción. A lo que respondí también en tono grave que no tenía ninguna.


  Definitivamente Sri Lanka no es un lugar para visitar en yate, es mejor hacerlo en avión.


  Entre la guerra y la paz


  16 de marzo de 2003

  Addu, Islas Maldivas, Océano Indico

  0º 41’S 73º 10’E

  585 millas


   


  Navegando en sentido sur, nuestro destino principal es Chagos (05º18’S 072º14’E). Pensamos parar unos días en Addu, la isla más sur de las Maldivas, justo a sesenta millas debajo del Ecuador, para cargar diesel y recibir repuestos. Calculamos que siendo seiscientas millas hasta el primer destino, haremos unos cinco días de viaje.


  Nuestro primer día de viaje la calma tiene al mar como un lago; a pesar de ir a motor, el velero casi no se mueve. Aprovecho de sacar almohadas, sábanas y edredones a asolearse en la cubierta mientras limpio la madera, aspiro alfombras, sacudo cojines de la sala, fumigo huecos de almacenamiento y horneo un lomo de cochino. David aprovecha de dormir cinco horas, algo inusual en él.


  El segundo día, sigue la calma. Leemos juntos un fantástico libro: Expedición Fawcett, escrito con las cartas del teniente coronel Percival Harrison Fawcett, un militar, arqueólogo y explorador británico a quien la Royal Geographical Society encomendó cartografiar la selva fronteriza entre Bolivia y Brasil a comienzos del siglo XX. A medida que leemos, me voy imaginando el gran documental que se podría hacer.


  Entre el 18 y el 19 de marzo comenzará el detestable ataque de Bush a Irak, en contra de todo sentido común, y sin la censura de gran parte del mundo. Yo siento miedo y una profunda tristeza al pensar que los criminales misiles ‒que acabarán con la vida de tantos inocentes‒ volarán sobre nosotros en cualquier momento.


  La noche del 18, un martes, el cielo está clarísimo y las estrellas brillan, ignorantes de la tragedia por venir. Vamos a motor pues no hay nada de viento. Este día se cumple un aniversario más del matrimonio de mis abuelos, Julio y María Cristina, que se casaron en 1926. Ellos fueron mis mentores, gracias a Dios. De Julio, o el Tato, como lo bauticé, aprendí el amor a manos llenas, la sensibilidad voraz por aprender. El valor de la generosidad. De María Cristina, la Tata, como también empecé a llamarla, el carácter positivo ante todo. La fuerza ante cualquier dificultad. El aplomo. Y la disposición a levantarse después de toda caída. De ambos el valor a la austeridad. Yo estoy en guardia, con el corazón estrujado, ante el inminente ataque a Irak. Oro en esa inmensidad oscura que me rodea y tengo una revelación maravillosa regalo de mis abuelos, me digo. Me parece oír sus voces: “Dios es una fuerza, una luz en tu corazón, una energía que habita en tu corazón. Tú eres responsable de tu destino”. Siento una gran emoción ante esta revelación, pero no puedo dejar de escuchar el llanto y los gritos de pánico de la gente que, en cualquier momento, será atacada por los misiles de Bush. La pregunta que golpea mi cabeza una y otra vez es: ¿dónde está Dios o Alá para toda esta gente? ¿Acaso existe una fuerza espiritual superior que pueda salvarlos de este genocidio? ¿Es rezar la solución? ¿Y quién protege y sostiene a un criminal como Bush y a todos los fabricantes de armas que, cada vez que se dispara un misil, perciben ochenta millones de dólares en 2003? Yo oro con la esperanza de que algo detenga el horror de otra guerra injustificada. La revelación que viene de mis abuelos me da un aliento que no durará mucho tiempo en esta oscura noche.


  Termino mi guardia en cubierta y me voy a acostar. David se instala en cubierta con una jarra de café y galletitas. Yo me pongo a escribir mi revelación y luego a leer el libro que me acompaña en esta travesía, Changes, de Liv Ullmann.


  De pronto, escucho un ruido metálico muy fuerte y salto de mi cama hacia el motor, que es de donde viene el ruido, que sigue con más fuerza, como si algo de metal se trancara y rompiera. Le aviso a David, que apaga el motor de inmediato; le explico lo que escuché. Él vuelve a encenderlo, escucha el ruido un momento, y el motor se apaga. Volveremos a prenderlo un mes y medio después. Al cuarto día de navegación, justo a mitad de camino, el motor muere dejándonos a la deriva en una calma total con la nevera llena de provisiones para nuestra estadía en Chagos, donde no hay nada. Tenemos que racionar el gasto de energía para darle prioridad al GPS y al piloto automático. Apagamos la nevera.


  Definitivamente, para nosotros cruzar el Ecuador es pavoso. Por suerte podemos avisar por radio a otros yates y reportamos nuestra posición cada día.


  La noche anterior a nuestra llegada se desata una tormenta que nos deja sin visibilidad y sin poder avanzar, pues vientos y olas vienen en contra, vivimos momentos de gran estrés pues Addu es un atolón rodeado de arrecifes de coral que no siempre se pueden detectar con el radar. David pone el yate en dirección norte solamente para soportar mejor la tormenta y vigilamos toda la noche pues, estando sin motor, podemos ser empujados hacia algún arrecife.


  Para aliviar el estrés vemos de lejos unas ballenas saltando y expulsando agua por sus lomos.


  Tan pronto amanece tratamos de llamar a puerto y un barco pesquero nos ofrece contactar a los guardacostas, cuyo radio no funciona. Afortunadamente en otro yate escuchan la conversación y su capitán, Jerry, nos llama, reporta estar cerca de nosotros y ofrece remolcarnos hasta dentro del atolón, donde los guardacostas nos meterán al puerto. Jerry es un inglés sesentón flaquísimo, con un cerrado acento británico muy formal. Se acerca y nos lanza una cuerda que amarramos en nuestra proa. Va acompañado por dos mujeres jóvenes; Kim, de Filipinas, y Maureen, inglesa. Una de cabello negrísimo, y la otra pelirroja y pecosa, son las encargadas de asegurarse de que el remolque vaya bien.


  Cuando sucede este tipo de problemas, uno se admira pensando en los tiempos en que solamente se podía navegar a vela y los motores no existían; entonces los barcos grandes eran remados por cientos de esclavos que ponían la fuerza. Y las naves pequeñas debían estar a los comandos del viento, las corrientes y el clima, a menos que contaran con un capitán experto.


  Si bien es cierto que Celtic Caper está diseñada para navegar a vela, la autonomía se pierde cuando no hay viento, o este viene en contra. Los instrumentos siguen funcionando gracias al generador de viento que, aunque no esté trabajando muy fuerte, todavía pone energía en las baterías, y al panel solar.


  Una vez en puerto, David necesita dos días para recuperar fuerzas y entrarle al motor, cuya primera falla es el ventilador (flying wheel). Mientras llega el repuesto y el motor está desarmado, otra siniestra falla está por surgir debido al peso del yate por la gran cantidad de provisiones y los trescientos litros de diesel que llevamos. Celtic Caper bajó su nivel normal de flotación, y le entró agua salada a uno de los pistones del motor, trancando el cigüeñal. Ese fue uno de los estruendosos ruidos que escuché, cuando se apagó el motor. Tenemos que buscar ayuda para sacarlo por completo, llevarlo a un taller y lavarlo.


  Luego de buscar en vano un taller mecánico, nos recomiendan a un tipo que, algo tarde, descubrimos que no sabe de motores de este tipo. La idea de David es poner el motor en un espacio ideal para lavarlo, quitarle el agua salada y secarlo bien. Pero el mecánico no espera a que David esté con él y no solamente hace lo incorrecto sino que, además, comete errores que pueden ser irreparables.


  El motor es desarmado tres veces. David hace el ochenta por ciento del trabajo con la ayuda de dos mecánicos que llegaron en dos yates diferentes. Reparan el motor y resuelven la entrada de agua salada con un sifon breaker (sifón interruptor de agua).


  Sin embargo, para terminar de destrozar los nervios de David, y los míos, el mecánico local intenta meternos en líos con la policía porque no queremos pagarle lo que pide. Él reclama el pago por un trabajo mal hecho y no reconoce los terribles percances que nos ha causado.


  Hay un dicho según el cual tener un yate es como tener un hueco en el mar donde se echa dinero todo el tiempo; la verdad es que en el mar es difícil mantener casi cualquier cosa, por eso hay que ser muy ingenioso, creativo y hábil para saber reparar, construir, instalar o inventar casi de todo.


  Estamos un mes y medio en caos, perdemos toda la carne que estaba en el congelador y muchos de los vegetales que estaban en la nevera. El yate está inhabitable pues el motor está debajo de la mesa del comedor, única área de estar en el yate. Sus piezas están regadas por todas partes, incluso en los asientos de cubierta, no podemos tener bebidas frescas o distracciones que requieran electricidad. Debo cocinar haciendo equilibrio entre las herramientas, en un calor de treinta y cinco a cuarenta grados, con una invasión diaria de moscas de 6 de la mañana a 6 de la tarde y, en la noche, mosquitos; pero no podemos vivir en ningún otro lugar, especialmente porque en esta época se desatan tormentas de viento muy fuertes que pueden hacer que el ancla salga de su sitio dejando el yate a la deriva y empujándolo contra rocas o muelles.


  Durante este tiempo, mientras David pasa todo el día debajo del motor, yo busco sitios donde enchufar mi computadora y escribir. Lo hago en el estadio, en el abasto, en la cocina de un hotel, hasta que encuentro un cibercafé donde me permiten pasar el día escribiendo. Cuando las condiciones del tiempo no me permiten ir a ninguna parte, me quedo metida en el camarote refugiada en un libro, debajo del mosquitero para mantenerme libre de las miles de moscas.


  Durante la primera semana de caos, el calor y las moscas me impulsan a cortarme el cabello. Aprovecho una tarde en que David hace una siesta antes de volver al motor, me encierro en el baño y frente al espejo voy cortando el cabello que me llega casi a la cintura, hasta dejarlo al ras de la barbilla. Según Jill, una encantadora inglesa que llega con su familia a bordo del Olive, hice un buen trabajo. Jill es una gran esteticista que puede darse el lujo de vivir navegando con su familia por el Océano Índico, y volar a supervisar su salón de belleza en Dubái cada dos meses desde donde esté. Jill me hace un maravilloso corte de cabello ‒megashort, dice ella‒ que me descubre en el espejo una imagen nueva que poco a poco voy aceptando con asombro.


  Hay días en que no se puede hacer nada con el motor y aprovechamos para pasear. Por fortuna, David encuentra a Raffeu ‒un joven amigo experto en computación que conoció hace nueve años. Raffeu es de gran ayuda para nosotros pues, para ponerle la guinda a la torta, mi computadora se dañó.


  Los viernes, día de descanso para los musulmanes, nos vamos a una playita con Raffeu, Jara e Ici, dos de sus amigos, a escondidas, a tomar cerveza para compartir alegres toda clase de confidencias y chistes. Nuestros tres jóvenes amigos en Addu son los chicos más populares y, por supuesto, los más envidiados. Raffeu, de treinta y dos años, tiene un exitoso negocio de computación, es un exitoso empresario que está en buena forma, por eso es un hombre apetecido. Ici es manager de un resort, muy guapo, alto moreno claro, de cabello largo, y una sonrisa perenne; se pasea con chicas occidentales que lo veneran y le dicen “Sandokan”. Jara ha sido miembro de la selección de fútbol y ha viajado mucho, es casado y tienen dos niños. Con ellos aprendemos sobre este país y su cultura. Aquí también consumen betel nut con discreción. Finalmente, decidimos probarlo y sabe a mentol: nada agradable para mí. Raffeu nos dice que es más consumido por las mujeres jóvenes pues bajo su efecto se sienten menos tímidas.


  Las Maldivas, un gran archipiélago, es un país islámico ni tan light como Malasia, ni tan fanático como Irán. Vive en esencia del turismo europeo y asiático ofreciendo, además de paradisíacas playas y arrecifes de coral, una riquísima fauna marina donde reinan las ballenas, las mantas y los tiburones; por lo tanto, los amantes del buceo son quienes más las frecuentan, así como los observadores cautos que alquilan embarcaciones que los llevan a ver las ballenas y enormes mantarrayas. No es un sitio para mochileros de presupuestos cortos. Sus hoteles son costosos incluso para turistas de billeteras gruesas; sin embargo, hay surfistas, que son otro tipo de trotamundos con buenos recursos, que pueden darse el lujo de venir hasta aquí.


  Son oficialmente islámicos ortodoxos. No está permitido invitar a sus habitantes al yate, ni mucho menos invitarles bebidas alcohólicas. Pero Raffeu y sus amigos saben dónde y cómo podemos escondernos. Los amigos trabajan en resorts y cuentan que la gente del gobierno va a los hoteles a beber mientras le dicen al pueblo que está prohibido. Ellos saben que esta prohibición solamente tiene que ver con una cuestión de poder, así como la antigua ley de prohibir el control de natalidad, que hoy está permitido, por lo que el gobierno provee los preservativos en forma gratuita. Los hombres tienen una libretita donde llevan un récord de cuantos condones al mes solicitan. Aquí pueden tener hasta dos esposas, y hombres y mujeres pueden divorciarse y casarse hasta tres veces. Sin embargo, las mujeres son más conservadoras que los hombres.


  Gan, en Addu, fue durante mucho tiempo, desde la Segunda Guerra Mundial hasta hace poco, una gran base militar de la Fuerza Aérea Inglesa, por ello aquí todos hablan inglés y hay áreas donde se conservan las instalaciones que dejaron los ingleses para otros propósitos, como la fabricación de prendas íntimas.


  Tres fábricas americanas de Victoria’s Secret funcionan en estas instalaciones con un arrendamiento del gobierno por un período de años; lo curioso es que las dos mil quinientas obreras son de Sri Lanka. Ganan doscientos dólares al mes y ciento cincuenta dólares de viáticos, más habitación y comidas. Su salario es depositado cada mes en una cuenta en Sri Lanka para su dote matrimonial. Como Addu es un atolón, Gan, la isla donde están las fábricas, se comunica con el resto por un istmo que sirve de puente.


  Esta zona parece un internado o cárcel dependiendo desde el punto de vista que se vea. Las chicas de Sri Lanka no pueden salir de la zona del campus donde están las fábricas y los dormitorios. Siendo jóvenes y solas, son protegidas de cualquier intento de seducción masculino; así mismo se previene a los maldivos de las prácticas religiosas budistas de estas chicas. Todo está muy bien vigilado y controlado; incluso estando cerca, las llevan en buses del dormitorio a la fábrica. Los viernes pueden circular por las áreas verdes de Gan, es decir los alrededores de la fábrica, y hacer compras en las cuatro tiendas que hay. Así que ese día caminan apurruñadas debajo de sus sombrillas. Sonrientes, muestran sus blanquísimas dentaduras que brillan en sus oscuros y hermosos rostros de día de reposo, a pesar de que en sus enormes ojos negros se percibe la nostalgia. Llevan bolsas llenas de chucherías y adornitos que compran y mandan a casa para su futura dote. Hacen largas colas en el teléfono. Sus contratos son por tres años. Es admirable su espíritu de sacrificio; la única distracción que tienen, además de comprar chucherías, es jugar voleibol y ver películas. Su jornada de trabajo es de doce horas durante las cuales fabrican bella ropa interior que nunca podrán comprar. A pesar de esta vida de reclusión temporal, por lo general se ven contentas, riendo entre sus saris multicolores, jugando voleibol o caminando en un perenne cotilleo, como bandas de periquitos. Siempre tienen un gesto curioso e ingenuo. Me miran escrutándome llenas de preguntas, riéndose nerviosas y tímidas. Hasta que las ayudo a atreverse a conversar. Y nos contamos nuestras vidas.


  Los habitantes de las Maldivas vinieron de India y los países árabes, son de piel muy oscura y rasgos fuertes. Son tan interesantes y bellos como la gente de Sri Lanka. Las viviendas aquí eran hechas con piedras de coral pero estaban acabando con los arrecifes y el pescado que vive en él, por eso hace poco fue prohibido por el gobierno. Todo estaba orientado a la industria pesquera. Cuando empieza el auge turístico, el interés de los turistas por bucear, se dan cuenta de que hay que cuidar los arrecifes. No más pesca de tortugas pues a los turistas les gusta verlas nadar. Es curioso pues en algunas otras islas protegidas, como Galápagos, el turismo local ha perjudicado el ambiente. En el caso de las Maldivas, puso a sus habitantes a recapacitar sobre la importancia de una actividad comercial sustentable como el turismo, siempre que sus aguas sean ricas en flora y fauna.


  Así también sucede con el tema del alcohol y las costumbres occidentales. En los hoteles hay total libertad de entretenimiento y consumo de alcohol, incluso hay un club, el Club Med, con playa nudista. Solamente los que trabajan en ellos, hombres, en su mayoría y los del gobierno, pueden entrar.


  La prohibición del alcohol a los maldivos tiene sus lados positivo y negativo: prácticamente no hay delincuencia o accidentes ocasionados por el consumo de licor, sin embargo la gente parece aburrida y frustrada, trabajan hasta de noche. Los horarios de trabajo son de 9 de la mañana a 3 de la tarde, más o menos, y de 8 a 11 de la noche para muchos. Otros solamente trabajan de 8 de la mañana a 3 de la tarde. Debe ser por eso que las personas a partir de los cuarenta y cinco años se ven viejas, ellos piensan que a esa edad son muy mayores, y así lucen. Supongo que la vida llena de restricciones no es una vida placentera y, si no hay placer, los humanos nos marchitamos.


  El primer mes en Addu estamos rodeados, por primera vez, por yates de gente indiferente y nada solidaria, incluyendo a Eilin, joven mitad colombiana, mitad venezolana, que viaja con Bill, estadounidense, treinta años mayor que ella, nieto de Joshua Slocum, primer inglés que dio la vuelta al mundo y escribió un best-seller llamado Navegando en solitario. Bill y Eilin van a bordo de un lujoso yate de madera acompañados de un tripulante filipino que hace de todo. Bill es un periodista retirado. Todos saben por lo que estamos pasando, y a nadie se le ocurre preguntar si necesitamos algo como bebidas frías o un ladito en la nevera. Incluso nuestros vecinos más próximos invitan a otros a bordo y no se conmueven de vernos en cubierta rodeados de las tripas del motor. Por suerte, al cabo de un mes empiezan a llegar ángeles, el típico tipo de yachties solidarios, y nuestra vida cambia por completo. Apenas llegan y se enteran de nuestro problema, vienen a ofrecer ayuda de todo tipo.


  El primero en llegar es Topaz, con Robby y Kristina, jóvenes húngaros ambos, y su perro Coco. Robby, nacionalizado australiano, es ingeniero en computación y es tan bien pagado que puede darse el lujo de trabajar seis meses al año y navegar los otros seis.


  Robby establece con David una relación de pupilo cuestionador muy peculiar pues, si bien disfruta escuchando sus historias y enseñanzas, a veces choca con sus opiniones y ambos pueden pasar horas discutiendo amigablemente. Siempre está pendiente de ayudar en todo el que lo necesitemos. Kristina está comenzando su vida de navegante y no está muy convencida de que le guste, pues se marea y esto la hace sentir muy mal, sobre todo porque Robby le exige colaboración aun cuando se siente mal. También extraña mucho su vida citadina en Praga, en la que trabajaba en publicidad. Aun cuando en estos días todo indica que la pasantía de Kristina en la vida de navegante no durará mucho, con el tiempo esto se resolvió. Kristina sigue navegando y tienen dos hijos.


  Luego de Topaz llegó Tagouna, con Françoise y Grant, ella francesa, él neozelandés. Ella es dueña de su velero, lo compró al retirarse de maestra de escuela en la isla Mauricio, colonia francesa. Decidió vender todo y echarse a recorrer el mundo. En su camino se encontró con Grant, que iba solo en su barco, se gustaron y decidieron vender el yate de Grant, que era más pequeño, y quedarse con el de Françoise. Algo sorprendente para mí, acostumbrada a los miserables sueldos del tercer mundo, es que la pensión de retiro de Françoise sea de dos mil dólares al mes, lo que le permite realizar su aventura marina.


  El día en que aparecieron en el fondeadero, estoy yo sentada en la cubierta en un terrible estado de frustración como a quien le faltan los brazos para nadar. Raffeu viene de visita en la mañana y David, sentado en la cubierta con él, le enseña fotos de su primera vuelta al mundo. Siempre tuvo estas fotos mezcladas en un bolso de tela como si fueran el bolso de fútbol de un niño de diez años. Durante tantas horas de espera, decidí organizarlo y puse las fotos por tema y lugares en bolsitas con cierre mágico para preservarlas de la humedad que, en las embarcaciones, acaba hasta con los colores. Esto le gustó mucho a David; sin embargo, cuando muestra las fotos y no encuentra una en especial que ‒de seguro por desconocimiento o equivocación‒ no puse en la bolsita correcta, David empieza, como de costumbre, a gritar y criticar en detalle todo lo que yo hago mal. Fue tan desagradable su comportamiento que Raffeu le llama la atención: “Estás siendo terriblemente injusto y descortés”, le advirtió. Por suerte, llegó la hora de llevar a Raffeu de vuelta a tierra, y David se despidió diciendo que tardaría en regresar.


  La sensación de querer huir en el medio del océano y no poder hacerlo es lo más terrible que le puede pasar a uno. Conté el dinero ‒le había tenido que dar a David mil quinientos dólares que tenía en travel checks, pues en esta isla no hay cajero que reconozca la tarjeta de David, y las transferencias bancarias tardarían diez días. ¡Yo tenía solamente setecientos dólares en efectivo!, con lo cual no podía llegar a casa. La idea de tener que seguir a bordo por cinco meses más era una tortura. De repente, levanto la vista y veo pasar muy cerca un hermoso velero desde donde una mujer menuda me saluda alegre. La veo maniobrar a ella, y a su compañero, echar el ancla. Me vuelven a saludar sonrientes; veo que tengo dos cocos, bajo a buscar ron, salto en el dingui con ellos y me voy remando hasta los nuevos vecinos, a quienes les doy la bienvenida ofreciéndoles un brindis con ron y agua de coco.


  Luego de dos o tres tragos, y mucha risa, me cuentan que cuando venían entrando al fondeadero estaban peleando. Por diferencia de idiomas, inglés y francés, a veces tenían grandes discusiones. En este caso, a Françoise le ofendió que Grant le dijera que era muy versátil, lo cual en francés es despectivo, y en inglés es un cumplido. Cuando Françoise me vio en cubierta sola y triste pensó: “Ahí está una aliada”. Yo les cuento que justo acababa de tener un disgusto, sin embargo allí estaba disfrutando de conocer gente interesante y encantadora como ellos. De nuevo me digo lo que siempre me digo cuando estoy desesperada por desertar de la aventura: “todo es ganancia”, y propongo un brindis.


  Pero ese día el destino y mis ángeles me tenían aun más regalos, y estando allí con mis nuevos amigos veo llegar a ¡Barcoo! Alan y Gwido saludan eufóricos y yo salto de alegría. Françoise y Grant los invitan y ellos, apenas echan el ancla, vienen. Gwido, como siempre, me saluda cargándome en el aire, y Alan me da el abrazo de una pieza de rompecabezas que encuentra a su par. Para mí es como la llegada de la esperanza, pues sabía que Gwido podría ayudar a David a resolver el problema del motor, y que Alan sería el ángel de la armonía.


  Debido a todos los problemas que atravesamos, el carácter de David está constantemente irritable, y siendo yo la única persona a bordo soy el perfecto target de sus rabietas. Alan y Gwido perciben esto de inmediato y ambos se ponen como misión hacernos todo más llevadero. Sin embargo, aun cuando Gwido le hace a David un análisis razonable del problema del motor, y una sugerencia indispensable como la instalación del siffon breaker, David y Gwido no pueden trabajar juntos en ello porque ambos son de caracteres muy competitivos, e impositivos: un choque de trenes que en inglés se describe como algo rudo, very cocky (muy fálicos). Así que Gwido se limita a sugerir pero, luego de dos sesiones en el motor con David, deja de ofrecer su mano de obra.


  Afortunadamente, la gente solidaria y simpática sigue llegando. Mike y Lisa, de Nueva Zelanda, a bordo de Runaway, ambos más del estilo de David, son su regalo. Mike es mecánico de motores diesel; se faja duro por varios días a ayudar en el motor y ambos logran que vuelva a funcionar.


  Durante el tiempo que transcurre esta reparación, Alan nos invita cada día a cenar en Barcoo, a las 5 de la tarde. Nos espera con bebidas frías, sus típicos G & T, gin and tonic. Así que el revoltijo dentro de Celtic Caper, el mal humor de David, el calor, las moscas y los mosquitos se hacen más llevaderos.


  Alan y yo compartimos más, a veces caminamos juntos hasta el ciber, donde yo me instalo a escribir. Mucho tiempo después sabré ‒por él mismo‒ cuánto había disfrutado de estas caminatas y conversaciones sobre la vida. Para mí, cada encuentro es un oasis, pues Alan no solamente está siempre de buen humor, lo que produce en mí una alegría indescriptible, sino que a pesar de su larga experiencia de vida posee una dulce candidez y humildad que me producen ternura.


  Unos días después, para rematar nuestros problemas, mi laptop se daña, justamente tratando de ayudar a Alan a probar un software. Como se acerca mi cumpleaños, David decide comprarle una nueva a Raffeu, y Alan, para disculparse por el problema de mi laptop, organiza con los demás yates una fiesta sorpresa para mi cumpleaños número 49.


  Este es uno de los más inusuales que he tenido, pues transcurre alegremente mientras una tormenta peina las cubiertas de los cinco yates anclados, a un promedio de treinta nudos de viento. Esto ha estado sucediendo por varios días consecutivos. Todos sabemos que nuestras anclas están seguras, y nos dedicamos a disfrutar de la fiesta mientras miramos el espectáculo. Al ir hacia Barcoo, pienso que, igual que cada día, vamos solamente a tomar unos traguitos y cenar. Todos están escondidos dentro del yate y, cuando salté a cubierta, salieron todos a felicitarme; cada pareja ha hecho algo de comer. El afecto es el mejor sanador que hay para cualquier pena. En el ambiente hostil de Celtic Caper, yo sueño cada día que sean las 5 de la tarde. Y el de hoy es el más feliz.


  Ese día de mi cumpleaños, en la mañana, estando sola en el yate, me visitan unos oficiales de aduana que vienen a preguntarme si es cierto que tendremos una fiesta a bordo. Yo, con toda honestidad, les digo que es mi cumpleaños pero que no estaba preparando nada. Entonces los oficiales me dicen que han venido a advertirnos que está totalmente prohibido invitar a nadie de la isla a una fiesta donde haya alcohol. Ellos saben de nuestras amistades locales y estarán pendientes. Ya se sabe que “pueblo chico, infierno grande”, y si a ello se le agregan las restricciones, imagino que estamos “bajo la lupa” todo el tiempo.


  En este país si encuentran a alguien bebiendo o en posesión de licor lo ponen preso seis meses, si lo encuentran con droga va preso seis años. Sin embargo, en las Maldivas las restricciones con las mujeres son menos rígidas, por ejemplo pueden vestirse estilo occidental y llevar el cabello descubierto; solamente las mujeres mayores se visten cubiertas en la forma tradicional.


  Cuando tenemos todo listo para seguir nuestra ruta, somos un grupo unido de cinco yates que, por tres semanas, hemos compartido intensamente la vida de navegantes.


  Tagouna parte primero vía este hacia Malasia. Topaz parte hacia Chagos. Mike y Lisa, en el Runaway junto con Rick, estadounidense del Sea Wolf, también; nosotros y Barcoo partimos juntos. Alan nos dice que hasta no estar totalmente seguro de que estamos sin problemas no se alejará de nosotros.


  Me causa un vacío que raya en la náusea pensar en que de repente Alan ya no esté cerca. Sobre todo luego del último escándalo. Ante una invitación de Alan y Gwido a tomar unas cervecitas en el hotel, decido quedarme sola en el velero limpiando los vegetales del viaje, y organizándolos para que duren. Hago todo como autómata, ya es para mí una rutina. Mientras lavo tomates, pimentones, pepinos con agua y cloro, sentada en la cubierta, que brilla de blancura luego de haberla lavado como para que todos los gritos y abusos salgan espantados. Miro el horizonte, ese gigantesco espacio marino que me separa de todo y que debo seguir cruzando hasta llegar a casa, con lágrimas de impotencia. Tan sencillo que es ser agradable y armónico, lo encuentro más fácil que ser agresivo, grosero, irrespetuoso, porque además ser agradable es placentero.


  David llega en el dingui diciendo que Alan le pidió regresar al yate a buscarme, o vendría él. Solamente escuchar su nombre, Alan, ya es un oasis a la vista, así que dejo todo y voy a por el remanso de su calidez. Allí, en el restaurante del hotel, todos nos reímos con la habilidad de Gwido para seducir. Hay una mujer escondida en un patio interno que da al restaurante que coquetea con él. Se asoma por una ventana, le sonríe y se esconde, para volver a asomarse por otra ventana. Alan le pide que no vaya en pos de ella porque pueden ir ambos presos. Ya tuvieron que salir corriendo de Male, la capital de las Maldivas, porque Gwido se fue con una mujer casada a un hotel. Alguien los denunció y el taxista le avisó justo a tiempo a Gwido para salir corriendo por una ventana, igual que la mujer. Cada uno por su lado. Cuando Gwido llegó a Barcoo y le dijo a Alan el lío en que estaban, Alan sacó el ancla y se fueron a otra de las islas del archipiélago.


  El 17 de mayo de 2003 partimos de Addu ilusionados hacia al destino soñado que es Chagos, luego de una temporada llena de dificultades a bordo. Estamos felices de tener todo funcionando de nuevo. Es un alivio dejar Addu por todas sus limitaciones, a pesar de que como siempre nos vamos tristes de dejar maravillosos y solidarios amigos como Raffeu. Partimos al mismo tiempo que Barcoo, yo con el espíritu en cero kilómetros luego de recibir tantas demostraciones de cariño en mi cumpleaños, de ver a David tranquilo e ilusionado por regresar al que en su primera vuelta al mundo fue su lugar favorito, Chagos, y viendo a Barcoo seguirnos, dejo que el mar se trague los momentos tan terribles en que la irascibilidad de David arrasó con la armonía de nuestro pequeño espacio. Le es absolutamente imposible divorciar el estrés que le producen los problemas técnicos, sus eternos dolores en las piernas, de nuestra relación.


  Una de sus acusaciones favoritas, que grita en un tono audible por todo el fondeadero, o que recita cual pregón a los amigos, que lo miran sorprendidos, es que a mí no me importa el yate, y que no hago nada por él.


  Siempre hago lo posible para que la tristeza no se apodere de mí, diciéndome: “Yo escogí hacer esta aventura, yo me puse en esta situación, yo sola tengo que salir de ella”. Por eso, cuando veo la posibilidad de tener gente armónica a mi alrededor, la paz se acomoda en mi alma de nuevo.


  Cada vez falta menos y sé que en Chagos me abrazará la naturaleza.


  Chagos, una laguna en el mar


  Addu, 17 de mayo de 2003

  Atolón Salomón, Chagos, Océano Indico

  5º 21’ 13’’S 72º 12’ 48’’E

  270 millas


   


  Comienzo esta nueva travesía con el buen sabor que me ha dejado la fiesta sorpresa que organizó Alan, con tanto cariño.


  Vamos en dirección sur a la isla Salomón del archipiélago de Chagos, que nos queda a 270 millas. El primer día es infernal; luego de haber estado anclados dos meses y medio en una laguna tranquila, navegar en un mar terriblemente picado y golpeando la nariz del yate con agresividad por más de veinticuatro horas es insoportable, incluso para el duro estómago del León Gales. Yo tumbo mis propias velas y me acuesto, solamente desafío la ley de gravedad para preparar café para David, una de sus adicciones. Cuando el mar nos trata así no nos provoca comer, y David va tan vertical como el mástil, vigilando y maniobrando en cubierta, mientras yo, fuera de combate, me voy acostumbrando al traqueteo que producen las olas, durmiendo.


  A las veinticuatro horas se tranquiliza el mar y los dos días siguientes son muy placenteros, así que disfrutamos de la navegación con buen tiempo y olas gentiles, devorando juntos una fascinante novela australiana, Land of Hope, que narra la saga política de fundar los primeros sindicatos y el partido Liberal a finales del siglo XIX, con todas las implicaciones de la Iglesia Católica y sus feligreses irlandeses. Por lo general, cuando leemos juntos, David lee y yo lo relevo cuando se le ponen los ojos chinos, situación que él describe con la insólita frase “My eyes are gone” (se me fueron los ojos).


  Al tercer día llegamos al atolón Salomón, uno de los tres atolones del archipiélago de Chagos, que ofrece suficiente resguardo para estar anclados adentro. Es un atolón muy visitado por la comunidad velerista del mundo, que lo ve como una suerte de Shangrila. Este archipiélago pertenece al Reino Unido, es territorio británico simplemente porque así lo decidieron los británicos. Los brits, como les dicen por estos lares, sacaron a los habitantes de Diego García, uno de sus atolones, y los trasladaron a una de las islas Seychelles, para convertir Diego García en una base militar que alquilan a los Estados Unidos. Hoy en día hay una demanda internacional de los habitantes originales de Diego García al gobierno británico para que les devuelvan su casa. A los franceses se les da por hacer pruebas nucleares, y a los ingleses por expropiar.


  Llegamos al despuntar el sol, al noreste del archipiélago del atolón Salomón, así que apenas lo divisamos, quizás a unas veinte millas, recortamos la velocidad para entrar con el sol ya vertical y poder ver los bajos y las enormes cabezas de coral. La visión en el horizonte consiste en una línea verde de tupidas palmeras, y ya bien cerca y desde el mástil, la mágica visión de una laguna en el mar.


  La entrada es de cuidado pues los bordes del arrecife no se ven, a pesar de estar a poca profundidad. Unos amigos encallaron el año pasado, con la buena suerte de que por ser su yate de acero, no le pasó nada. Aun cuando esto sucedió a las 2 de la madrugada, alguien oyó el mayday! por radio y se organizó un grupo de ayuda que fue en dinguis a empujarlos. Sin embargo, el estrés no se queda en la entrada; la laguna mide cinco millas de largo por dos de ancho y está llena de enormes bancos de coral que surgen de repente de las profundidades como enormes árboles de amplio follaje, llegando a estar a solo veinte centímetros de la superficie. Así que mientras yo voy montada en la punta de la proa, David va al timón chequeado la profundidad con el sonar. Adentro abundan los delfines, las tortugas y varias especies de tiburones. Afuera las ballenas y toda la fauna marina.


  Luego de recorrer más de medio mundo, llegar a esta meca de los veleristas es algo desconcertante, pues si bien es cierto que es muy bello, el gentío es desalentador. En el fondeadero principal hay cincuenta yates. Es como llegar a una marina del Mediterráneo. Para David y Celtic Caper es la segunda vez en Chagos, con la diferencia de que la primera vez, en el 94, solamente fueron ocho veleros durante dos meses.


  La mayoría de los yates tiene grandes quillas, un promedio de dos metros y medio a tres metros de profundidad; el Celtic Caper la tiene retractable, así que al entrar en sitios como este solamente tenemos de eslora ochenta centímetros. Por eso para anclar necesitamos poca profundidad, y como no tenemos güinche eléctrico, sino el brazo biónico de David, o el mío, lo preferimos, pues significa recoger menos cadena. Por lo general se debe calcular de cuatro a cinco veces la cantidad de cadena en relación con la cantidad de metros de profundidad; es decir, que si uno está en tres metros, debe tener de doce a quince metros de cadena. En áreas donde abundan los corales preferimos los parches de arena. En este fondeadero de Bohdam hay cincuenta yates porque cuenta con un pozo de agua natural, dos tanques que recogen agua de lluvia y tres campamentos que, a pesar de estar prohibidos, se han ido manteniendo en el tiempo por diferentes grupos de yachties.


  David quiere anclar en el mismo parche de arena donde ancló nueve años atrás, cuando durante dos meses solo fueron ocho yates. La segunda alternativa es anclar a más de diez metros de profundidad y esperar a ver de qué se agarraba el ancla, si se enterraba en arena o se enredaba en unos corales. La tercera alternativa es amarrarnos de un muerto, que consiste en una cadena amarrada a una cabeza de coral. La segunda opción es un problema para David, pues él tiene que bucear a chequear de qué se agarró el ancla, con el riesgo de que si hay un ventarrón, y aquí los hay continuamente, el peso del yate jale el ancla y con ella los corales a los que el ancla esté enredada. La tercera opción significa ser parte de esa comunidad destructora que poco a poco ha ido acabando con los corales de Chagos, los cuales toman mínimo diez años en recuperarse. Un 95% de los yates están amarrados a muertos hechos por ellos mismos, con enormes cadenas. Hay dos yates que tienen dieciocho meses aquí, un buen número tiene seis meses y otros tres meses; es decir, que esas cadenas durante esos períodos, en las constantes tormentas que azotan a Chagos, han estado dañando un buen número de corales, lo cual es un crimen ecológico que desequilibra la vida marina de este atolón.


  David tira el ancla entre dos yates del mismo peso y tamaño que el Celtic Caper; uno de ellos tiene tres anclas, lo cual hace que el yate no se mueva al mismo ritmo que sus vecinos cuando los vientos y las corrientes cambian; sin embargo, David considera haber calculado la distancia correcta y prudente. Como de costumbre, luego de anclar, David bucea a chequear el ancla, que resulta estar bien enterrada en la arena. Al salir nadando a la superficie, ve que Ron, el vecino del yate Tigger, con tres anclas, está en cubierta viéndolo, así que amistosamente se acerca nadando y luego de saludarlo, le dice que nuestra ancla está bien enterrada y que nuestro yate solamente cala ochenta centímetros debajo del agua. De manera sorpresiva, Ron en respuesta solamente le dice que tiene un martillo tipo mazo, y que si nuestro barco toca el suyo, él lo usará para partirnos la cubierta. ¡Qué recibimiento!


  David, desconcertado, regresa al Celtic Caper incrédulo por la amenaza que ha recibido, además sin ningún motivo; dice que en sus trece años navegando nunca le había pasado algo semejante. Aún con la desazón que causa una amenaza así, nos preparamos para disfrutar del lugar tan esperado. Llamamos por radio a varios amigos que habían llegado días antes.


  Todas las embarcaciones están obligadas a tener un radio VHF en el canal 16. Cuando uno quiere hablar con alguien, uno llama al 16 con el nombre del velero. Cuando contestan, uno se pone de acuerdo a qué canal cambiar, porque el 16 debe estar siempre libre. El radio en Chagos es como el teléfono, con la diferencia de que todo el mundo escucha las conversaciones de los otros, ya sea porque se cambian al canal acordado, o porque tienen un seguidor de llamadas que trasmite cualquier conversación, lo cual resulta enloquecedor. Nosotros no tenemos ese buscador, pero las veces que hemos estado en otro yate que lo tiene, si bien al principio suena cómico, después de un rato se vuelve desesperante. Vale decir que a los muy curiosos no les desespera nunca, les fascina estar enterados de todo lo que pasa y se dice en el lugar, lo cual se convierte en el caldo de cultivo para conflictos, resentimientos, tergiversación de chismes y cuentos. A mí no me gusta escuchar las conversaciones de otro a menos que tengan que ver conmigo, y en un ambiente como este no me interesan.


  Mientras arreglo todo en cubierta se acerca Bruno, francés, muy agradable, que nos invita a una fiesta en la playa para celebrar su cumpleaños. Nadie creería la cantidad de fiestas de cumpleaños que se celebran en Chagos, además de la calidad de las fiestas. Todo el mundo lleva comida y bebida, para compartir o para sí mismo. Se escucha la mejor selección de música en los aparatos más sofisticados, al volumen del concierto de rock más ácido, porque si algo hay en abundancia en Chagos son los ácidos, hierbas y demás conductores al trip o tripeo.


  La fiesta ofrece una buena manera de olvidar el incidente de la llegada; sin embargo, cuando la fiesta apenas comienza a tomar pulso, el canadiense Ron vuelve a acercarse a David para insultarlo diciendo que somos unos mentirosos, pues somos muy conocidos por anclar mal, e irnos a la deriva encima de otros yates.


  Mi abuelo Julio siempre decía que no había nada más peligroso que el rumor y sus consecuencias. Resulta que en Addu, durante una tormenta, estando nosotros lejos del yate, dos parejas de veleristas, unos ingleses y otros canadienses, habían ayudado a los guardacostas en Addu a rescatar nuestro yate que se había salido del ancla. Esto sucedió debido a que el capitán de la pareja inglesa, a bordo del Blue Searcher, cuando llegamos a Addu remolcados sin motor y anclamos, nos sugirieron recoger la cadena del ancla que David había echado, insistiendo que habíamos puesto demasiada cadena. David estaba seguro de que había anclado en forma correcta, pero esta pareja insistió tanto que David consintió en recoger algo de cadena, lo cual fue un grave error, pues en una de las típicas tormentas de la zona, estando nosotros lejos del barco, Celtic Caper se soltó del ancla y fue a dar contra el puente de concreto y sobre un arrecife de coral, estando en riesgo de averiarse gravemente; sin embargo, no causó daño a ningún barco, más bien se golpeó en una zona donde ahora requiere de una costosa reparación.


  Normalmente, en los casos en que un yate desvalido por falta de motor ancla en un lugar de alto riesgo, los yates que están en plenas facultades son los que se reubican en consideración del yate averiado, tomando precauciones. Luego de este incidente, David volvió a poner la cantidad de cadena usual como lo había hecho al llegar; hubo días en que tuvimos cuarenta nudos de viento constante hasta por una semana, y nunca nos salimos del ancla. Sin embargo, la pareja del Blue Searcher y la pareja canadiense del Akuanka, tan pronto llegamos a Chagos llamaron a nuestros vecinos para alarmarlos, al punto de despertar en ellos una agresividad terrorista que hizo que no solamente nos ofrecieran unos martillazos en la cubierta, sino que en la fiesta, Ron le ofreciera unos golpes a David, que lo evade con una burla, gracias a una petición mía de no arruinarles la fiesta a los demás. Lamentablemente esta historia no termina ahí: en nuestro segundo día viene nuestro otro vecino para sugerirnos tomar una boya atada a un muerto; como le dijimos que no la necesitábamos, también nos insulta de la manera más ofensiva.


  Volviendo a la llegada, ese segundo día Barcoo, que estaba anclado en otro fondeadero, viene a darnos apoyo moral. Gwido y Alan nos anuncian su pronta llegada burlándose de los violentos por la radio. Pasamos el día paseando por la islita Bohdam, y Alan convence a David de irnos a otro fondeadero donde están los bohemios, hippies relajados más jóvenes, y donde tendremos un islote rodeado de arena para nosotros solos.


  Cuando llegan Alan y Gwido, salimos a pasear por la isla de este gran atolón. Uno se adentra en la selva de palmas que es tan abigarrada que se hace una sombra cómoda para la caminata. La cantidad de cangrejos ladrones que hay por todas partes hace que uno sienta con intensidad esa vida latente que hay en un lugar perdido en el medio del océano. Pareciera que todo se mueve, que hay miles de ojitos mirándonos. Como corresponde a cada personalidad, David y Gwido van más rápido, David buscando alguna evidencia de las construcciones de la gente que vivió aquí y que fue expropiada y desplazada a otras islas. Alan y yo vamos despacito sacando fotos, observando a los miles de cangrejos ladrones y sus caminos.


  Llegamos al lado oceánico de Bohdam y nos sorprende la basura que han traído las olas, toda clase de muestras de la “civilización” traídas de África, Asia, Australia y Madagascar, todos a miles de millas náuticas. Lo único fascinante para mí son los cientos de cocos con brotes de futuras palmas que formarán parte de la pequeña selva que nos rodea.


  Al tercer día de la ingrata bienvenida nos vamos de este fondeadero al sugerido por Alan, en la islita de Fouquet, donde nos quedamos los tres meses que pasamos en ese idílico lugar. Frente a un islote, en un gran parche de arena para nosotros solos y cerca del grupo grouvy de la flota que está en Chagos. En esos tres meses en Fouquet somos un promedio constante de quince yates, entre los que abundan los ingleses, y entre los que somos los únicos que no consumen ningún tipo de droga. Algunos se preguntarán: ¿cuál es el encanto de este lugar? El contacto con la naturaleza en todo su esplendor. La posibilidad de estar aislados en un hermoso lugar, donde abunda la fauna marina y donde no hay muchas tentaciones civilizadas, especialmente para mí, que me planteo reescribir, corregir y editar un guion de cine con el que había ganado un concurso en el 99; acertada decisión pues trabajo un promedio de seis a ocho horas diarias. También estudio sobre todo teoría y manuales de guion; leo de todo con voracidad, y veo muchas películas. En nuestra vida citadina, ni aun estando en el yate es posible hacer esto. David necesitaba un largo tiempo de reposo, sin la presión de “hay que hacer esto o aquello”, y así es, su tarea diaria más ardua es ir a pescar la comida del día.


  Durante una semana más, Alan y Gwido son nuestros compañeros para todo. Yo estoy feliz, lejos de gente agresiva. Y con la libertad de poder ir a la playa remando, algo que me hace dichosa. Ya he contado que a algunos veleristas no les gustan mucho las playas. Un día, cuando empiezo a prepararme para pasar un día en la playa, Alan y Gwido, mis ángeles guardianes, para armonizar cualquier molestia de David, y hacerme feliz, me llaman por la radio y dice Alan: “Sabemos que te gusta mucho irte con tu hamaca a la playa, pero para evitar los mosquitos y la arena te tenemos un lugar para colgar tu hamaca en Barcoo, mientras nosotros hacemos una parrilla”. Yo no puedo con la emoción que me produce su afán por hacerme feliz, y nos vamos a Barcoo con mi hamaca.


  Otro día Alan organiza un paseo a bordo de Barcoo, hacia el arrecife que está a la entrada del atolón, y vamos con Robby y Kristina, del Topaz. Todos nos tiramos al agua a bucear. El fondo es muy hermoso y hay muchos peces y tortugas. Luego almorzamos un pescado que Gwido pescó y hace a la parrilla muy rico. Estar sentada en Barcoo es de mis mayores placeres desde que estamos frecuentándonos. Es un yate muy cálido, con la atmósfera de una casa. Y siempre está muy ordenado, como parece ser el alma de Alan. Hay una atmósfera de bienestar que me hace sentir en paz. Creo que a David le pasa igual, pero su placer es más masculino: estar con dos hombres que lo escuchan. Yo puedo estar sin decir nada; solamente sentir la atmósfera, ver a Alan y su actitud sabia, o a Gwido, con su ruidosa risa, vacilarse la vida, me produce placer y envidia.


  Kristina está algo deprimida extrañando su vida citadina, y cuando le hablo del cansancio por el carácter de David, ambas pensamos pedirle a Alan que nos deje en Kenia, para cada una regresar a casa. Al hablar con él, sonríe con dulzura y nos dice que claro, que no tendría problema.


  Ese día para la cena cocino algo para todos y decidimos comer en la playa con el grupo que todos los días come allí. Hay cuatro parejas que cocinan cada día en fuego abierto. Esa noche es muy hermosa. Alan y yo establecemos una simpática conversación con dos niños ingleses, Fin, de ocho años, y Colin, de seis, del velero Olive. Todos estamos sentados en una gran rueda. Solamente Alan y yo jugamos con los niños a qué se parece cada persona de las que están allí. Cuando llegan a David, dicen que se parece a un león, y cuando llegan a mí me dicen que parezco una flor. ¿Y Alan?, les pregunto. “Un árbol, y tú eres la flor de ese árbol”. Alan y yo nos quedamos mirando, sabemos que a ambos nos ha conmovido profundamente el comentario.


  En el capítulo sobre Langkawi conté de una pareja de canadienses que habían llegado desde Chagos, luego de haber perdido su velero, a bordo del velero de una argentina y un italiano. Un día vamos todos a bucear en el naufragio del velero canadiense. Era grande, de sesenta pies, veinte metros. De cemento. Al chocar con un enorme coral se partió en dos, como un huevo. Me da mucha tristeza ver en las profundidades lo que fue el hogar de una familia feliz, y pensar en el shock que deben haber sufrido al perder su nave y verla hundirse. Tenían hasta una lavadora, que hoy parece la gran mansión de miles de pececitos.


  Todos los días comemos con Gwido y Alan, y alguna noche vemos películas en Celtic Caper. Gwido no se siente muy feliz en Chagos, no hay bares, ni mujeres a su disposición, así que usa la excusa de que debe ponerse unas vacunas y empieza a hacer presión sobre Alan para irse, algo que él no quiere. Cuando finalmente nos anuncian su pronta partida se me empieza a desgarrar el corazón. Entonces hablo con David y le digo que quiero irme a casa, y que me gustaría aprovechar que Barcoo va a Kenia. Se niega de inmediato. Le digo que nuestra vida de pareja es un desastre, que él siempre se queja de mí, que ambos estaremos mejor separados. Pero David se pone romántico, llora, y me jura que va a cambiar, promete no volver a quejarse. Siento su desesperación ante la idea de quedarse solo, pienso en todo el apoyo material que me ha dado en esta aventura, y me invaden la compasión y la lealtad. En el tiempo siempre me arrepentiré de esta decisión. Definitivamente hay personas con las que no hay que tener compasión.


  La última noche de Alan y Gwido en Chagos, Robby y Kristina hacen una rica cena. Kristina también ha decidido quedarse. Su velero es muy grande, sesenta pies, veinte metros de largo; muy ancho, cómodo. Alan y yo dejamos a Gwido, David y Robby hablando en la cubierta, y nos vamos a ayudar a Kristina que hace ñoquis de espinaca. Yo cociné y traje un guiso de pescado. Mientras conversamos Alan y yo nos miramos mucho, hay una hermosa energía que nos conecta, y la certeza de que pasará mucho tiempo para volver a vernos nos está afectando.


  Nos vamos todos a la cubierta, hay tragos, música. Gwido se queja de dolor de espalda, así que hago que se acueste en medio de todos y empiezo a hacerle un masaje relajante. Pero tanto él como yo, y el resto, nos reímos mucho. Gwido es muy alto, y yo menuda y pequeña, camino en su espalda para quitarle los nudos. Él siente cosquillas y se ríe mucho. Yo también. Cuando me siento, Gwido me pregunta si yo alguna vez lloro, porque siempre estoy alegre y risueña. Yo le contesto que solamente lloro cuando estoy triste. Al pasar los postres, Alan y yo coincidimos en la cocina llevando platos. Alan me toma las manos, me mira y me dice: “¿Qué vamos a hacer ahora?”. Yo sorprendida no sé qué decirle, pero mi corazón salta. Lo miro y le digo que no sé, pero aprieto sus manos. Ambos sabemos que quisiéramos salir corriendo. Pero nos soltamos muy tristes, sabiendo que no puede ser, porque ambos somos leales. ¡Dios, a veces la lealtad puede ser tan dolorosa!


  Al día siguiente amanece lloviendo. Una lluvia fuerte y ventosa, como el estado de mi alma. Alan y Gwido vienen a despedirse con sus impermeables empapados. Desde que entran al velero empiezo a llorar, la pena es incontrolable. Los abrazo primero a los dos, y luego a Alan. Es un abrazo inolvidable, que me hace llorar cada vez que lo recuerdo. Ese día me entrego a la pena, me meto en cama y escapo durmiendo hasta el día siguiente.


  Como toda experiencia social, en Chagos es muy curioso ver cómo la mayoría de estos seres en apariencia libres que son los veleristas, aun estando en un lugar como este, donde se supone que se huye de la rutina rígida de la vida normal, no faltan los organizadores, los que gustan organizar una rutina de eventos. A tal hora se juega tal cosa cada día, las reuniones sociales se hacen a la misma hora cada día. Las fiestas temáticas de disfraces, que si bien ponen en acción la creatividad, son una presión para hacer algo en rebaño. No es que me disgusten las fiestas, ya todos saben lo fiestera que soy, pero estar en un paraíso como este, a donde para llegar, de donde quiera que uno esté, hay que hacer un largo viaje; un lugar donde solamente los privilegiados y valientes llegan, donde las aves son amistosas porque no se sienten en peligro; montar fiestas con sonido de discoteca o concierto de rock es absurdo. Estar aquí donde los tiburones pequeños le pasan a uno por los tobillos, donde los atardeceres son indescriptiblemente bellos, tener que meterse un tabaco de marihuana o hachís de diez centímetros varias veces al día todos los días, para estar aun mejor, se me hace incomprensible. Me pregunto: ¿de qué nos despojamos los que nos echamos a la deriva para que el viento nos lleve para donde quiera? No es que padezca de prejuicios, pero también me pregunto cómo es la vida de los niños que ven a sus padres dopados todo el tiempo. No importa la nacionalidad, la edad, la profesión, la avidez por la droga, la frecuencia y cantidad que se consume es asombrosa. Gass, padre de Fin y Colin, con quien conté que Alan y yo jugamos, se prepara esos tabacos de diez centímetros a partir del mediodía, cuando empieza a beber ron. En las mañanas sale temprano a pescar, y después de mediodía cocina en la playa. Tiene una tos persistente, deja de fumar y decide beberse la marihuana remojada en ron. Un sueco, Olle, con dos hijos de doce y trece años, ha estado varios años en Alcohólicos Anónimos, decide que Chagos es el lugar ideal para volver a beber, pues solamente ha estado consumiendo droga en su sacrificado tiempo de sequía. Olle nunca está lúcido, es un hombre guapo cerca de los cincuenta, con una bella esposa en la que se percibe sufrimiento. Un día que estoy paseando en la playa veo a sus hijos, les pregunto por su padre y uno me dice: “Se fue a pescar, pero no sé qué va a sacar estando tan dopado”.


  En cuanto al consumo de bebidas espirituosas, por la cantidad de tiempo en que se quedan muchos yates, y el espacio en el barco, más los bolsillos de cada quien, una gran mayoría fabrica su propia cerveza, vinos de arroz y agua de coco fermentada. Walt, de Suráfrica, incluso tiene su propio alambique. Nosotros nos aprovisionamos para un año en Langkawi, que por ser puerto libre cuenta con muy buenos precios.


  En muchos veleros tienen pequeños cultivos de hierbas, brotes, tomates en potes. Christy, de Holanda, en su yate Shady Lady, deshidrata tomates, pimentones, bananas. Como han frecuentado Chagos por varios años, se fabricó un invento muy eficiente. Una suerte de enorme bolsa de lona y plástico, de poco más de un metro de alto por cincuenta centímetros de ancho, con paredes de plástico transparente. Adentro varias bandejas donde pone los vegetales o frutas a secar al sol. No los pone directo sino en alguna zona sombreada en la cubierta de su yate. Son muchos los trucos que hay que saber para conservar comida en este ambiente, sobre todo si no se tiene nevera, que es el caso de muchos. Los quesos y la mantequilla en envases plásticos con aceite de oliva. Los huevos embadurnados de aceite también se conservan tres meses. Los sacos de cebolla y papas duran fácilmente cuatro meses. La fruta y los vegetales se compran verdes. Yo me hice diferentes pestos, de albahaca, perejil y cilantro para contar con hierbas.


  Los niños son quienes disfrutan con espontaneidad e imaginación la naturaleza y el privilegio de estar aquí. A pesar de tener su tiempo de escuela cada mañana, el resto del tiempo gozan de tener una isla para ellos solos. Inventan toda clase de juegos y excursiones, ayudados por algunos padres que dan clases de dibujo o de música y les organizan los cumpleaños más originales. Nuestros amigos hippies tienen mucha imaginación para inventar juegos. Para uno de los cumpleaños organizan un rally por la isla, en la que hay que encontrar tesoros, los niños deben buscar letreros con sus nombres que están atados a hilos que cruzan la isla de un orilla a la otra, es decir de la orilla de la laguna a la orilla del mar abierto. Al final del hilo hay un balde con caramelos y dependiendo de la edad, juguetitos pequeños, creyones, discos compactos.


  Dos pacientes hombres jóvenes que son pareja, a bordo de un bello catamarán, cometen el error de decir que son expertos en computación, y los llaman decenas de veces al día para preguntarles, consultarles, pedirles cualquier cosa relacionada con la materia. Si soñaron con huir en Chagos del acoso de los compumaníacos, cosa que a cualquiera le hubiera sonado lógica, resultaron presos del acoso en una laguna en medio del océano.


  Una simpática historia de amor ocupa a la comunidad velerista por días. Pauline, una estadounidense de cincuenta años, llega en un yate a motor con Steve, un joven en sus tardíos veinte que le sirve de marinero. Conoce aquí a Franklin, inglés, de sesenta. Él navega solo. Se enamoran y, en un abrir y cerrar de ojos, Pauline deja su yate en manos de Steve, con su perrito poodle Charlie, y se va con Franklin. Se supone que Steve lleve el yate hasta Mayotte, al norte de Madagascar, y allí espere instrucciones. Pauline y Franklin se encontraron unas cuantas veces en las cenas en la playa, se enamoraron y se fueron. Así de sencillo. Los primeros días Charlie aullaba de pena, pero Steve lo sacaba en el bote de goma a pasear, a corretear en las islitas, a las cenas en la playa y Charlie poco a poco se tranquilizó. Es muy cómico verlo en la punta del dingui volando sobre el agua.


  A las dos semanas de partir Alan, David vuelve a sus neurosis. Yo me sumerjo en mi guion. Me paso todo el día en la playa. Consigo un rincón donde puedo estar sola. Cuelgo mi hamaca, me llevo un cuaderno donde escribo el perfil de los personajes siguiendo los consejos de Robert McKee, uno de los gurús de la escritura de guion, y el tiempo pasa productivo y rápido. De rato en rato me meto en la playa a contemplar. Se ven muchos tiburones pequeñitos, boquerones, peces loros. En la arena hay unos pájaros pequeñitos muy graciosos que pelean entre sí constantemente. También se puede quedar uno embelesado con los cangrejos ladrones, que les roban su casa a caracoles, imagino que se los comen y se quedan con sus conchas. Los hay muy graciosos que crecen, y aun cuando la concha les queda pequeña, la siguen conservando como un pequeño sombrero. Lo más insólito es verlos vivir en tapas de plástico. Deben creer que son conchas; entonces, como en una dramática coreografía, ve uno las tapas de plásticos con patas caminar por todos lados. Los yachties recogemos toda la basura que podemos, en las playas sobre la laguna, en el fondo de la laguna, pero en las playas que dan a mar abierto es imposible, pues el mar trae de todo, todo el tiempo. Para quemar la basura, todos buscamos lugares abiertos, hacemos un hueco en la arena y allí la quemamos junto con la que encontramos. Antes la comprimimos lo más que podemos.


  Los pájaros bobos en Chagos son grandes y bellos. Con sus graciosas patas y pico rojo intenso, sus enormes ojos lo miran a uno asombrados, como diciendo: “¿Qué tipo de bicho eres tú?”. Hay todo tipo de gaviotas y pelícanos, que viven y se reproducen aquí. Ninguno teme a los humanos.


  En esta vida se pierde la noción del tiempo, uno sabe qué mes es, tal vez a qué altura del mes uno está, pero se pierde la noción de los días de la semana.


  Hay un hermoso árbol en el claro donde se hacen las reuniones grandes. Es fácil montarse en él, así que con o sin los niños me monto allí para observar lo que esté pasando. Mi amiga Judith, francesa, si está conmigo me acompaña. Sentimos que el árbol es un cómplice que nos abraza.


  Compartir en la playa se me hace un dilema. La arrogancia no me pega con esta vida, que es como un idilio con la libertad. Aquí, donde solamente llegan los más osados, a todos se les exacerba el ego, y todos y cada uno saben mejor de todo que el resto. Me recuerda un término divertidísimo que se usaba en la universidad, “dragonearse”, que describe a dos personas que se creen los reyes de la materia, y al hablar de sus proezas y habilidades, como los dragones sueltan fuego en ambas direcciones para ver quién quema a quién. Así es en Chagos. La “dragonería” es tan intensa que pienso que en cualquier momento quemaremos todos los cocotales; lo digo en plural porque me he pillado varias veces arrojando mis fueguitos, afortunadamente me pillo a tiempo porque la arrogancia es viral como la peste, apenas le dan a uno en el botón correcto y empieza a salir el humito por la nariz y el argentinismo “porque yo, porque yo, porque yo” no para.


  De las cosas más absurdas que vivo es con Olle, que me propone hacer un video de los niños cantando una canción que él ha compuesto para ellos. Cuando tengo una idea de cómo hacerlo, me le acerco en la playa, a la hora de la cena, y cuando le digo: “Ya sé cómo podemos hacerlo”, me contesta: “Ahora estoy comiendo con mi familia, no hablemos de trabajo”, como si estuviéramos en una agencia de publicidad en Nueva York planificando una campaña. Me doy media vuelta y no vuelvo a tocar el tema, hasta que él viene al velero a preguntarme cómo lo hacemos.


  Otro velerista inglés, que tiene un fabuloso minijardín con hierbas para cocinar, minitomates, brotes, cuando le pregunto si puedo grabarlo me dice que no va a darme material para que yo haga dinero.


  Debido a este tipo de actitudes, nosotros nos dedicamos más a nosotros mismos; nunca había estado tanto tiempo en el barco, estando anclados. Es tan hermoso el paisaje, tan apacible el ambiente alrededor del yate, que a veces no provoca sino permanecer en estado contemplativo. Buceamos, pescamos, leemos, además de mis tareas con el guion y el estudio. David hace reparaciones o mantenimiento sin afán. Por suerte logramos una atmósfera de paz por un buen tiempo.


  Algo sorprendente para mí es pescar calamares. Son enormes y cuando pican el anzuelo y los jalamos para sacarlos, en venganza nos salpican con tinta. Así que hay que desarrollar una técnica para no quedar negros. Un día una mantarraya enorme nos saca del ancla; decide escarbar y acurrucarse al lado de ella y al escarbar saca el ancla. David y yo estamos cada uno en su computadora, y de repente empezamos a movernos a la deriva. No nos damos cuenta. Afortunadamente, un amigo nos llama por el radio. David sale, prende el motor y reanclamos. Cuando va a tirar el ancla ahí estaba la gran mantarraya feliz. Luego de tirar el ancla, David se sumerge a verificar si está bien enterrada y pararse encima de ella; la mantarraya lo mira algo ofendida y se va.


  A la hora de salir de pesca siempre le pido a David un pez loro, es el más delicado y rico. Lo hago a la parrilla, envuelto en papel plateado con mantequilla y ajo. Al curry con leche de coco, es mi favorito. O sudado con los pestos que tengo en aceite de oliva. Los calamares recién sacados son dulces, apenas un toque de ajo y perejil para no tapar el delicioso sabor tan particular que tienen frescos. Tanto David como yo disfrutamos de cocinar rico, yo hago pan e invento todas las maneras de hacer pescado. David hace ricas ensaladas con los vegetales cortados en formas tan bellas que da lástima comérselas.


  Sacamos varios tiburones y un carite o king fish de treinta kilos con anzuelos. Nos llevamos un tremendo susto cuando un tiburón nodriza, ya limpio y fileteado, sin cuerpo inclusive, al David desechar su cabeza al agua, lo muerde.


  Uno de los libros más interesantes que leemos juntos es Sarum, sobre la historia del Reino Unido desde la prehistoria, escrito en un lenguaje muy ameno, con un contenido donde se percibe mucha investigación histórica y que le hace comprender al lector la cultura, la política, la economía y la idiosincrasia de sus habitantes. Lo bueno de leer en voz alta es que David me corrige la pronunciación y en vez de buscar un diccionario, lo que no entiendo me lo explica.


  Vemos una o dos películas cada día. Intercambiamos con otros, y la diversidad es infinita. La piratería en Asia es tan eficiente que en Chagos tenemos entre todos los últimos estrenos.


  No vamos a las reuniones crepusculares de la playa cada día, sino uno que otro día. También invitamos y nos invitan a comer en otros yates, o simplemente vienen a tomar café.


  Es un tiempo de aprendizaje social e íntimo, y de un gran enriquecimiento intelectual. Mientras hacemos esta vida David está tranquilo y de buen humor. Me doy cuenta de que descansar sus piernas influye. Si no hay dolor, hay menos neurosis.


  Una madrugada lluviosa de pésima visibilidad hay un mayday en la radio. Un yate de bandera francesa, el Marimba, con una pareja y un perro a bordo, encallan en el arrecife. Equivocan la entrada y se montan sobre los afilados corales. Una señora de un yate que está despierta en la cubierta de su yate, anclado cerca del lugar de la tragedia, los ve y les grita por el radio: “Esa no es la entrada”, pero ya es tarde. De inmediato al menos quince dinguis van en su ayuda; David también va a ayudar y yo me quedo a bordo, pues debido al mal tiempo no es prudente dejar el yate solo. Por una de esas hazañas donde hay demasiados jefes y todos tienen la razón, se maniobra de forma equivocada y en media hora el barco se pierde, pues se le abre un boquete a la fibra de vidrio que hace imposible evitar la inundación; sin embargo, se logra evacuar el yate de las pertenencias más importantes de los dueños, él, Sergei, cincuentón, y ella, Pascale, en sus largos cuarenta. Es muy triste escuchar por la radio cuando alguien dice: “El yate se perdió”.


  Los brits, así les dicen a los marinos ingleses, al ser avisados por radio ofrecen llevar a la pareja en avión hasta Singapur, pero sin el perro, que tiene doce años con ellos, así que deciden acampar en una playa unos días, como náufragos. Subastan todo lo que pueden y consiguen unas almas solidarias que ofrecen llevarlos en su yate con perro y todo hasta Mayotte, su próximo destino. Mientras tanto, también los invitan a vivir a bordo. Los solidarios son Walt, de Suráfrica, y Judith, de Francia, del Zhivago, un yate suficientemente grande para los dos náufragos y su perro. Esta pareja se ha convertido en una de nuestras amistades que frecuentamos más a menudo. Tienen una pequeñita de tres años que llaman Cocó. Pascale, la náufraga, me regala varios kilos de harina PAN, la harina de maíz más emblemática de Venezuela. La preservaba en botellas de plástico de dos litros y estaba en perfecto estado. Pascale vivió y trabajó un tiempo en Guyana Francesa; como allí las aguas son oscuras, ella cada vez que tenía vacaciones se iba a Los Roques. Habla español y adora la comida venezolana.


  Walt tiene buenos equipos de cámara y luces de fotografía. Se la pasa grabando a los cangrejos ladrones. Un día me propone acampar de noche en el medio de la selva de cocotales a esperar a los coconut crabs. Los enormes cangrejos que viven en los cocoteros. Extrañamente David no se enrolla ni ofrece venir con nosotros. Le espanta pensar en los mosquitos, la arena, el calor. Walt y yo colocamos las luces de baterías con discreción como imitando la luz de la luna. Instalamos una carpa con mosquitero, nuestros trípodes y cámaras, dos sillas y nosotros adentro; les ponemos cocos abiertos y esperamos en silencio. Luego de una hora, aparecen dos enormes cangrejos. Son verdaderamente impresionantes. Pueden tener macanas hasta de un metro de largo. Hacemos esto dos noches seguidas.


  El 6 de julio, cumpleaños número 70 de David, preparo un gran almuerzo venezolano: pabellón y arepas, y lo sirvo en la playa para quienes quieran venir. Hacemos cocteles con ron y ponemos salsa. A las 5, cuando empieza a oscurecer, los niños le dicen a David que le tienen una sorpresa. A continuación la descripción de David: “Ha habido una seguidilla de cumpleaños en Chagos esta temporada en que hay muchos niños. Para cada uno hemos hecho tarjetas artesanales a las que les he puesto yo la prosa. En mi cumpleaños, los yachties me hicieron un sendero al estilo de las hadas madrinas iluminado con velitas, que llevaba desde la playa a través del bosque de palmas, a un pequeño claro donde había un enorme 70 hecho también con velas, y una torta de cumpleaños con la forma de un 70. Yo iba a prender una fogata en la playa pero había mucho viento, así que mis setenta velas fueron la gran fogata. Fue muy emocionante escuchar a ese gran grupo cantar cumpleaños en el medio del océano”.


  En nuestra penúltima semana en Chagos, tres meses después del día que llegamos, tuvimos que volver a Boghdam por tres días por un cambio de viento. El agresivo Ron aprovechó un descuido de David y le pegó con una silla en un costado y por la espalda, aprovechando que David no lo había visto. El golpe sorpresa tumbó a David al piso y evitó una represalia; el tiempo que le tomó a David levantarse, la mujer de Ron, una persona en apariencia pacífica y amistosa, se llevó a su monstruo. Sin embargo, este golpe lesionó a David seriamente por más de dos semanas. La inseguridad puede causar reacciones inesperadas y caóticas que, como dice David, si se detienen a tiempo no tienen mayores consecuencias. Él se quedó con las ganas de haberle roto la mandíbula a Ron el primer día.


  Mi conclusión de este tiempo en Chagos es que no todos los paraísos perdidos son paraísos, no porque la naturaleza los haya convertido en otra cosa, sino por la intervención humana y porque la convivencia entre gente tan diferente no necesariamente puede ser fácil o placentera. Para mí fue un tiempo de mucho aprendizaje que no necesito repetir. Para David fue frustrante comparado con su primera vez, cuando había solo ocho yates y por fortuna, con gente de buen convivir; esta vez lo único que le gustó fue que descansó. Pienso que lo más importante es la tolerancia y la capacidad de adaptación en cualquier situación de convivencia. Sé que si Alan se hubiera quedado, la hubiera pasado bien pues es tolerante y adaptable, como yo.


  El 23 de agosto partimos de Chagos a las 10 de la mañana con chubascos y poco viento a favor. En la noche no paró de llover. Yo sigo sin entender por qué teniendo todo el tiempo para esperar por un lapso de buen tiempo, tenemos que partir con mal tiempo. Ya ustedes lectores estarán diciendo que es usual en David. Y es así.


  Yo parto feliz de pensar que cada vez estoy más cerca de ir a casa, aun cuando estamos en todo el medio del Océano Índico.


  Bloody Frogs


  23 de agosto de 2003

  Dzaoudzi, Mayotte

  12º 46’ 837’’S 45º 15’ 776’’E

  1.754,6 millas


   


  El 23 de agosto de 2003 salimos de Chagos rumbo a Mayotte, en el canal de Mozambique, que está entre Madagascar y la costa este de África. En trece días terminamos de cruzar el Índico, que ha sido para nosotros el océano más duro por su fuerte y confuso oleaje, y porque las olas y corrientes cambian constantemente de dirección, haciendo la navegación difícil e impredecible.


  El mar, de nuevo, nos trata a patadas. Otras 1.800 millas náuticas (3.240 kilómetros), que con viento fuerte y favorable, olas grandes, pesadas y rápidas, golpeándonos sin clemencia cada tres a cinco segundos, hacen nuestro viaje muy incómodo, pero en menos tiempo del que teníamos estimado.


  Así se lo describo a mi familia ‒cuando por fin puedo escribirles‒, con quien tenemos un código animal, en el que yo soy la gata y David es el león:


  “Se podrán imaginar lo que era cocinar con mis garritas pegadas del borde de la cocina, convertida en una suerte de pico Everest con el yate inclinado cuarenta y cinco grados hacia babor. Los dos metros que hay entre la mesa de navegación y la cocina tenía que recorrerlos sujetándome de las escaleras que dan hacia la entrada y están al medio del velero, como quien sube una empinada cuesta, aguantando el empujón de cada ola en dirección contraria. Pensaba en todos los gatos que he conocido en otros yates, y entendí esa mirada de recelo que tienen, a excepción, claro, de los que han nacido a bordo y viven retozando muertos de risa, hasta en mares picados, atentos a los pescaditos voladores que caen en cubierta. A decir verdad, estaba del humor de una gata gruñona, pero con la apariencia de una gata de quebrada, mojada y esmirriada, con los bigotes chorreados”.


  Es increíble cómo, pasado un tiempo, mi cuerpo parece parte del yate y, cual acróbata, simplemente reboto en donde esté sin terribles consecuencias. ¡Ah!, pero el León no tenía tiempo ni humor para peinarse la melena, así que parecía la mascota de Einstein, solamente que con la melena chorreada o paralizada ‒por la sal‒ cuando se le secaba. Varias veces vinieron delfines a saludar, contentos de tener el mar amotinado; daban saltos de alegría frente a nosotros como diciendo: “No se enojen, que en el mar la vida es más sabrosa”. Creo que el que escribió esa canción ¡nunca navegó en mares pesados!


  Hubiéramos podido hacer esta travesía en once días pero el mar, que es un gran proveedor, puede ser también un severo destructor y ensañarse con las embarcaciones y sus instrumentos; así que a setenta millas norte de Mayotte, ya dentro del canal de Mozambique, vuelve a morir el motor, junto con el viento y el sol, así que nos quedamos sin ningún generador de energía y, por supuesto, como dicen los marinos, la ley del mar es así: cuando algo se jode, se jode todo. También las enormes olas que hubieran podido empujarnos hacia nuestro destino se tomaron un descanso y quedamos a la deriva por ¡dos días!, y tuvimos suerte, un alemán, a quien le pasó lo mismo una semana después, estuvo nueve días en calma total y también sin motor.


  Mayotte también es un atolón, con una isla adentro del gran anillo de coral. Para entrar no podemos confiar en que tendremos el viento correcto, y arriesgarnos a quedar a la deriva justo en el medio de la entrada, rodeados de filosos corales y sin poder maniobrar, corremos el riesgo de que le abra un hueco al casco del yate, y naufragar.


  De nuevo tenemos que ser remolcados, y la interrogante esta vez es si encontraremos a alguien que hable inglés, pues estamos en territorio francés. Cuando estamos a veinte millas llamamos a Control de Puertos para reportar nuestro problema y ellos nos refieren a los guardacostas franceses. Mayotte es colonia francesa, así que los guardacostas y marinos son de la armada francesa.


  Entre su pésimo inglés y mi olvidado francés, logramos entendernos y, estando a diez millas de la costa, nos dan encuentro con una lancha torpedera. El comandante Doni, un encantador y guapo joven que, además de ser amante del velerismo, es muy educado y servicial, tan pronto se acerca al yate en un dingui nos dice que no le demos nuestras cuerdas o cabos, que no nos conviene ser remolcados, pues el remolque es competencia de una empresa comercial que cobraría una fortuna y que no les permite a los guardacostas hacerlo; por eso ofrece guiarnos.


  Doni navega con nosotros mientras su tripulación nos guía. Una hora después se dan cuenta de que guiarnos yendo nosotros a vela, y sin motor, iba a tomar mucho tiempo, así que luego de una hora Doni habla con sus tripulantes y decide remolcarnos a escondidas. La verdad es que están apurados por irse de pesca. Eso sí lo entendí cuando habló con ellos en francés.


  Tan pronto pasamos la entrada nos dejan frente a un islote donde anclamos y donde nos quedamos esa noche, descansando para esperar por el viento y navegar al día siguiente hasta el puerto. Luego de trece días de navegación pesada, estar al ancla en aguas tranquilas hizo que nuestros cuerpos, agradecidos, desfallecieran como si estuviéramos en estado de coma.


  Al día siguiente, sábado, para asombro del León Galés, que no tiene muy buena opinión de los franceses, Doni, nuestro amigo guardacostas, sale a pasear en lancha con su familia y nos hace una breve visita con tres preciosas y crocantes baguettes. Los británicos tienen sus rémoras con los franceses, a quienes llaman despectivamente “frogs” (sapos), porque comen patas de sapo. En el mundo velerista los acusan de ser rateros. Cuando se pierde algo en un yate, donde hay muchas embarcaciones, de inmediato miran a los que tienen bandera francesa y dicen: bloody french. Yo, educada en una familia y en un país donde no tenemos esos prejuicios raciales, veo esto con malos ojos. Para David solamente el hecho de llegar a territorio francés es de malos pronósticos. Cuando le pregunto por qué tanto prejuicio me dice: “Cuando compré mi primer velero hecho en Francia, al año tuve que devolverlo porque la fibra de vidrio estaba contaminada con un hongo que destruye este material. Cuando me dieron a cambio a Celtic Caper, cuya marca era Kelt39, le dije al dueño de la fábrica que el yate no medía 39 pies sino 36, y le pregunté por qué lo llamaba Kelt39. Él me contestó que 39 vendía más botes”.


  Al día siguiente tenemos un viento favorable y podemos subir en sentido noreste hasta el puerto de Mamoudzou, capital de la pequeñísima isla de Mayotte. La entrada al atolón está al sureste y la capital al este. Esta es otra saga, en mi caso nunca había entrado en puerto sin motor, calculando cuándo bajar las velas para tirar el ancla, sin poder frenar el impulso del viento. Suena aterrador, teniendo en cuenta la neurosis de David y la posibilidad de estropear un yate. Y no es que desconfíe de la capacidad de David; el viento puede ser impredecible y cambiar en forma abrupta. No entiendo por qué, en vez de resolver de la manera más fácil, llegando hasta el final del fondeadero y tirando el ancla donde no hay nadie, David decide anclar en el medio del fondeadero para estar cerca de puerto, lo cual, como me lo temía, nos trajo momentos de suspenso y estrés cuando casi nos vamos encima de un velero de donde salen sus dueños con sus defensas de goma para proteger los lados de su yate.


  Afortunadamente, en ese momento aparece Carlos, el amigo vasco que conocimos en Langkawi, Malasia; había llegado también sin motor a bordo de su yate Wind Walker y junto con Richard, un amable kiwi, empujan al Celtic Caper poco a poco hasta el lugar escogido por David para anclar. La mujer de Richard, del yate Mariposa, como gesto de bienvenida nos envía un plato con una muestra de quesos franceses, fruta fresca y pan integral recién horneado, todo un banquete después de no ver cosas frescas por cuatro meses. Esta es la típica actitud velerista a la que estábamos acostumbrados.


  Carlos es vasco; su esposa, Carolina, de Brasil, y su bebé Mar, de dos meses, nacido en India; van acompañados de Frank, un amigo gallego. Los tres navegaron hasta aquí desde Cochín, India, sin motor, durante veintidós días. Carolina tiene veinticuatro años y solamente dos años navegando, sin embargo, ama navegar y estar en cubierta manipulando las velas sobre todo cuando las condiciones son difíciles, dice que es cuando su adrenalina está en efervescencia. No se complica con nada y carga a todas partes a su bello hijo, Mar, como una mamá canguro. Un día le preparé a Carolina una moqueca, plato típico de Brasil y, en especial, de Salvador de Bahía, su tierra natal. Me dijo que no sabía hacerlo y que le recordaría a su mamá. Fue maravilloso verla saborear a gusto este platillo. Me enternece que, siendo tan joven, se haya decidido por esta ardua vida de aventuras.


  A esta pareja la conocimos en Langkawi, donde pasamos ratos maravillosos bailando flamenco o samba brasileña a bordo del Wind Waker, cocinando y comiendo rica comida española, pues Carlos es un gran cocinero. En esa época Carolina no hablaba bien inglés así que la acompañé al médico cuando comenzaba su embarazo. Volvimos a encontrarnos en Phuket, de donde partieron con el embarazo, de siete meses, hacia la India. Ella se preparó para tener su bebé sola por si la sorprendía el parto a bordo. Pero llegaron a tiempo, Carlos alquiló un chalet en las montañas de Cochín y Mar nació en un ambiente más hogareño. Me sonrío con la historia del nacimiento de Mar, pues Carolina se preparó tan bien que le pidió a la doctora que la asistió no ponerle anestesia, que ella quería parir e irse a casa. La doctora insistió y Carolina se paró de la cama de parto diciendo que se iba a casa a parir sola. Carlos tuvo que convencerla de al menos aceptar anestesia local. Carolina tuvo a Mar, y una vez limpia se levantó, agarró a su bebé y se fue caminando a su casa. En Mayotte volvemos a compartir bastante, sobre todo penas, pues Carolina y Carlos pasan por una crisis y ella está ansiosa y triste. Cuando me despido de ella con la incógnita con que siempre nos despedimos los navegantes de si volveríamos a vernos, sé que Carolina siempre vencerá obstáculos. Dos años después, cuando David y yo estamos finalizando la gran aventura de dar la vuelta al mundo, recibí un desgarrador correo de Carolina que decía que Carlos había muerto de un cáncer agresivo que se lo llevó de un zarpazo, no tenía cincuenta años, era un hermoso hombre, y dejó a Carolina y a Mar en una situación de gran desolación, con el yate en Suráfrica y toda una odisea judicial pues no estaban casados. Afortunadamente logró resolver y, con la ayuda de Frank, pudo navegar a Brasil.


  Después de cuatro meses de estar en la naturaleza salvaje, ver de nuevo civilización es reconfortante. El aislamiento en lugares paradisíacos tiene su magia y sus ventajas, es el privilegio de los veleristas o los aventureros; cuando se tienen proyectos intelectuales que realizar es fantástico, pues no hay ninguna distracción que lo aparte a uno de su trabajo. Para mí debe tener un límite porque siempre me hace falta el contacto con la familia. Muchos yates tienen hoy correo electrónico a través del radio de banda ancha o antenas satelitales. David siempre dice que esto es innecesario, pero la realidad es que no quiere hacer el gasto, aunque es imprescindible. Quizás si lo tuviéramos no me preocuparía tanto y disfrutaría más del aislamiento. Además, tener este servicio es muy útil para resolver con antelación problemas a bordo. Hay que ver el tiempo y dinero que ahorraríamos, además del estrés, pues conseguir repuestos en tierra o facilidades de Internet puede ser una odisea, y estar en comunicación con mi familia y el mundo es imprescindible.


  En Mayotte nos reencontramos con amigos que vimos en Chagos y Tailandia, y conocemos a una comunidad velerista de franceses organizados en forma de cooperativa que se ayudan entre sí.


  Mayotte es una colonia francesa que formaba parte del grupo de islas Comoras pero, en el movimiento independentista que los sacudió hace unos años, los mayoteses decidieron sabiamente seguir perteneciendo a Francia. Y digo sabiamente porque estas islas no producen casi nada, y con Francia al menos tienen educación y medicina gratis, más beneficios sociales y laborales. Aquí se habla francés y shimaore, un dialecto suajili.


  La población autóctona es negra y enorme, no solamente alta sino gruesa. Hay católicos y musulmanes, además de otras religiones, pero en apariencia todos viven en paz.


  Las mujeres llevan ropa multicolor, por lo general vestidos largos, y turbantes; muchas se maquillan con una pasta blanca o con cúrcuma toda la cara. Sus hábitos alimenticios no son muy buenos, y nada cercanos a los franceses, con excepción del pan. Comen muchos tubérculos cocidos y pescado, y muchos carbohidratos fritos, pero casi nada de vegetales ni frutas. Por eso la mayoría son obesos.


  Tan pronto pasa la ansiedad de conseguir Internet, y comida fresca, volvemos a sentir la incertidumbre de no tener motor y no saber, esta vez, cuál es el problema. Estamos en un lugar con más facilidades que en Addu pero más costoso, la moneda es el euro y solamente hablan francés, nadie sabe inglés en esta isla, es más fácil conseguir gente que hable español. Para David todo se convierte en una odisea de la cual solamente empezamos a ver la punta del iceberg.


  Arreglar el motor en Mayotte es muy caro así que, luego de conocer un poco y reaprovisionarnos, pensamos navegar sin motor hasta Richards Bay, al sureste de Suráfrica, donde David ya ha estado, conoce gente, la vida es más barata y, sobre todo, se habla inglés. Incluso, la Marina Francesa con base aquí lleva a reparar sus barcos a Suráfrica porque les sale más económico.


  La razón de parar en Mayotte se debe al servicio social francés. Podemos contar con chequeos médicos y, en el caso de David, recibir medicinas gratis. David necesita hacerse un chequeo para ver si ha superado una infección renal persistente que padece desde hace un año, y verificar si tiene piedras en los riñones. Como siempre, se dedica primero a resolver los problemas técnicos del yate. La frustración de no poder resolverlos eficientemente hace que entre de nuevo en un estado de neurosis insoportable. El motor, el costo, el francés, los franceses, en fin todo, incluyendo yo.


  En principio tengo el plan de volar a casa desde Suráfrica para el nacimiento de Lucía, mi primera nieta, pero la idea de tener que seguir soportando la agresividad de David me hace decidir hacerlo desde Mayotte. Me tranquiliza saber que tiene amigos que hablan francés e inglés, que pueden ayudarlo, y que él no abusará de ellos como lo hace conmigo.


  Acostumbrada a resolver los problemas de mi profesión como productora de cine, cada vez que tenemos inconvenientes trato de ayudar a David a buscar soluciones. Siempre he pensado que dos cabezas piensan mejor que una, pero esto siempre lo toma como una intromisión y una falta de respeto. Se supone que siendo mujer debo observar y callar, y solamente hablar para decir: “Yes, dear”. Para colmo, cuando le traduzco del español, o ahora del francés, no confía en mí y se pone furioso diciendo que está seguro de que yo no estoy interpretando lo que él dice o le dicen.


  Hasta el momento han transcurrido seis años de esta aventura; estoy espiritualmente agotada. En definitiva las pruebas que la naturaleza me ha puesto en esta odisea han sido mucho más fáciles de vencer que la intolerancia, el machismo, el narcisismo, la xenofobia y la arrogancia. Me voy a comprar mi pasaje a casa que, por suerte, sale más barato desde Mayotte gracias a una oferta de Air France.


  Tres días antes de partir a Venezuela, David por fin se hace los exámenes y le encuentran un pequeño tumor en un riñón que puede ser canceroso, y que debe ser operado de urgencia. Ante esta difícil situación, le ofrezco quedarme y postergar mi viaje, pero David se niega rotundamente porque el pasaje saldría más costoso, y porque está seguro de que la operación tendrá un resultado positivo pues él se siente bien. De nuevo la vida me pone en un terrible dilema: asistir al nacimiento de mi primera nieta, o acompañar a David en este difícil momento. La verdad es que mi corazón se decide por la familia. Parto con el corazón arrugado confiando en un resultado positivo para David. Estoy segura de que si él fuera una pareja amorosa, si la vida entre nosotros fuera armónica y feliz, habría hecho el sacrificio, pero su agresividad hace que decida por el amor de mi familia.


  La dificultad que tenemos David y yo para comunicarnos y su explosivo carácter, cerrado a cualquier entendimiento, ha acabado con el amor al hombre y ha dejado en mí el cariño y la lealtad que se sienten por alguien con quien se comparte una vida de aventuras, cuya emoción ya empecé a ver como una suerte de purgatorio donde todo no es tan malo ni tan bueno, remueve y enseña. Ver el mundo desde una pequeña embarcación, ir a tierra con la expectativa de conocer algo o a alguien nuevo, es el combustible que me ha mantenido a bordo. Esta vida se presta mucho para la reflexión constante, a veces tanto que resulta perturbador.


  David se queda en Mayotte con el apoyo de Walter, el surafricano cuya esposa, Judith, es francesa, y a quienes conocimos en Chagos, del yate Zhivago; ambos han decidido quedarse en Mayotte a vivir por un tiempo. Judith habla perfecto inglés, trabajará en una escuela. También conocemos a una enfermera francesa que tiene su propio velero, trabaja en el hospital, habla inglés y se ofrece a ayudar a David en todo lo referente a su problema médico. Me voy en paz.


  La operación de David tarda más de un mes en realizarse, y se lleva a cabo el mismo día y en el mismo momento en que mi nieta Lucía sale al mundo, el 28 de noviembre. Al abrir a David, los médicos determinan que el tumor es canceroso, así que remueven el riñón completamente como medida preventiva antes de que el cáncer se extienda hacia el otro riñón. En la operación, por la forma en que el riñón de David está colocado, tienen que cortarle dos costillas. Su médico, previendo una dolorosa recuperación, le recomienda viajar a Venezuela y pasar tres meses lejos de la ardua vida marina. David deja a Celtic Caper a cargo de Walter y Judith y, a las dos semanas de la operación parte hacia Venezuela.


  Al mes y medio de estar recuperándose en Caracas, recibimos una llamada de Walter diciendo que ha habido una tormenta, y que el muerto al que estaba amarrada Celtic Caper se rompió y que la nave encalló en un arrecife de coral, hecho que le ocasionó una seria avería, dejando entrar agua de mar hasta casi la mitad del interior del yate. Walter logró reparar la avería, secar el yate, sacarlo del agua y ponerlo en un lugar seco, en un astillero de la cooperativa de veleristas franceses, hasta que David regrese. Judith sacó de Celtic Caper todo aquello que podía ser lavado y secado, libros, discos, ropa.


  Cuando David regresa a Mayotte encuentra a Celtic Caper no solamente en un horrible estado, por la humedad que ocasiona el agua de mar, que nunca se seca, sino que le han robado muchas cosas de valor, una de nuestras cámaras, entre ellas. El dueño del muerto, a quien David le había pagado, no solamente no se hace responsable del accidente sino que fue el primero en entrar en Celtic Caper y, posiblemente, quien tomó del yate lo que se le antojó.


  David pasa siete meses reparando su yate en Mayotte. Siete meses lamentando estar rodeado de los bloody frogs, como los llama, y que ‒injustamente‒ dice lo han destripado por dentro y por fuera. El León Gales no podía haber tenido un castigo del destino más duro que este, ser operado en territorio francés ‒siempre ha pensado que no lo hicieron bien‒, que su nave Celtic Caper se accidentara también en territorio francés y haber tenido que estar tanto tiempo rodeado de franceses.


  La operación sí fue exitosa. El cáncer no se propagó, y David en 2012 en su tercera vuelta al mundo decide quedarse en Malasia; sin embargo, su herida desarrolló una hernia que desde entonces le ha causado muchos problemas. En Venezuela, un gran médico le aconsejó cambiar algunos de sus hábitos alimenticios, y sobre todo no hacer trabajos pesados o levantar pesos por al menos tres meses, antes de los cuales David viajó de Inglaterra a Francia cargado de repuestos para Celtic Caper en bolsos de mano que pesaban más de diez kilos. Luego llegó a Mayotte a realizar trabajos que requerían de gran esfuerzo físico. Pero como David no confía en nadie, aun habiendo consultado muchos médicos, algunos de los cuales han tratado de explicarle lógicamente la razón de su problema, no le ha hecho caso a ninguno, y presumo que seguirá quejándose para toda su vida de esa hernia también.


  Los ingleses tienen fama de ser quejosos, en especial en Australia, donde les dicen Whinging Pome: persona inglesa especialmente percibida como en constante queja. Pome es como les dicen a los ingleses en Australia y Nueva Zelanda, y viene de los tiempos coloniales cuando el Reino Unido tenía prisiones en esas tierras, y los convictos tenían uniformes con estas iniciales, que significaban Prisoner Of Mother England.


  Luego de esos pesados siete meses en Mayotte, David navega solo y sin motor hasta Richards Bay, en Suráfrica. Justo antes de entrar en la famosa Bahía de las Tormentas, encuentra una de esas que le dieron el nombre y, como de costumbre, se salvó de milagro.


  David suele decir que ha tenido en su vida toda la buena y la mala suerte. Pero estoy convencida de que el pesimismo, el escepticismo y la negatividad solamente atraen calamidades.


  La llegada de Lucía


  Otro salto aéreo a casa


  La despedida de David en Mayotte, el 14 de octubre de 2003, estuvo llena de sentimientos encontrados en mi corazón. Por un lado estaba la perspectiva inmediata de descansar de su neurosis, y por otro su posible cáncer e incluso muerte en la mesa de la operación. Por otra parte, la llegada de mi primer nieto o nieta era un evento que siempre me había llenado de ilusión. Todas estas emociones se agolparon en mis ojos y no pude contener el llanto al despegar de Mayotte. Me sentía culpable por no quedarme con David y acompañarlo en su operación, y al mismo tiempo pensaba que él no tenía ningún tipo de apegos, y a mí se me hacía imposible perderme la llegada del primer nieto o nieta, así que la sangre jaló más fuerte... y valió la pena.


  Llego justo mes y medio antes, a tiempo para ayudar a Norma a prepararse para el esperado alumbramiento. Norma tiene un exceso de peso que aparenta la gestación de morochos, así que me pongo a cocinarle sano e inicio una campaña de ejercicios diarios que hacen que se sienta más ágil.


  En contraste a esta dulce espera, el clima político es denso, pesado como un gran caldero con arena movediza que amenaza con tragarnos a todos los venezolanos que, en su mayoría, se patean entre sí, tratando de ahogar unos a los otros. Casi nadie está en capacidad de razonar y este año la gran batalla es para que el gobierno acepte ir a un referendo revocatorio. La oposición intenta destituir por vía democrática al presidente Hugo Chávez. Este es un derecho del pueblo dispuesto por el mismo gobierno en la reforma constitucional que se hizo en 1999. Sin embargo, el descontento del cincuenta por ciento de la población ante un gobierno que no llena sus expectativas de vida, y la posibilidad de que ese porcentaje revoque al presidente, hace que el gobierno retrase y haga todo lo posible por evitar la acción constitucional.


  El “sí” es para revocar al presidente y el “no” para dejarlo en la presidencia; sin embargo para los partidarios del gobierno el solamente hecho de ir a votar es visto como un atentado en contra del gobierno. Oficialmente se implementan toda suerte de estrategias tanto para la votación, como para el conteo de los votos. Nadie confía en nadie. El gobierno dispone medidas tecnológicas que hacen pensar a la oposición en la posibilidad de un fraude, manipulando los resultados, así como el manejo de información secreta ligada a estos procesos democráticos.


  La convocatoria es todo un éxito, a pesar de los grandes dilemas de la oposición y las amenazas del gobierno, la gente se pregunta: ¿vale la pena votar para perder el voto en un fraude?; si voy a votar, ¿seré despedido aun cuando vote por el “sí”? Ambas tendencias concurren a expresar su opinión y gana el “no”. La oposición acusa fraude. Y, tal como se temía, se toman represalias en contra de los empleados públicos, o los empresarios que tienen negocios con el gobierno, pues sí se violó el secreto del voto e, incluso, circulan listas de quiénes votaron y por cuál opción, que se pueden adquirir en la calle, copiadas en CD. Una iniciativa del diputado Luis Tascón, que él mismo llegará a lamentar antes de morir muy joven de una grave enfermedad, por el terrible daño que le causó a muchísima gente.


  Para lograr que se realizara el referendo, el Consejo Supremo Electoral exigía que se reuniera un determinado número de firmas que debían ser registradas y validadas por este ente comicial. Al fin, luego de muchas discusiones, el gobierno aceptó que se implementara el proceso de la recolección de firmas, y a ese día se le llamó “El Firmazo”, proceso que también se llevó a cabo con éxito y compromiso ciudadano.


  Ese día, el 28 de noviembre de 2003, nace Lucía, con las energías del espíritu de un país en la búsqueda del camino correcto. Día de Santa Catalina, una santa que siempre ha estado en mis labios sin saber por qué, y del Arcángel Gabriel, un guerrero celestial. Definitivamente, será una mujer de carácter emprendedor y muy perseverante. Como su madre que, antes de ir a la clínica, pasa por la mesa correspondiente a firmar.


  Pero Dios, el universo o quien sea el que tiene el control remoto de las nuestras vidas, nunca le dan a uno nada gratis. Justo cuando el médico en Caracas ayudaba a Lucía a dejar su cómoda estadía en el vientre materno, para salir a este mundo, David es operado en una delicada cirugía. Mi espíritu se conmueve ante el gesto dulce y plácido con el que Lucía sale al mundo y la idea de David debatiéndose entre la vida y la muerte en una isla francesa en el Océano Índico. Esa noche, luego de celebrar la llegada de Lucía, llamo a David. Logro escuchar su voz adolorida y lloro por su soledad.


  La mayoría de los hombres que viven con mujeres que tienen hijos nunca entenderán este gran dilema y la escogencia de las madres por sus hijos. Estoy convencida de que el sentimiento maternal y el paternal tienen diferentes componentes hormonales y emocionales.


  Dos semanas después, David vuela a Caracas por recomendación de sus médicos. La esposa del padre de mis hijos lo saca del avión en silla de ruedas. Así funcionamos en mi tribu familiar, siempre apoyándonos en todo. David es visitado, consentido y mimado por toda mi familia y amigos durante los dos meses que estuvo en Caracas. Desde que acepté navegar con él, fue asumido como uno más de la familia. Los latinos tenemos la tendencia de ver como parejas a personas que salen juntas o que viven juntas, sin estar muy al tanto de la relación que existe entre ellos; basta que una mujer y un hombre estén juntos en cualquier circunstancia para que sean de inmediato vistos como pareja. En nuestro caso es aún más enfático, partimos juntos y solos en una embarcación, y hemos recorrido las tres cuartas partes del mundo juntos. No importa si somos afines, felices, o no, eso solamente se revisa cuando uno de los dos decide cambiar de situación.


  Yo que veo acercarse el momento de finalizar la aventura cuando termine la circunnavegación, le he presentado a David la opción de parar y hacer otra vida, una vida familiar más tranquila pero, aunque nunca se ha negado, siempre dice que navegará alrededor del mundo por siempre, consciente de que ese no es mi plan de vida. Ambos sabemos que nuestra vida juntos tiene un tiempo de duración, y yo sé que no podré convivir para siempre con su carácter. Sin embargo, me preocupa que David no tenga familia, quién velará por él si se convierte en un discapacitado, solamente me tiene a mí y yo me voy haciendo a la idea de que debo estar preparada para ello.


  Luego de que David regresa a Mayotte, me quedo en Caracas ayudando con Lucía y trabajando en diferentes cosas hasta marzo de 2005, cuando regreso a Celtic Caper en Suráfrica para cruzar el Atlántico.


  Como siempre durante los años que me ha tomado esta aventura marina, cuando estoy en casa la decisión de volver a Celtic Caper y a David pasa por todas las posibilidades entre dejarlo hasta allí o regresar. Siempre espero a la vocecita que me diga qué hacer. Y finalmente me habla, y me dice que tengo que volver, que tengo que terminar mi vuelta al mundo, que no he recorrido sus tres cuartas partes en vano, que debo sobreponerme a las dificultades de la convivencia y ser leal y solidaria con David, aun sabiendo que si no regreso tengo otras posibilidades de concluir mi vuelta al mundo en otros veleros, con otras personas y en otro momento de mi vida.


  Paso todo 2004 en Caracas y ese año llega a mi vida un personaje inesperado: Teresa Carreño. Dos músicos de un centro de investigaciones musicales me proponen ayudarlos a montar un espectáculo para el lanzamiento de unos CD con la propia Teresa tocando. Unos coleccionistas australianos la habían grabado en 1909 en pianola, y le donan al Cediam ‒el Centro de Documentación e Investigaciones Acústico-Musicales de la Universidad Central de Venezuela‒ las grabaciones digitalizadas con la condición de que no se usen con fines de lucro. Conocer a Teresa Carreño es un evento importante en mi vida. Una mujer autónoma, dueña de su vida, que ignoró los prejuicios del siglo XIX y los de comienzos del XX. Admirable por su talento y resiliencia. Me identifico con ella y su saga por conseguir armonizar su arte, su corazón y su familia, en una época en que no existía el control de natalidad y la mujer debía quedarse de por vida con el hombre que le tocara.


  Presento mi propuesta para un guion de largometraje al Centro Nacional Autónomo de Cinematografía (CNAC), me lo aprueban y me voy con una caja de literatura sobre Teresa a cruzar el Océano Atlántico. Ambas haremos un viaje en el tiempo.


  La Torre de Babel


  6 de mayo de 2005

  Ciudad del Cabo, Suráfrica

  33º 55’ 2’’S 18º 26’ 7’’E


   


  Cuando uno ve la Costa de las Tormentas, o Cabo de Buena Esperanza, dos nombres realmente contradictorios a menos que uno piense que para llegar a buen término en cualquier hazaña de la vida haya que pasar por grandes tormentas ‒lo cual para mí es hoy un hecho‒, uno se asombra de la persistencia de los colonizadores. En la topografía de la puntita más sur de África, donde se encuentran dos océanos, el Índico y el Atlántico, la plataforma geográfica de pronto se vuelve plana y muy baja, razón por la cual, cuando el viento se amotina a más de sesenta nudos, cosa que pasa con mucha frecuencia, ocasiona olas hasta de veinte metros.


  Para los que conocen la Gran Sabana, les digo que esta región es muy parecida, en especial en su parte sur, cuando se encuentra con el mar, por lo que hay que quitarse el sombrero ante aquellos que, aun cuando las olas de veinte metros los golpearon contra peligrosos arrecifes, lograron llegar a tierra y, una vez allí, encontrándose con gigantescas paredes de roca, persistieron en seguir adelante hasta conseguir los bellísimos y fértiles valles que estas enormes paredes de roca protegen.


  Bartolomeo Díaz, cuando descubrió este pedazo de la Tierra llamado Cabo de Buena Esperanza, lo llamó Cabo de las Tormentas. Seguramente este portugués fue uno de esos persistentes colonizadores. La fertilidad de estas tierras es increíble, cuando uno menos lo espera hay un viñedo en el medio de un piedrero. ¡Y qué viñedos! ¡Qué paisajes! Una de las zonas más bellas es donde se establecieron los hugonotes, se llama French Hoek. Allí además de viñedos hay sembradíos de flores y vegetales, así como producción de quesos y, por supuesto, restaurantes exquisitos.


  En otoño, que es cuando llego, igual que en verano hace un sol abrasador y peligroso, sopla un viento de más de cincuenta nudos y nos golpea un frío húmedo que no se quita con nada; por lo menos a mí me tiene en una tembladera, mientras la gente del lugar anda en shorts y sandalias, feliz porque es un “warm autumn” (cálido otoño). En el reporte meteorológico diario, igual que en Australia, no solamente se advierte el clima y la temperatura, sino el grado del daño que puede ocasionar el sol, así que aquí no se puede andar nunca sin protector solar.


  Suráfrica es como la Torre de Babel, se habla el afrikáans, que es una mezcla de holandés, portugués y alemán, pero también se hablan el inglés, el alemán, el francés, el portugués, el malayo, el chino, el hindi y una infinidad de dialectos africanos. Cuando uno está en un supermercado, o cualquier lugar muy concurrido, escucha a su alrededor esta Torre de Babel, como una radio mal sintonizada. Lo bueno de esto es que la mayoría debe hablar al menos dos idiomas, pues en el colegio es obligatorio estudiar en afrikáans y en inglés. El inglés lo hablan con un acento muy engolado los blancos, pronunciando muy largas vocales, lo que hace mucho más fácil entenderlos en comparación con los australianos; y muy fuerte y cortado los negros, igual que en casi toda África y otras colonias inglesas, hacen cómicos énfasis en las erres y hablan cantadito. Algo que me suena muy simpático es la manera en que se dirigen a David, llamándolo “papá”.


  Fue un agotador viaje a pesar de un montón de golpes de suerte, como haber sido ubicada en clase ejecutiva en el vuelo de Varig Caracas-Sao Paulo, en unos maravillosos asientos que pueden acostarse completamente, y con espacio de un metro entre el de adelante y mis pies. Estos asientos están diseñados para personas de más de un metro sesenta y cinco, o sea que si me estiraba no llenaba el asiento, y si me trataba de acomodar ovillada, quedaba como una gata enrollada, que fue como dormí.


  La atención de Varig fue fantástica, tanto, que aun habiendo pagado clase económica, al aterrizar me llamaron por micrófono dentro del avión, cosa que me asustó pues nadie me esperaba en Sao Paulo y, por alguna razón, los latinos estamos acostumbrados a sentirnos culpables de cualquier cosa; pero estaba equivocada, esta gente de Varig es tan eficiente que en la puerta del avión me esperaba una anfitriona linda y muy amable para llevarme al salón VIP, pues tenía que pasar diez horas esperando el próximo vuelo y podía hacerlo en el confortable salón con todo tipo de bebidas y snacks, buen baño, televisión, periódicos y demás detallitos. Me acordé de las tacañerías y antipatías de todas la líneas aéreas gringas, y de sus constantes lamentos de que pasan por una terrible crisis económica, y entendí un titular del periódico local que citaba a Lula diciendo: “Seremos los Estados Unidos de Suramérica”.


  Luego, tomé el vuelo Sao Paulo-Johannesburgo de ocho horas cruzando el Atlántico. En él también corrí con la suerte de que me tocó un asiento de dos para mí sola. Juro que recé cuando vi entrar inmensas negras africanas llenas de trapos y turbantes, para que no me tocara una al lado, y pasar ocho horas aplastada por ella, o uno de los mochileros de inmundo aspecto con sus largos y entorchados cabellos estilo rasta, con los piojos invadiendo mi cabellera. Cuando cerraron la puerta del avión y me vi sola, di gracias a los que me cuidan por otro golpe de suerte.


  En Johannesburgo, Joburg como la llaman los surafricanos, tuve que cambiar de avión, hacer inmigración y aduana. Todo fue muy eficiente y rápido, aunque me asombró el poco detalle en el chequeo de inmigración, teniendo en cuenta el tráfico de droga que vienen de Suramérica; ni siquiera me preguntaron dónde me iba a quedar, no me revisaron nada, ni chequearon si me estaba llevando la maleta correcta. El aeropuerto muy moderno y cómodo, lleno de correas eléctricas que evitan que uno tenga que caminar, además de la facilidad de carritos gratis que uno puede llevar a donde uno quiera. A las dos horas tomé el vuelo para Cape Town, que sería de dos horas más. Antes de aterrizar en Joburg el paisaje es verde y fértil, al volar hacia Cape Town, todo se ve árido y pedregoso, sin embargo debe ser un efecto de distancia, pues Cape Town está rodeada por exuberantes montañas rocosas que como ya dije, en sus faldas protegen tesoros de tierras llenas de viñedos, plantaciones de fresas, cítricos y todo tipo de ciruelas, además de las minas de oro y diamantes.


  Allí, ansioso como siempre, está David con su ramito de flores, esperándome con un amigo que lo ha adoptado desde que llegó y que, en adelante, me adoptaría a mí también. David luce de nuevo su pinta de León Galés fuerte y ágil, con 71 años bien plantados luego de sus difíciles momentos de un año atrás, cuando tuvieron que extraerle un riñón, y a los tres meses de ser operado tuvo que reconstruir su casa flotante.


  Desde que llego, no puedo cerrar la boca de la impresión que me causan esta ciudad y sus alrededores, donde, como en Caracas, el contraste de un alto estándar de vida y pobreza de todo tipo se combinan; mientras Dave, el amigo o padre adoptivo, no se cansa de decirnos que este país va “down the hill” y que los negros botarán a los blancos en cualquier momento, que ya nada funciona y que todo va a colapsar pronto; yo con mi boca abierta pienso: “cambié de escenario, pero el lamento es el mismo”.


  Veo construcciones fabulosas, carros espectaculares por todos lados, centros comerciales abiertos al mar y al puerto donde se consigue de todo, vida gastronómica cosmopolita, y montón de autopistas que cruzan esta península donde termina África. Desde el famoso Cabo de Buena Esperanza hasta sus límites con el desierto abunda el turismo, con ofertas de todo tipo entre las cuales, además de los ya conocidos safaris, las más atractivas son los viñedos y las actividades marinas. Vale decir que el costo de la vida es bastante parecido al de Caracas en esta época. La variedad de cervezas es fabulosa; el vino, que es muy bueno, no es tan barato por los impuestos, pero no es costoso. Todo lo que acabo de describir está lleno de gente de todo color, todo el tiempo. No se siente la exclusión de antaño, pero sí el racismo revanchista que ahora cambió de dirección de negros hacia blancos, lo cual es explicable, teniendo en cuenta lo horrible que fueron los blancos con los negros antes de Mandela.


  El domingo de Pascua, al día siguiente de mi llegada, vamos al Festival Internacional de Jazz de Cape Town, que por un precio de cuarenta dólares ofrece desde las 5 de la tarde hasta la 1 de la madrugada veinte espectáculos distintos en cinco escenarios diferentes, dentro de un versátil Convention Center. El evento está full y uno puede entrar y salir de cada show a su gusto, hay bares en todas partes, además de los vendedores ambulantes de cerveza en sifón, y un área con puestos de comida, además de dos restaurantes.


  El consumo de alcohol es abundante, sin embargo no hay un solo percance o problema, el comportamiento de la gente es civilizado. Hay mucho personal de seguridad controlando todo en forma discreta y amigable, y un porcentaje de asistentes blancos y negros bastante equitativo. Algunos shows pueden ser vistos sentados. El despliegue técnico es realmente asombroso en todos los aspectos, y los protagonistas buenísimos, en su mayoría. Para mí lo mejor es ver a Cesária Évora y las fusiones locales de jazz afrolatino.


  Algo que también me recuerda mucho a Venezuela son las características físicas de la gente, la mezcla ha dado resultados fabulosos, muy parecidos a los nuestros; además de la mezcolanza de las diferentes razas de negros africanos, está aquella con holandeses, portugueses, alemanes e ingleses, así como hindúes.


  El lunes siguiente a la Semana Santa es feriado y nuestro amigo Dave nos lleva a pasear en pos de los pingüinos, que son los primeros en mi lista. Se refugian en varias de las playas en la puntita del Cabo de Buena Esperanza, en False Bay, a su libre albedrío, así que uno puede verlos asolearse, nadar, caminar y hasta aparearse. Es justo la época de apareo y de anidar los huevos; uno se les puede acercar bastante pero no tocarlos, así que tengo mi plática con uno muy simpático que se asolea en una piedra inmensa y que cuando le hablo se queda mirándome muy atento. Son algo discretos para sus amoríos, se esconden debajo de la sombra de arbustos y monte, así que a veces solamente oímos la bulla del retozo, que es muy cómico porque, siendo tan pequeños, cuando se aparean emiten un sonido parecido al rebuzno de los burros. Este refugio es muy conveniente para su proliferación pues los leones marinos están al acecho tan pronto se lanzan al mar. Sin embargo, en la línea de degustación, el que se lo lleva todo es el tiburón, que espera que el león marino se dé su banquete de pingüinos para luego esperarlo con el babero puesto. Efímera la vida de estos animales.


  Las zonas turísticas de playa están provistas de entretenimiento de todo tipo y para todas las edades. Las casas en su mayoría mantienen el estilo holandés mezclado con detalles que deben haber sido preservados desde la colonia, como son los techos de paja. Hay bellos edificios que salen de los precipicios rocosos al mar, con bases en el mar y las rocas. Se advierte que hay un problema de delincuencia en los avisos que hay en todas las casas y negocios de “Arm response”, es decir, que hay un servicio armado que supuestamente a un golpe de teléfono aparece estilo Swat.


  La situación de seguridad en general merece muchas precauciones. Nos advierten que si alquilamos un auto, y pensamos viajar por carretera, no nos detengamos por ninguna circunstancia ante alguna situación extraña. Igual recomiendan ser discreto y andar de bajo perfil, sin joyas ni objetos costosos.


  Lo alarmante es la situación con el HIV, que padecen en altas cifras, sobre todo en la población de pocos recursos, que es mucha. La ignorancia lo gobierna todo y se dice que los brujos tribales recomiendan a sus seguidores que el HIV se evita violando niñas infantes.


  Yo me pregunto, ¿en tantos años de colonización ninguno de los colonizadores, en especial los africaaners (mezcla local de holandeses, alemanes, portugueses nacidos en Suráfrica), se preocuparon por instruir a los africanos negros para que tuvieran todos mejor calidad de vida? ¿Cómo es posible que aún en el siglo XXI sucedan estas atrocidades? Lamentablemente, esto es algo frecuente en los países del tercer mundo. Ignorar las consecuencias de la ignorancia de sus habitantes pobres es convertirse en causantes de sus desgracias. Por eso la promiscuidad, el abuso sexual y doméstico, las enfermedades de trasmisión sexual y el embarazo precoz son una pandemia en toda África.


  Se supone que Cape Town es la ciudad menos peligrosa de Suráfrica, pero aun así uno debe estar alerta; en la noche la gente no camina, se mueve en carro, pero se mueve, pues la vida nocturna es bien activa. Vemos gente joven, chicas solas saliendo de bares de moda como algo natural. Estamos en el Royal Cape Yacht Club, que no tiene nada que ver con el de Hong Kong, y nada de Royal, no es lujoso, y está dentro del puerto, así que salir y entrar a pie no es muy seguro. Por fortuna tenemos a nuestro obsesivo padre adoptivo que además es nuestro vecino.


  Dave es un hombre de 65 años, judío, nacido y criado en Cape Town, que dice haber luchado con Mandela en contra del racismo, que no solamente era de los afrikaaners hacia los negros, sino también hacia los ingleses, judíos, italianos y asiáticos, de los cuales predominan los hindis. Dave tuvo que migrar a Australia para evitar la cárcel con Mandela, allí crió a sus hijos, y regresó a Suráfrica una vez estando Mandela en el poder.


  Dave dice que fue una gran decepción para él y muchos otros que los negros hubieran llegado al poder, porque la economía y la administración del país, así como la calidad de la educación y servicios públicos, decayeron desde entonces en forma notable, además de detonar la práctica de un racismo revanchista hacia todos los blancos, a quienes no se les da prioridad a la hora de buscar trabajo o solicitar algún servicio público. Los más pesimistas piensan que pasará lo mismo que en Rodesia, hoy llamada Zimbabue, donde la venganza al maltrato de los colonizadores se tradujo en hechos atroces y sangrientos. La mayoría de la gente coincide en que Mandela fue un presidente honesto.


  En el yacht club hay de todo, afrikaaners e ingleses. Aprendo a reconocer a cada uno porque los ingleses son sencillos y amistosos, mientras que los afrikaaners son racistas, pedantes, jactanciosos y despectivos. Sus rasgos por lo general son blancos rojizos. No se llevan muy bien con los ingleses.


  Los rastros del tiempo de discriminación, en oficinas y algunos negocios, se mantienen a propósito, para que a nadie se le olvide que había entradas diferentes, ventanillas de atención separadas, letreros terriblemente exclusivos. La revancha que viven hoy tiene una larga historia.


  Para nosotros, la solidaridad de Dave es un dilema, porque si bien es bendición, es también un estorbo estresante pues se queja de todo y, en su perenne queja, se pierde de las maravillas que lo rodean.


  Otra cosa llamativa es que la industria fílmica es cosmopolita y grande. Hay enormes y modernos estudios de cine, laboratorios y productoras con socios en todas partes del mundo, pues Suráfrica ofrece buenas locaciones y costos.


  No hay dicho más exacto que “el mundo es un pañuelo”. En esos días paseando por uno de los parques de Cape Town, persiguiendo con la cámara a una ardilla albina, conozco a una joven llamada Natalie que empieza hablando en alemán y sigue en inglés para terminar en español; cuando le digo que soy venezolana, me dice que es boliviana. Como suele sucedernos a los de mi familia en todas partes del mundo, Natalie dice ser pariente de unos amigos bolivianos y, para deleite de David, criadora y conocedora de caballos, así que terminamos tomando cervecitas con ella en el mismo parque. Al día siguiente le cocino una comidita boliviana para matar sus nostalgias gastronómicas. Natalie nació en Bolivia, creció y se crio en Alemania. Cuando les preguntamos a ella y a su novio alemán, Sebastián, sobre sus expectativas en Suráfrica, nos dicen que se habían venido de Múnich porque la gente allí estaba muy deprimida y era pesimista, que el clima era horrible, y que en Cape Town, donde ambos estudian y trabajan, se sienten con estímulo para hacer su vida, les gusta la gente y las posibilidades que les brinda este país. De ellos escuchamos otra visión de Suráfrica. Los padres de Natalie migraron de Alemania a Suráfrica hace siete años, también con la visión de un país lleno de oportunidades, y viven en una bellísima finca donde crían caballos.


  Desafortunadamente, este no será un país que recordemos con alegría, al igual que Mayotte que solamente de nombrarlo me espeluzno por lo que padecimos. Y no solamente nosotros, todos los yachties locales o extranjeros tienen horribles cuentos de servicio en Suráfrica. Aquí no hay un concepto de eficiencia y calidad, sino de apariencia y mala calidad. Tanto en las autoridades como en los servicios privados, de todo tipo y color; sin embargo, la incongruencia está en que las tiendas están llenas de productos bellísimos y de diseños fabulosos, la comida en los supermercados es de primera calidad y uno se pregunta cómo y quién la produce. Vale decir que todas nuestras malas experiencias en cuanto a servicios fueron con blancos caucásicos.


  Los dramas de Celtic Caper empezaron en la costa este, antes de cruzar el Cabo. Como ya dije antes, David llegó a Richards Bay sin motor. Por esas cosas de este tipo de vida, en el que todo se resuelve, o se trata de resolver a distancia, el único proveedor que le ofrecía a David un motor nuevo era Star Marina (una estrella de corrupción) desde la ciudad Port Elisabeth, a seiscientos kilómetros de Richards Bay. Le exigieron a David el 60% del costo por adelantado diciendo que tenían el motor, que se ocuparían de instalarlo y navegar con él para probarlo. Nada de esto se cumplió. Cuando David envió el dinero, dijeron que sí lo tenían pero en Francia. Y que solamente tomaría unas tres semanas en llegar. Cuando habían pasado seis semanas, David, ya cansado de tratar de comunicarse con Star Marine, sin recibir respuesta, habló con la aduana, y cuando dijo el nombre del barco en el que vendría el motor, le respondieron  que el motor no estaba en ese barco. Al fin Star Marine se comunicó con David para decir que “ahora sí venia el motor y que enviara el dinero de los impuestos de importación”, a lo que David contestó que ya él había hablado con la aduana y que no le correspondía pagar impuestos por ser un yate en tránsito. Ellos contestaron que no sabían esto, cuando es prácticamente una ley en todos los países y ellos venden productos marinos importados. El motor demoró otras seis semanas, pues el barco estuvo atrapado en un banco de niebla y, para colmo, llegó con los soportes doblados, sin un buen manual de mantenimiento e instrucciones confusas sobre el tipo de aceite que debía usar. David tuvo que instalarlo e improvisar unos soportes, y le advirtió a Star Marine que no pagaría el 40% pendiente hasta no recibir las partes completas y en perfecto estado, además de probar el motor, cosa que haría en su travesía a Cape Town, donde esperaba recibir las partes pendientes mientras realizaba una prueba confiable del motor. Sin embargo, al llegar a Cape Town, tan pronto entró en la oficina del yacht club para registrarse, le dijeron que Celtic Caper tenía prohibición de salida del país y una demanda de embargo de la compañía Star Marine.


  Tenemos que contratar un abogado que trata de resolver el problema por las buenas, y lo único que consigue es que levanten la demanda con el pago del porcentaje pendiente, más una cantidad por sus gastos legales. No hay manera de que ellos nos repongan los daños por haber tenido que extender la estadía en Suráfrica por tres meses, lo cual implica el pago diario de marinas y demás costos ‒fuera de presupuesto‒, así como haber perdido el Carnaval de Brasil, que estaba en nuestros planes. Cuentos como este se escuchan constantemente entre marinos, y este tipo de robo no lo cometen los negros, sino los blancos. Asimismo, en Inmigración le hacen pagar a David setenta dólares por tener que extender su visa, aun presentando todos los papeles que justificaban su extensión.


  También tenemos que cambiar el instrumento electrónico indicador de viento, y desde el Reino Unido llega una orden de Raymarine de cambiarlo sin costo, pese a estar fuera de garantía. El técnico, un buen mozote rubio de ojos azules, luego de insistir en que nuestro instrumento servía, no hizo ningún tipo de calibración o prueba, y nos hizo zarpar con el instrumento dañado.


  En Santa Elena nos encontraremos varios yachties con algún lamento parecido. Todos odian al buenmozote de ojos azules, a todos les había instalado algo mal; a un capitán, que hacía su quinto delivery de un yate nuevo este año ‒curiosamente Suráfrica está vendiendo muchos catamaranes‒, le había hecho lo mismo en cada uno de los cinco yates. Un lujosísimo yate austríaco llegó a Santa Elena con las velas nuevas, hechas en Cape Town, rotas. Unas gringas, a bordo de un insólito catamarán, llegarán con varios desperfectos en una embarcación nueva construida en Cape Town. En fin, no sé si se deberá a que es la Torre de Babel, o a la multiplicidad de razas, o la falta de compromiso a hacer las cosas bien, y a la arrogancia de creerse perfectos, pero Suráfrica es solamente para pasear y recrearse la vista, no un lugar para recibir servicios.


  Algo que alivió el estrés de David, en su larga espera por el motor en Richards Bay, fue su participación como extra en un film de época rodado por la BBC de Londres, sobre la conquista de Suráfrica, llamado To The End Of The Earth. Tan pronto los productores vieron atracar a David con su pinta celta, justo al lado del galeón que usaban para la filmación, lo enrolaron. Esto, además de darle unas tres semanas de distracción, contribuyó con el pago de la marina mientras esperaba por el motor.


  Yo, luego de un año fuera del yate, me incorporo a mis oficios de marinera como quien se pasa un switch de funcionamiento. Me esperan tantos quehaceres a bordo, que siento lástima al detectar cuán adolorido ha estado David en su proceso posoperatorio. La limpieza de la cubierta me toma todo un día. En esa faena limpio al son de una salsa y, de repente, siento una presencia. Había olvidado que había un caballero debajo del agua limpiando el casco del yate que, al oír la música, tan pronto salió del agua se quedó fascinado viendo cómo yo limpiaba bailando. Al verlo me quedo paralizada unos segundos, porque además de ser guapísimo, se sonríe diciendo: “Disculpa, no quiero interrumpirte”. Está mojado y obviamente muerto de frío, pues ha pasado bastante rato debajo del agua. Lo invito a bordo a tomarse un café. Él, muy agradecido y tímido, me da las gracias, y cuando le doy el café me dice: “Por favor, siga bailando”.


  Al zarpar de Cape Town, el yate está casi al día con su acostumbrado aspecto, aunque todavía hay detalles que tendrán que ser reconstruidos cuando estemos en algún puerto que ofrezca más facilidades.


  Un mes antes de zarpar conocemos a Sean, nacido en Londres y criado en Cape Town, desde donde partió de nuevo a Londres a estudiar su carrera y abrirse campo en el plano laboral. Sean es un bello cuarentón que me recuerda a Hugh Grant por su acento y un irónico sentido del humor. Luego de trabajar duro, cinco años en Bangladesh, para una constructora de puentes y carreteras, Sean decidió darse unas vacaciones de cinco años navegando a bordo de su yate Finnegan.


  Sean se convierte de inmediato en nuestro compinche y preparamos juntos la partida, cosa que nos alivia de escuchar las continuas quejas de Dave, y nos muestra otra cara de Cape Town y otro punto de vista sobre Suráfrica. Sean nos dice que la cantaleta de que el país se va al despeñadero la ha escuchado durante treinta y cinco años, desde que llegó con sus padres. Él cree con firmeza en el futuro y, si no fuera por la aventura que comienza cumpliendo su sueño de navegar, estaría dispuesto a invertir en Surafrica. Incluso estuvo buscando una casa o un terreno antes de partir, pero no encontró algo que lo complaciera.


  A pesar de ser de familia irlandesa y haber ido a colegios católicos en los que solamente había blancos, Sean no padece de ningún tipo de racismo, dice que su generación es diferente. Sustituye una imagen religiosa dentro del yate recién comprado, y pone una de Mandela.


  Fascinado con los cuentos de David, Sean decide apoyarse totalmente en sus consejos en cuanto a sus planes y preparativos. Para nosotros es reconfortante no partir solos y tener a alguien con quien compartir las tres mil y pico de millas que toma cruzar el Atlántico.


  Sean también pasa un montón de malos ratos por los pésimos servicios para navegantes en esta ciudad, y yo siguiendo su tendencia irónica cada vez que se lamenta le digo: “Bienvenido a la vida de navegante”. Esta es la primera vez que navega como capitán de su nave, así que, para no hacerlo solo, recluta a un tripulante, Justin, un chico de diecisiete años que busca un yate para ir a Brasil y encontrarse con su novia.


  Por ser un solterón, los amigos de Sean le hacen una despedida que parece de soltero, claro, para los ingleses el yate es mujer y, cuando adquieren uno, es un matrimonio a veces de por vida, así que una despedida de soltero es apropiada para la ocasión. Lo cómico es que, como seremos sus compañeros de travesía, nos invitan a nosotros también. Para mí es toda una aventura pues nos llevan a un strip show, donde bellísimas chicas bailan quitándose la ropa y haciendo todo tipo de acrobacias; vale decir que el grupo de caballeros, en el que yo soy la única mujer ‒eso le pasa a una por andar de marinera‒, se divierte mucho con mis caras de asombro, sobre todo cuando una de estas bellas felinas, desnuda, brinca sobre nuestra pequeña mesa y nos da un show personalizado, con todas las contorsiones del caso. Lo que me llama la atención es que, en un grupo de unas treinta chicas, hay una sola negra y una morena clara tipo latina. El público masculino es multicolor. La actitud de la mayoría de las chicas no proyecta placer, sino arrogancia como: “aquí me tienen, páguenme por desnudarme”, por lo que la atmósfera en general es fría. Para mí, es una experiencia más en el bagaje cultural de esta gran aventura.


  Para una venezolana acostumbrada a una sociedad elástica, que fue en la que crecí en Caracas, la experiencia surafricana es interesante: me hace ver cómo estamos perdiendo en Venezuela esa elasticidad, donde el color de piel determina si somos “escuálidos”, como llama Chávez a los de la oposición, o “chavistas”, y cuánto debemos apreciar las cosas buenas que nos rodean, a pesar de la crisis social que estamos padeciendo.


  Unos días antes de partir es el cumpleaños 42 de Sean, quien pronto se convertirá en un lobo marino. Y yo le vuelvo a decir: “Bienvenido a la vida de navegante”.


  La última cárcel de Napoleón


  De Ciudad del Cabo, Suráfrica,

  33º 55’ S 18º 22’E

  a St. Helena, Océano Atlántico,

  33º 55’N 15º 55’E

  1.703 millas náuticas


   


  En la atmósfera de la inminente partida de Cape Town a Santa Elena, y de cruzar el océano Atlántico, hay una explosión de emociones, alegría, suspenso, discusiones y mucha acción. David con la expectativa de cruzar el Atlántico y cumplir su segunda vuelta al mundo; yo de volver a Suramérica y a casa, y Sean, a bordo del Finnegan, comenzando su sueño de circunnavegar el mundo.


  Sin embargo, la noche anterior, cuando recibimos reportes climáticos en los que se anuncian olas de ocho metros, y vientos en contra, empieza mi sufrimiento, aún cuando, a lo largo de todo este periplo, una y otra vez los pronósticos del tiempo han sido un cuento de ficción. Posiblemente estar en la Costa de las Tormentas con este pronóstico me hace olvidar toda posibilidad de error. Esa noche no duermo, y lloro aterrada pensando en todas las catástrofes que nos esperan, lo cual empeora cuando, a las 7 de la mañana, al David consultar los reportes por radio, le dicen que posponga la partida pues viene tormenta. David y Sean siguen los reportes de un expiloto de Air France que trabaja en la torre de control del aeropuerto, quien dice que el panorama no es tan malo, y que tal vez tendremos solamente dos días incómodos; así que ambos capitanes deciden partir. Para un marino, “incómodo” no es algo que lo asuste.


  Al hacer los últimos preparativos para soltarnos al mar, me paso de nuevo el switch y pienso que voy con un buen capitán, y que en todo caso, como toda gata de barco, me esconderé para no ver las olas de ocho metros. A medida que pasan las horas, el día se ilumina con un sol radiante y me olvido de los malos pronósticos.


  Justin, el joven que ayudara a Sean ya ha estado a bordo una semana. Las familias de Sean y de Justin vienen a despedirlos. El sol me permite hacer unas bellas últimas tomas de la Table Mountain, que es el maravilloso telón de fondo de Cape Town.


  Para no sufrir mucho con los pronósticos climáticos pienso que esta travesía, cuando el mar lo permita, será el ambiente ideal para terminar el guion sobre la vida de Teresa Carreño, que ya tengo muy avanzado.


  Al entrar a mar abierto, si bien las olas de ocho metros nunca se aparecen, el agua está muy picada y un viento fuerte y helado, que viene del Polo Sur, me produce una baja de tensión, que se va a cero. David me acuesta bien abrigada, mientras a Celtic Caper le dan una incómoda paliza a babor que dura casi dos días. Cuando empiezo a sentirme algo mejor, siento un olor extraño que se va haciendo más fuerte y que finalmente reconozco como gas. Le advierto a David, a quien los años le han estropeado los oídos y el olfato; él dice no percibir nada, hasta que ve que me descompongo severamente, lo cual no es usual, y chequea las botellas de gas, notando que la que estaba enchufada a la cocina se había vaciado, con lo cual confirma que debe haber un escape de gas, así que tenemos que resignarnos a no usar gas hasta el próximo puerto, lo cual significa unos ¡doce días sin comer nada caliente!


  A estas temperaturas de menos veinte grados, no contar con comida caliente es desalentador; lo más difícil es el primer café de la mañana; por fortuna llevábamos bastante frutas, leche, cereales, quesos, buen yogurt y vegetales, y podemos tener una travesía de comidas frías llenas de creatividad y chocolate.


  Nos comunicamos con Sean cada doce horas y solamente nos vemos una vez, cuando él nos pasa, para celebrar el décimo octavo cumpleaños de Justin. Yo también celebro mi cumpleaños a bordo, con champaña rosada, galletas y paté, recordando que en esta vuelta al mundo he tenido cumpleaños en cada océano y mar: los 44 en las islas Rosario de Colombia, en el Mar Caribe; los 45 en Galápagos, en el Pacífico; los 47 en Hong Kong, en el Mar de la China; los 49 en el Índico en Las Maldivas, y este en pleno Océano Atlántico, el único en el que estamos solitos en alta mar. Como regalo de cumpleaños, el capitán me dio una condecoración celta.


  En los momentos de descanso leemos un libro que, a pesar de tener un título muy cursi, es muy interesante, The Rich Are With You Always (Los ricos están siempre contigo), una novela romántica basada en el momento histórico en que se comenzaron a construir las líneas ferroviarias en Inglaterra. Está tan bien escrita, que fue utilizada como libro de texto en los colegios de Inglaterra.


  Hacemos el viaje de 1.703 millas náuticas en trece días, diez de los cuales puedo trabajar en el guion de la Carreño, o sea que el amotinamiento del mar no duró mucho. El viento tiene muy ocupado a David, que está la primera mitad del viaje cambiando, tumbando y levando velas, lo cual, al fin y al cabo, es parte de su pasión. No importa cuán mal lo traten el mar y el viento, para David estar mar adentro es lo mejor de esta vida de navegante que escogió.


  A mí el tiempo me rinde mucho, no hay Internet, periódicos, tele o radio que ver o escuchar, ni teléfono con llamadas tentadoras para rumbear.


  Para mantener el suspenso del viaje, cosa que en largas travesías no faltan, además de la pérdida del gas, un día amanece una parte del toldo de plástico, que cubre la entrada al interior del yate, rota de una manera muy extraña: como si una garra lo hubiera hecho. Nunca supimos qué fue. Luego, nos quedamos medio día sin baterías, lo cual es inexplicable porque son nuevas; es decir, que hay que abrir el motor y chequear el agua de las baterías. Aprovechamos para chequear todo y detectamos que hay agua en el filtro de diesel, agua salada en el piso del motor, y el radiador vacío. ¡En un motor nuevo! La novela del motor continúa. Le hacemos el servicio completo a todo, detectamos que una de las tres baterías causaba las fallas de las otras, y resolvemos el problema anulándola.


  Para aliviar nuestras preocupaciones, vemos pequeñas ballenas piloto saltando; delfines, eternos acompañantes de los marinos, y unas aves que nos acompañan casi todo el camino.


  En mis ratos de esparcimiento prendo la radio a ver si consigo algo y me encuentro con unas divertidas conversaciones entre pescadores, la mayoría gallegos; lo más cómico es cuando hablan todos al mismo tiempo, un chileno, un argentino, y varios gallegos. El chileno se lamenta de que no hay pesca, dice que en tres días solamente han sacado ¡1.500 kilos de pescado! La mayor parte de la conversación versa sobre mujeres, cuánto las extrañan y qué hicieron con ellas la última vez que tuvieron alguna disponible, se imaginarán lo picante del asunto, aderezado con el escatológico lenguaje gallego. Por lo visto, se cachondean unos a otros con sus cuentos eróticos. Una verdadera terapia de risa para mí y para David, a quien le voy traduciendo.


  Hablan en la misma frecuencia que nosotros con Sean así que, cuando vamos a comunicarnos, les pedimos permiso para hablar; entonces siempre hay alguno que dice: “Joder, dejad hablar a los veleristas”. Ellos escuchan lo que hablamos, quién sabe si entienden lo que hablamos; de ser así, debe ser aburridísimo para ellos.


  Sean llega medio día antes que nosotros a Santa Elena; a él y a Justin, hombres al fin, no les importa inclinar el yate a lo que dé para ir más rápido. Nosotros preferimos ir más despacio pero cómodos.


  Llegar a Santa Elena es un alivio después de once días sin poder comer nada caliente.


  Es una islita, en el medio del océano, erguidita, con sus montañas que, desde el yate, parecen peladas y áridas pero que, igual que las que protegen Suráfrica, guardan tierras fértiles en sus laderas internas. Un acento “very british” nos contesta al reportarnos por radio, aquí también son tan engolados como los surafricanos británicos, con la variedad de que la “i” la pronuncian como “e”, por lo que nos reímos mucho cuando al llamar por el canal 16 del VHF una voz femenina nos pide pasar al canal “sex”. Debo confesar que la hicimos repetir varias veces solamente para reírnos.


  Llegamos justo el día que celebran la fundación de Santa Elena y el caballero de aduana, Barrie, que recuerda a David desde su visita anterior en el 95 ‒solamente los leones marinos pasan por aquí más de una vez‒, nos lleva al lugar donde se celebra el acontecimiento con el paseo y exhibición de The Queens Baton. Un objeto horroroso de plástico, en forma de vaina, parecido a uno de esos juguetes de La Guerra de las Galaxias, que viene de Australia en una invitación amistosa a unos juegos deportivos, por lo que va acompañado de un loro de peluche. Nunca hubiera podido imaginar nada menos royal que estos objetos, con los cuales todos quieren sacarse una foto.


  Lo primero que hacemos es correr a tomar un café y comer unos perros calientes, como si fuera maná en el desierto. Vale decir que los hot dogs al estilo inglés son más ricos que los gringos, pues son hechos con chorizos muy sabrosos, y llevan cebolla frita en la misma plancha que los chorizos.


  Es un evento entretenido donde podemos ver a un buen porcentaje de los cuatro mil habitantes de la isla, así como compartir y participar en algunos juegos. Nos encontramos con los tripulantes de tres yates amigos, unos alemanes, que ya conocíamos desde el Pacífico, y tres mujeres estadounidenses bien valientes, que llevan a su país, estilo delivery (por encargo), un lujoso catamarán.


  La capitana Dale es una mujer de 52 años, insólita, con sus respectivos tatuajes de loba marina, corpulenta, con un bello rostro, gastado por el sol; pero con líneas que hablan de una vida llena de aventuras; simpática y temeraria. Vive de hacer unos dos o tres deliveries al año, además de criar caballos y ser fanática de la cacería de zorros, por lo cual conversó con David de bucanera a bucanero.


  Sus dos tripulantes son dos mujeres más o menos de la misma edad, cada una con millas náuticas de experiencia. Llegaron a puerto con una seria emergencia. Dale se partió un dedo que lograron salvar en el hospital de manera muy eficiente. Valerie, una de sus tripulantes, es también enfermera de emergencias en un hospital de California y quedó pasmada cuando vio las pobres medidas de asepsia que tienen en el área quirúrgica del austero hospital de esta isla.


  Me pregunto cómo será la gente de Santa Elena, teniendo en cuenta que fue una isla desierta, poblada primero por portugueses y luego por ingleses. Se ve que además hubo una gran mezcla, con hindis y africanos, pues hay una paleta de colores que van desde el negro culí hasta el rubio rosado, pasando por todos los colores de ojos y rasgos que también recuerdan a nuestra sopa de razas en Venezuela.


  La gente es educada y muy amable, están acostumbrados a los yachties y marinos de todo pelaje pues este es un lugar inevitable para todo aquel que quiere hacer un receso en las largas travesías de cruzar el Atlántico. La gente mayor es especialmente dulce, siempre saludan con el apelativo “love”, algo muy inglés.


  Antes de la llegada de Napoleón, Santa Elena fue un escondite de los tesoros que los portugueses traían de la India. Luego fue solamente una suerte de puesto de correo donde se dejaba y se recogía correspondencia. La arquitectura es muy británica, así como las costumbres y tradiciones. La mayoría de la población es gente mayor, pues los jóvenes, al terminar el colegio, si aprueban los exámenes de rigor, pueden ir al Reino Unido a estudiar y no vuelven sino cuando tienen suficiente dinero para vivir cómodamente. Un policía irlandés, que llegó primero como maestro de escuela, nos dice que el sueldo promedio de la gente es de ciento treinta dólares al mes, lo cual hace difícil el poder de adquisición, teniendo en cuenta el costo de la vida, pues todo es importado y en libras esterlinas. Por supuesto todo está subvencionado, y tanto el Reino Unido como Suráfrica salen de muchos insumos que manufacturan en exceso como los lácteos, que les venden a un costo menor que el que podría tener su producción. Sin embargo, al recorrer la isla, uno se queda intrigado por la fertilidad de la tierra, su mal manejo, la poca productividad y la dependencia innecesaria, con lo cual es fácil llegar a la conclusión de que esta gente es floja y lo demás es cuento.


  Igual que lo fue para Napoleón, Santa Elena es una suerte de cárcel cómoda para los que deciden vivir en ella. No tiene aeropuerto, la única manera de salir o llegar es por mar. No es un lugar turístico, no producen nada que el resto del mundo necesite. Viven con lo que les da el Estado británico, educación, medicina y productos subvencionados, y lo que ganan lo gastan en construirse una casa y en comer. La gente mayor de sesenta cuenta que producían sus propios lácteos y sembraban mucho más. Ahora solamente algunos siembran para consumo propio, y todo lo demás lo venden a los barcos que pasan y necesitan provisiones frescas. Hay un señor que cultiva café y lo exporta en pequeñas cantidades, nada relevante.


  La tierra es buena para todo: papas, café, fruta, verduras. Tienen dos mil vacas que las ponen a pastorear en las tierras inclinadas, y que benefician racionadamente, mucho cochino y algo de ovejas. Comen mucho atún que también venden, papas, cebollas y curry, y no son nada creativos con la comida. Otra curiosidad es que tienen un montón de cocuiza y no saben qué hacer con ella; cuando les comento que en otros países hacen zapatos como las espardillas, y sillas, me miran cansados y dicen: “Mucho trabajo”.


  Como en todos los lugares pequeños, hay una polémica entre viejos y jóvenes: de si hacer un aeropuerto y dedicarse de frente al turismo o no. Los viejos dicen que eso arruinaría la paz de la isla y su impoluto ambiente. Los jóvenes dicen que traería fuentes de trabajo y dinero. Los viejos dicen: “Y para qué más dinero, mejor vivir con poco pero bien, que con mucho y mal”. Les digo que si hacen un plan de turismo racional y ecológico, ambos bandos podrían quedar contentos.


  Por supuesto que Napoleón es el tema, su relevancia histórica y el rol geográfico que Santa Elena tiene en función de este hecho. Este es el gran tour. Las dos casas donde vivió Napoleón están muy bien mantenidas, pero cuando el experto nos cuenta cómo vivió, de inmediato me vuelvo a sentir feliz de no haber nacido en esos tiempos.


  Hay muchas teorías sobre qué causó la muerte de Napoleón, la mía es que se murió de aburrimiento y suciedad, pues la humedad se comía hasta el piso donde vivía, con un gentío que era su escolta. Pensando que combatían la humedad prendían chimeneas en cada habitación y cerraban las ventanas por temor a los insectos, creando un baño turco. Habrán de imaginarse los olores de esta gente que vestían pesadas ropas, no se bañaban a diario, mientras las ratas también se comían los pisos de madera.


  Al menos tenían un buen paisaje, Napoleón leía mucho y me imagino que todos beberían mucho, pues tenían sus bodegas de vino bien provistas. Entre las muchas teorías sobre el motivo de su muerte, una es que lo fueron envenenando poco a poco, pero los rastros de veneno que encontraron en su piel y cabellos estaban también en la pintura de las paredes, que contenía plomo y que con la humedad se impregnaba en todo; la prueba es que algunos de los que vivieron con él también murieron con síntomas parecidos. En ese ambiente cerrado y húmedo el plomo los debe haber envenenado a todos.


  La novela del motor vuelve a tener otro dramático capitulo aquí. Al tercer día de llegar, el motor no prende. De nuevo lo abrimos e investigamos, como dice David con la actitud de estar “chasing shadows” (cazando sombras). Lo bueno de estos lugares pequeños y lejanos es que siempre hay el curioso y hábil que sabe reparar todo. Y en este caso, el viejo Patrick es el experto en motores. Viene a ayudar y descubre que se ha roto un resorte que hace funcionar el inyector de diesel. Desarma con David el motor, y se les une un alemán flaco interminable llamado Steffen, capitán y mecánico de un lujoso yate austríaco, quien le pone las manos al motor con el entusiasmo de un niño que va a jugar Nintendo. Patrick adapta un resorte que funciona, y el motor se enciende.


  De nuevo el mundo se me vuelve un pañuelo cuando, conversando con el dueño del lujoso yate austríaco, coincidimos en conocer a Carmen Petrosian, la antropóloga que conocimos en Woleai, Micronesia, a quien él llevó en su yate a esa pequeñísima isla. Es curioso, pero siendo el mar tan infinitamente grande, los que se mueven en él no son tantos.


  En esta isla, como en casi todos los sitios del mundo, hay una gran aliada de los yachties, Anne, una típica gruñona bien madurita que, en el fondo, es una “galletita de soda”: luego de algunos arrumacos se deshace en afectos. De esas que ayudan en medio de protestas y quejas, pero nunca dicen no. Su restaurante es paso obligado para todos y allí le hace un lugarcito en las neveras a los que necesitan congelar o guardar algo. A nosotros nos consigue huevos y nos congela la carne; sin embargo, luego de unos días de compartir con ella, al despedirse no levanta los ojos aguados de sus facturas y nos dice “See you when I see you” (los veo cuando los vea), debe ser duro tener que decir siempre adiós a tantos amigos. Aun así David se acerca, la abraza y le planta un gran beso que la deja coloradita.


  Por ser Santa Elena colonia inglesa podemos proveernos de una serie de productos de la madre patria, que hacen a David muy feliz pues es lo único que extraña de Inglaterra. La mostaza en polvo, la salsa inglesa y las dulzonas salsas HP, por ejemplo.
Como siempre, el estrés de David antes de partir me hace crujir el alma con sus gritos; aún después de ocho años juntos, no puede delegarme la compra de insumos frescos, necesita controlarlo todo, pero de una manera asfixiante y despectiva que acaba con cualquier iniciativa de colaborar.


  Justo cuando tratamos de llevar la compra a bordo, las olas deciden ponerse de fiesta y hacen difícil colocar todo en el dingui, y del dingui a la cubierta del yate. Esta es otra de esas prácticas que se aprenden con el tiempo y la paciencia, mientras se mueven el dingui y el yate al mismo tiempo hay que negociar el momento exacto para poner bolsas, cajas y a veces enormes baterías eléctricas, o contenedores de diesel de veinte litros cada uno. Cuando esto se hace con calma, por lo general es un éxito, cuando se hace histérico o con muchos tragos encima puede ser catastrófico.


  Luego de guardar todas las compras para el viaje, cosa que en un yate del tamaño de Celtic Caper es siempre una hazaña que me hace convertirme en topo, porque hay que meterse en rincones mínimos para guardar cosas según su medida y peso. Luego limpiar y desinfectar todos los vegetales y frutas, descartar todo lo que viene en cartón, donde normalmente vienen huevos de cucarachas, y asegurar todo lo que pueda caerse con el batir de las olas, mientras cocino la comida para el primer día de viaje. Una rica crema de auyama, con un tipo de auyama que en inglés llaman butternut ‒tiene forma de pera y su pulpa es dulce‒, con un poco de leche de coco y algo de jengibre queda deliciosa. Aquí conseguimos buenas vainitas, un vegetal imprescindible en la mesa inglesa, yo las hago esta vez revolcadas con cebolla, tocineta y manzanas. Así mismo, para largas travesías antes de partir, preparo una pasta de ajo, perejil y aceite de oliva que me hace más fácil cocinar en la travesía.


  Mientras yo hago todo esto, David cambia la manguera del gas. Estos días sin gas hemos compartido los desayunos con Sean y Justin en Finnegan.


  Por fin sacamos el ancla del incómodo fondeadero de Santa Elena, donde los yates, el cerebro y el estómago no paran de bambolearse.


  El 28 de mayo, a los ocho días de nuestra exploración en Santa Elena, partimos vía este hacia Brasil, un destino muy esperado por todos, con 1.900 millas por hacer, vientos y corrientes a favor.


  Mi corazón y espíritu se iluminan ante la idea de volver a ver tierra suramericana desde la cubierta de Celtic Caper.


  En la mitad del Atlántico


  28 de mayo de 2005

  Salvador de Bahia, Brasil

  12º 58’ 335’’S 38º 30’ 359’’O

  1.923,8 millas


   


  Cuando no se tiene un güinche eléctrico para el ancla, anclar en fondeaderos profundos implica una ardua tarea a la hora de zarpar, porque hay que sacar mucha cadena, y si esta o el ancla se enredan o atascan en una piedra o coral, hay que bucear con tanque, pues en más de diez metros de profundidad no se puede trabajar con una mascarita y un snorkel.


  En la maniobra de zarpar, alguien debe estar en el timón y otro en el güinche manual; el que está en el timón debe llevar el yate hacia delante o hacia los lados para sacar o liberar el ancla. En Santa Elena hemos echado el ancla a diez metros y tenemos cincuenta metros de cadena que nos toma cuarenta y cinco minutos sacar. Al principio estoy en el timón y David en el güinche, cuando quedan los últimos diez metros cambiamos y yo, con la ilusión de llegar a Suramérica y estar cerca de casa, los saco a velocidad meteórica.


  Esa noche el mar se encrespa haciendo la navegación difícil para el capitán, que no pega un ojo hasta el amanecer. Por ser David de poco dormir, y además padecer de una obsesión por controlar todo ‒siempre vigila en horas nocturnas‒, mientras ha durado mi estadía en Celtic Caper he tenido la suerte de no tener que vigilar de noche. David me manda siempre a dormir y yo me levanto cada tanto a prepararle café y algún snack. Él tiene la costumbre de dormir en cubierta y despertar cada veinte minutos a chequear que todo esté bien. Si hay mares pesados está alerta. Para David y muchos otros navegantes, el amor incondicional al mar hace que justifiquen cualquiera de sus malos tratos, sin importar lo difícil o sacrificadas que sean esas situaciones.


  La temperatura todavía está muy fresca, por debajo de los 20º en las noches. En esta área del Atlántico, las corrientes y los vientos son casi siempre favorables para aquellos que navegan en sentido este-oeste, así que aunque el mar nos trate a patadas, como es la mayor parte de esta travesía, siempre nos patea al través, que quiere decir de costado, o empopado, que quiere decir por detrás; las olas grandes pero de cresta suave.


  En esos días cruzamos la longitud 0º o meridiano de Greenwich, en el que David termina su segunda vuelta al mundo. Esta vez cruzar el Ecuador fue apacible, y celebrado con una cerveza.


  Mi rutina en esta travesía empieza con el reglamentario café que yo misma muelo, y un suculento desayuno inglés para el capitán. Los días que me toca hacer pan, mezclo y dejo la masa reposando en la noche para hornear en la mañana. Todo esto acompañado por las noticias de la BBC de Londres que David escucha, por esos días, renegando por considerar que la creación de la Unión Europea tendrá consecuencias negativas (que él pronostica) para la pequeña y mediana industria. David odia las palabras “global” y “neoliberal” y, como buen galés, se siente orgulloso de su regionalismo.


  Desde las 9 de la mañana me siento a escribir la primera versión del guion de Yo soy la Carreño, que termino a mitad de la travesía, teniendo incluso tiempo para corregir. Mientras escribo las olas golpean mi espalda, mas solo cuando se me escapa una idea volando como gaviota enclaustrada caigo en cuenta de mi posición inclinada como la del yate, y sonrío pues no deja de asombrarme la forma tan natural en que mi cuerpo se acostumbra a todo. Años atrás, cuando salía de pesca en yates a motor y padecía de mareos agonizantes, no hubiera imaginado posible poder escribir en un mar así.


  Cada vez que siento las piernas entumecidas me levanto a hacer algún oficio, como volver a amasar el pan o ponerlo al horno, ofrecerle café y galletitas a David, o hacer algo de estiramientos. A partir de las 4 de la tarde  baja la temperatura, entonces cocino para entrar en calor. La actividad culinaria, que empieza con chop chop chop en cubierta, sigue con las mezclas en la cocina, negociando con los golpes de las olas en posición de surfista parada en un ángulo de 30º sostenida por mis pies de estopa, mientras muevo el guiso.


  Las noches en el Atlántico son espectaculares. La Vía Láctea se despliega como una carpa de seda enjoyada haciendo posible percibir la redondez de la Tierra, con el sonido de las olas y el viento envolviéndolo todo. En momentos así, hasta la buena música puede ser una desleal competidora. La nave va cortando el agua y todas las maderas de la embarcación crujen felices empujadas por las velas hinchadas de viento.


  Al cuarto día de navegación Sean, con voz entre apagada y gruñona, reporta por radio haberse quedado sin gas. David y él planean una maniobra para darle una botella de las de nosotros cuando el mar se tranquilice, lo cual toma más de veinticuatro horas. Cuando por fin se dan las condiciones para botar la botella al agua con una cuerda (muy bien embalada en plástico), para ser levantada en cuestión de segundos por Justin, la manera en que cambia la voz de Sean en la radio, después de volver a tener comida caliente, es conmovedora.


  El sexto día, el motor emite de nuevo una alarma que se supone es de recalentamiento. A dúo, asombrados decimos:


  —¿En un motor nuevo?


  Otra vez a sacar todo del salón ‒el único espacio de estar que tenemos‒, levantar todo y abrir el acceso al motor. Chequeamos todo y encontramos que el radiador tiene poca agua. Asustados revisamos el aceite y está limpio; ajustamos la correa del ventilador, ponemos el agua faltante, que son solo dos tazas, y el motor vuelve a prender sin alarma. Al escuchar la alarma, me abruma la depresión al pensar que volveremos a estar navegando en condiciones limitadas, sin electricidad, sin nevera ‒se suponía que la travesía duraría unos diecisiete días‒ y, en un arranque monstruoso, sintiéndome impotente y pesimista, exploto en el medio del océano por no tener más recursos de comunicación que la radio.


  Como en toda pelea nos decimos cosas muy hirientes y David finalmente suelta un reclamo atracado en su corazón por mucho tiempo:


  —Si te hubieras quedado conmigo en Mayotte, cuando me operaron, y no hubiéramos dejado al Celtic Caper solo, en manos de gente ineficiente, el yate no habría sufrido los daños que sufrió.


  David, un fiel practicante de la antología del reproche, es de los que guardan facturas hasta por no haberme sentado a ver una película con él por estar escribiendo. Así que aunque su reproche me golpea duro, como siempre el infinito horizonte del mar hace que yo me perdone. Más tarde le pido disculpas a David por haberme dejado arrastrar por un feo oleaje de pesimismo y negatividad que produjo esta lamentable pelea.


  Para aliviar las heridas verbales, al día siguiente, mientras David me lee un libro sobre la historia de Brasil, yo le hago pedicure, manicure y un masaje. Esta es otra lección que logro aprobar en este capítulo de mi vida, y es que siempre había sido prejuiciosa con los pies, creo que se debe a que mis padres tenían unos pies bellísimos y muy bien cuidados, por lo que siempre cuando me atrae una persona lo primero que le veo son las manos y los pies; unos bellos pies y manos me llevan a una cara. David tiene los pies deformados por el accidente que sufrió cuando el autobús aplastó la trompa del camión que manejaba, y usa las uñas de las manos como herramientas, así que las tiene gruesas y toscas. Nunca imaginé que podría vivir con una persona con manos y pies feos; sin embargo esta convivencia me hace vencer ese prejuicio y otros relacionados con la belleza. Entender que los conceptos de bonito y feo son absolutamente culturales e irrelevantes en la evaluación o estima que tengamos de los seres. Para David, que sigue padeciendo de dolores en las piernas y los pies desde aquel accidente, un masaje es la gloria, sobre todo navegando a buena velocidad y con vientos estables, lo que significa no tener que tocar las velas.


  A mediodía la naturaleza nos premia con dos dorados bellísimos. Sin embargo esa tarde, cuando parece que cerramos un día feliz, al tratar de hacer planes, ante la idea de vivir en Venezuela, David empieza a ver todo con pesimismo. Él quiere navegar para siempre, y dice que vivir en Venezuela significa estar en una marina, pues se ha vuelto muy peligroso estar al ancla. Cuando le pido que piense un poco acerca de los planes antes de decretarlos imposibles, se pone furioso, poniéndole final a la paz de un sabroso día.


  —¿Podrías imaginar esta idea funcionando positivamente? ‒le digo, a lo que él me contesta ya enardecido:


  —¡Tú no me dejas expresarme!


  Las palabras negativo o pesimista no tienen para David ningún sentido, por lo que me refugio en un consomé de pescado que hago con las cabezas de los dorados y al que le pongo malojillo, hojas de limón (que siempre llevo secas), jengibre y vino blanco, y me rinde suficiente para un asopado de arroz. No hay rabieta que aguante una buena comida.


  Sentada en la popa, veo las enormes olas levantarme y bajarme con ese efecto mágico que es flotar y surfear encima de ellas, sin que le salpique a uno ni una gota, allí me pregunto: “¿Qué pone y que no pone uno en la amistad para que se dé el entendimiento, el conocimiento mutuo que hace sólidas las relaciones entre amigos, parejas, incluso familiares?”.


  Los estados contemplativos en mar abierto, o simplemente flotando plácidos al ancla en un bello lugar, nos traen olas de recuerdos, personas, relaciones pasadas, amores frustrados que van y vienen como espuma, dejándonos cuestionamientos, reflexiones, alegrías y tristezas, a veces sorprendiéndonos como monstruos marinos que surgen de forma inesperada de las profundidades, interponiéndose entre nosotros y el infinito.


  El mar sigue violento, con olas en un promedio de seis a siete metros, nuestra travesía se acorta y termina en trece días. La velocidad promedio en buenas condiciones es de seis nudos, en esta travesía llegamos a hacer ¡diez! Por eso llegamos de un salto al país “tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza, mas que beleza”.


  ¡Por fin en Suramérica!


  21 de julio de 2005

  Cabadelo, Joao Pessoa, Brasil

  12º 58’ 335’’S 38º 30’ 359’’O


   


  A las 3 de la mañana del 10 de junio vemos el primer resplandor de Brasil; sé que allí en el horizonte está Suramérica y doy las gracias a Dios y a David por estar de vuelta en mi tierra. Sé que crucé el Atlántico por disciplina y lealtad, a pesar de que la convivencia se me hizo espiritualmente agobiante los dos últimos años. Descubrí que la vida errante y sin tiempo para mí tiene sus límites, a veces necesito saber cuándo, cómo y dónde, y en la vida a bordo esas respuestas dependen del clima, que es impredecible, y los problemas técnicos que lo gobiernan todo.


  Ver tierra en este caso significa cumplir el reto de otro océano, del final de una aventura y una hazaña que para mí, más allá de lo físico, fue una hazaña espiritual de paciencia, adaptación y tolerancia mutua sobre todas las cosas. Cuando han pasado unos años después de terminar esta y otras aventuras, puedo decir con certeza que toda tormenta es aguantable, siempre y cuando nuestras condiciones internas estén en paz. Cuando hay respeto y armonía todo se puede enfrentar.


  A las 9 de la mañana por fin vemos tierra. Llamo por radio a Sean llena de yupis, yujus y cantando samba. Él se ríe mucho. Siempre he adorado la música brasileña, su idioma y su acento, así que empiezo a bailar samba en cubierta mientras doy gracias de nuevo a Dios y a todos los ángeles que siempre nos acompañaron, por llegar a puerto físicamente enteros, y espiritualmente más crecidos.


  Para atracar en Salvador de Bahía hay que entrar en la Bahía de Todos los Santos. Lo hacemos con buen sol y una suave brisa que nos empuja a velocidad de carroza. Podemos ir observando todo en detalle. Llamamos a la marina Centro Náutico para que nos indique cómo llegar, y una chica me responde en español e inglés. Otros veleristas nos habían recomendado que estuviéramos en la marina pues estar anclados fuera de la marina significaba recoger todo lo que llevamos en cubierta, y la nuestra parece una carreta de gitanos pues llevamos ocho contenedores de diesel, una escalera que llama la atención de todos los otros yates, cuatro sillas de plástico que en navegación van amarradas en la popa, un garfio, el motor del dingui, los paneles solares, el generador de viento, baldes plásticos, defensas de goma, una gran variedad de cuerdas de todos los tamaños y remos de varios tipos, incluyendo uno que nos regaló un cacique en Micronesia. Además, estando al ancla no podemos dejar el yate solo de noche, lo cual en Brasil es imposible teniendo en cuenta la vida nocturna tan fantástica que tienen.


  A David y a Sean les sorprende gratamente ver que tan pronto nos acercamos al muelle, además de los trabajadores de la marina, hay varias personas preparadas para ayudarnos. Nunca había estado lista tan rápido para ir a tierra, dos horas antes de llegar ya había limpiado todo, recogido las cabuyas de la cubierta, fijado las defensas, y puesto en su lugar las cuerdas de amarre. Emocionada por saltar a tierra, correteo por cubierta con mi acostumbrada actitud de perro en platabanda; para colmo, se escucha el son de la capoeira, lo cual me pone las endorfinas a millón.


  El Centro Náutico está frente al Mercado Moderno que, curiosamente, a pesar de ser nuevo, tiene una construcción estilo colonial portugués; es un mercado turístico de artesanías y comida, donde siempre se reúnen grupos de capoeira a exhibirse y a enseñar a los turistas que quieran aprender. Esta tiene que ser nuestra primera parada, allí disfrutamos de las primeras cervecitas frías, que aquí son más religiosas que en Venezuela, pues las sirven dentro de unos termos especiales y con unos vasitos muy pequeños para que no se calienten.


  Tan pronto cruzamos la puerta de la marina para ir al mercado, siento que poco a poco me salpica el erotismo que está en todo, la música que me llama, la gente, la comida, la bebida. Las primeras cervecitas matizan la horda de vendedores ambulantes y mendigos que nos caen encima y que, a la mirada penetrante de un señor de seguridad, se van. En el mercado el turista o viajero es el rey, o la reina.


  Los rostros brasileños captan nuestra atención de inmediato. Para mi archivo mental están tejidos con los de Sri Lanka y África, además del portugués visto toda mi vida en Venezuela. El color negro tinto, los cuerpos largos e interminables, o gruesos y apretados, las sonrisas perennes y el erotismo desbordante nos alteran instantáneamente las hormonas. La gente no tiene una belleza convencional, es exótica, atractiva y sensual.


  El colorido alucinante en las ropas y una actitud entre afectiva, complaciente y seductora, va jalando sus hilos en un tono de toma y dame lo que sea. A David las negras empiezan a hacerle ojitos de inmediato, una se le apoya mimosa en el hombro para regalarle un vasito de maní, y su virilidad siempre alerta relincha, mientras yo me muero de risa. Sean se acomoda feliz a contemplar un nuevo panorama para él, brindando por haber cruzado su primer océano.


  Detrás del Mercado Moderno está el Elevador Lacerda, que comunica el nivel del puerto con el casco histórico llamado Pelourinho, que a su vez está sobre una colina. Ya me habían advertido de lo bello que era esto, pero verlo en persona supera mis expectativas; a diferencia de Cartagena de Indias, aquí todo vibra. Ese día en particular, hay mucha gente en la calle; estamos a unos días de San Antonio y ya hay una escandalosa procesión del santo. Una semana antes de su día bailan a diario al patrón del amor, para hacerle peticiones. De inmediato entiendo a Jorge Amado y me parece ver a Vadinho corretear detrás de doña Flor para pellizcarle una nalga.


  Nos sentamos a comer en un restaurante abierto que está justo en la esquina donde sucede casi todo. Allí, mientras degustamos unas caipiriñas y una gloriosa moqueca de pulpo, nos deleitamos viendo pasar las “panteras negras” (prostitutas morenas), que al atardecer salen de cacería con sus uñas afiladas y sus cuerpos bien ajustados en lycra. En un ambiente en el que nos acaricia la erótica voz de una cantante que ameniza el almuerzo, pienso que no puede haber nadie más feliz que yo. Las miles de millas náuticas tienen su premio. No es igual a la sensación de viajar en avión a un lugar soñado. El esfuerzo físico de estar allí convierte el placer en un estado de euforia, que hace que no queramos perdernos de nada.


  Paseamos por las inclinadas calles de Pelourinho, llenas de mesitas al aire libre donde predominan los bahianos, y donde hay ofertas de música en vivo en cada cuadra. Muchos de estos espectáculos son pagados por la municipalidad, los escenarios están en la calle y los restaurantes despliegan sus mesas hacia ellos. Todos ganan: músicos, cantantes, técnicos de sonido, restaurantes y sobre todo la gente, que simplemente tiene la opción de consumir o no mientras disfruta del espectáculo.


  Lo más fantástico de esa noche es una fabulosa orquesta de mujeres, todas morenas voluptuosas como mangos pintones, vestidas de verde manzana y fucsia, con los cabellos llenos de trenzas, tocando y bailando con gran pasión. En la calle, mientras una pantera negra ataca a Sean por el cuello, este mira atónito a una banda de unos veinte adolescentes tocando tambores con gran destreza. De ahí en adelante, la pantera negra es nuestra guía por lo que queda de la noche. Entramos y salimos deslumbrados de varios lugares donde la gente baila forró apretadito. El forró es un ritmo nordestino muy alegre y erótico.


  El rey en Pelourinho es el turista. Lo interesante es que la mayoría de los turistas son brasileños de Sao Paulo y Río, y casi todos los que viven de este turismo están conscientes de ello. Hay un despliegue policial de un cuerpo dedicado a proteger al turista que hace que uno se sienta a salvo.


  Esa noche regresamos a la marina con la pantera negra a cuestas. Sean tuvo que llenar una autorización y ella presentar una identificación que sacó de su apretada lycra. Me voy a dormir aprehensiva ante el souvenir que Sean se lleva a su yate; no siempre puedo razonar como loba marina.


  Nuestra primera semana está llena de sorpresas relacionadas con la celebración de San Antonio. Un día, la procesión con baile y música es para darle gracias por haber conseguido pareja; otro es para pedirla, el siguiente, para homenajearlo dentro y fuera de las iglesias. El motor de todo es el amor sensual, apasionado, necesitado, deseado.


  Una de las características de Brasil es que es un país donde lo sagrado y lo profano viven juntos y revueltos en un ritmo cadencioso, donde cada tendencia se turna y se mezcla como un coctel infinito de sonidos que producen euforia y conmoción desde lo más sagrado o lo más profano.


  Despertarse en Salvador de Bahía un soleado día sábado, con el sonido de la samba alrededor, más que estimulante es un regocijo que hace que los pies y las caderas no puedan estarse quietos en la cama, así que salgo a bailar en cubierta con mi café mientras miro a los chárteres de turistas prepararse para un viaje a la playa. David se asoma y le propongo irnos a la playa a disfrutar del famoso paisaje humano al sol. Él acepta y yo, como un tifón, en una hora recojo el desayuno, limpio, y preparo dos cestas playeras con picnic y todo lo necesario para la playa. Consciente de los problemas de delincuencia, pongo la cámara de video al fondo de una de las cestas, tapada con toallas, trajes de baño, vasos y frutas, para que esté fuera de la vista de cualquier ladrón, pues vamos en autobús.


  Satisfecha de tener todo listo, dejo de último mi ducha y arreglo personal. Mientras me ducho, escucho a David que grita pidiendo la cámara desesperadamente. Le contesto que está empacada debajo de todo en una de las cestas, pero él sigue gritando que le pase la cámara. Su urgencia se debe a la salida de un exótico velero de pescadores de fabricación local, que él quiere grabar. La rapidez con que pasa todo, y no tener la cámara en la mano, pues él no hizo el esfuerzo de bajar los cuatro escalones para buscarla, le motivan una explosión de ira que deviene en una serie de insultos desde la misma cubierta, estremeciendo la marina completa.


  —¡Inútil, incapaz, perversa, animal! ¡Yo que he gastado tanto en ti! ¡La mitad de mi fortuna en equiparte de cámaras!


  Sus gritos e insultos arremeten contra todo y todos, oscureciendo el bello y soleado sábado con un sombrío malestar que pesa una tonelada de mierda. Por más que le suplico que baje el tono, que le muestro dónde estaba oculta la cámara, los gritos no cesan, golpeándome más fuerte que cualquier cachetada. Paralizándome, llena de vergüenza y terror de salir del yate. Afuera la samba que sigue sonando huye de mi cuerpo... Ya la vocecita ni se molestaba en decirme nada, y yo solamente pienso en dos palabras: “regreso” y “fin”. Estoy a dos pasos y unos cuantos gritos más de casa.


  De allí en adelante, los usuales imprevistos técnicos me dan en compensación la posibilidad de disfrutar cada mosaico de Salvador. Decidimos esperar por las fiestas de San Juan, que aquí llaman Santo Joao, que son parte de las fiestas Juninas o de Junio como la de Santo Antonio, y duran cinco días.


  A la semana de llegar, el motor presenta una de las fallas más graves posibles: agua en el aceite. Nuestra casa flotante, que lucía un modesto confort, vuelve al horrible aspecto de naufragio con el motor desarmado y las herramientas desplegadas en el suelo como alfombra; para colmo, llueve sin parar cinco días, justo los dedicados a Santo Joao, y David agarra un virus gripal feroz.


  La paz huye de Celtic Caper y el agobiante estrés toma de nuevo el control de nuestras vidas. Lo bueno, a diferencia de Addu, en medio del Océano Índico, en donde estuvimos en una situación similar, era que estábamos en Bahía y en una marina, así que tenemos electricidad, estamos en el medio de una deliciosa ciudad con todo cerca, y yo puedo saltar al muelle y escapar.


  Además, tenemos vecinos encantadores e interesantes. Una pareja joven de españoles de Barcelona, Laura y Joan Antoni, a bordo del Talula, que recién empiezan su vuelta al mundo y que antes de cruzar el Atlántico se aventuraron un poco por África. Joan Antoni ya había hecho una vuelta al mundo en velero, saltando de nave en nave, en dos años. Cuando le pregunto por qué lo había hecho tan rápido me dice:


  —Ese fue el tiempo que Laura me dio para esperarme.


  Y fue su entrenamiento antes de comprarse su propio velero con Laura.


  Hay varios alemanes que, luego de recorrer el Caribe, van rumbo al Cabo de Hornos; y mi “Wonder Woman” favorita, Patricia, argentina de Bariloche, a bordo del Ithaca, velero de acero, que junto con su hermana gemela construyeron solitas durante siete años.


  Patricia llegó a Salvador desde Buenos Aires navegando sola el cincuenta por ciento del tiempo, pues su hermana tuvo que ir a Londres a trabajar. Esta es su primera navegación en mar abierto. Menuda, de treinta y nueve años, difícil imaginarla soldando todas las piezas que conforman su bello velero, y todas las amarguras por las que tuvieron que pasar por ser mujeres y querer registrar un barco hecho por ellas, más la osadía de decir que iban a dar la vuelta al mundo. Las autoridades argentinas fueron tan machistas que las hicieron sufrir ¡dos años! para otorgarles el registro, hasta que Miriam, la hermana de Patricia, fue bienvenida al registrarlo en Londres sin problemas. Entonces, los argentinos clamaron tener el registro listo.


  Patricia y Miriam consiguieron no solamente trabajo en Inglaterra, sino un patrocinante por el mérito de haber construido ellas solas su velero. Durante la construcción tuvieron siempre el asesoramiento del diseñador del modelo del Ithaca, un holandés que, conmovido por la determinación de estas jóvenes a construir su nave, se mantuvo en contacto con ellas vía Internet y nunca les cobró nada. Mientras en su país las autoridades y unos cuantos hombres en la marina se burlaban de ellas cuando construían el velero, diciéndoles que nunca flotaría.


  En Brasil, la gente es tan atractiva que solamente cuando camino por las zonas comerciales populares me doy cuenta de que no comparto para nada su gusto por la ropa; sin embargo, la brasileña es tan sensual que lo que lleva puesto es irrelevante, el colorido de la piel y su expresión corporal lo opacan todo. En general, más que coquetas son agresivas; no tienen reparos en lanzarle miradas seductoras a los hombres acompañados, para ellas es una actitud natural. A diferencia de Tailandia, donde las mujeres ven en cada hombre un negocio, aquí la seducción forma parte de su manera de ser en todos los aspectos, sobre todo por la posibilidad del goce. En Tailandia el sexo es una industria, aquí el sexo es otra forma del placer del que disfrutan todos. En Tailandia no se ve a los necesitados vender sus cuerpos disfrutando sino trabajando, aquí hasta el más pobre, con unas cuantas notas musicales de fondo, parece gozar de la vida a plenitud.


  Esta manera de ser se me hace aún más palpable en un soleado día lunes en el que veo la playa llena de gente, en un jolgorio como de día sábado, la gente comiendo, bebiendo, bailando sin preocupaciones. Cuando les pregunto:


  —¿Es feriado?


  Y me dicen:


  —Nao.


  Digo:


  —¿Y el trabajo?


  —Terça-feira.


  Aquí los días de la semana se llaman por su orden numérico, a excepción del domingo y el sábado; el lunes es segunda-feira (segundo día); el martes, terça-feira. Entonces yo pregunto:


  —¿Y la resaca?


  Me contestan: “cuarta-feira” (cuarto día), o sea, ¡el miércoles! Alguien me explica que en Salvador, normalmente, cuando un día de la semana amanece soleado y bello, la gente se va a la playa. Unos paulistas que están viviendo en la marina en sus yates, cuando les comento mi asombro por esta costumbre, me dicen que los sueldos son tan bajos que a la gente no le importa si les deducen un día, ni tampoco gastarse lo poco que ganan en parrandear, sin embargo, se lamentan porque a esa manera de ser se debe que Sao Paulo sea el estado que mantiene el país.


  Unidos al bochinche de un lunes soleado, y saboreando unas cervecitas en la playa, nos impresiona la obesidad que predomina en la gente de menos recursos; a diferencia de las playas cercanas, a vecindarios de gente de más recursos, donde predominan los cuerpos perfectos al sol, en esta los obesos devoran masas y frituras, regaditas con mucha cerveza. En Salvador hay al menos dos mesas para beber cerveza en cualquier rincón, aunque sea frente a un quiosco de periódicos; la cerveza es un producto de primera necesidad, la venden los buhoneros, las panaderías y hasta las farmacias a cualquier hora; además hay carritos, para vender caipiriñas, hasta en las paradas de autobús.


  También abunda el amor, más que en cualquier parte donde he estado, aquí la gente se besa y apurruña todo el tiempo, sin prejuicio y sabroso.


  La delincuencia es un problema tan grave como en Venezuela, cada día en los noticieros se reportan muchísimos casos de asaltos y crímenes relacionados o no con el narcotráfico. Personalmente tengo una experiencia que resulta cómica: en la plaza del mercado, frente a la marina, me para una viejita gitana. Siempre he tenido debilidad por los viejitos, así que con paciencia dejo que me lea la mano. Cuando logro librarme de ella, no me doy cuenta de que me ha sacado un anillo, solamente lo noto al día siguiente. Pienso que esa viejita y sus compañeras gitanas deben frecuentar esa plaza, así que espero a volver a verla. Allí siempre hay muchos policías pues es un punto turístico. Cuando la veo, me acerco y le digo que me dé mi anillo. Ella muy ofendida me dice que no lo tiene, así que muy tranquila le cuento a los policías. Dos de ellos, muy educados, se acercan a la viejita y uno le dice:


  —Devuelve el anillo a la señora.


  Ella niega tenerlo, entonces el otro policía le dice:


  —Muy bien, como lo niegas, te vamos a llevar a la estación de policía a ver si le dices la verdad al jefe.


  A lo que la viejita contestó:


  —¿A mí, a una pobre viejita, me vas a llevar?


  Y cuando le contestan que sí, muy molesta se saca el anillo y me lo devuelve. Mientras se da esta zarzuela, se han acercado con prudencia varias gitanas, entonces la policía aprovecha para sermonearlas a todas:


  —¿Es así como dejan al país? ¿Es así como quieren espantar a los turistas? ¡Van a dejar a mucha gente sin comer cuando los turistas no vengan más!


  Esa plaza es paso obligado para nosotros. En varias oportunidades la misma viejita volvió a ofrecer leerle la mano a David quien, señalándola con el dedo, la hace frenar frustrándola.


  Al mes de estar en Salvador, en una vida que va del éxtasis a la depresión como en el carril de una montaña rusa; de degustar una rica cerveza o unas peligrosas caipiriñas mientras disfruto de fantástica música en vivo, a los gruñidos constantes de un capitán lleno de grasa de motor, en el pequeñísimo espacio habitable del velero con el motor abierto como la barriga de un enfermo desahuciado; descubrimos finalmente que el último problema ha sido un error de cálculo en los amarres del yate al muelle, haciendo que las olas producidas por los ferris, que entran y salen de puerto, entren a la sentina del motor, que a su vez, por no tener un sifón de escape cerrado protegiéndolo, deja pasar el agua hasta el compartimiento del aceite, ocasionando un daño tan serio que hubo que desarmarlo completo.


  Después de tantos años, ya soy experta revisando empacaduras y haciéndole servicio al motor; sin embargo, mis propias empacaduras estaban hechas pedazos y me debato entre escapar en un autobús a casa o cumplir la meta de la circunnavegación. La atmósfera a bordo es tan insoportable que procuro estar fuera todo el tiempo. He perdido el entusiasmo por terminar mi saga. Convivir con la neurosis de David, que además detona mis demonios, es cada vez más insoportable. La vergüenza con uno mismo por tener que aguantar gritos, insultos y descalificaciones, es más grande que la vergüenza pública. Hay un límite en la comprensión, la tolerancia y el entendimiento que hace que llegue un momento en el que ya no me importan su edad, el sufrimiento que le produce el dolor físico constante ni la frustración con los imprevistos típicos en este tipo de aventura.


  ¿Por qué les costará tanto a algunos seres estar en paz? ¿Entender que la calma y la armonía hacen todo más llevadero?


  El motor vuelve por fin a funcionar, justo para el septuagésimo segundo cumpleaños de David, y nos vamos a Itaparica, una islita frente a Salvador. Allí logro ponerle fecha a la partida y a mi llegada a casa. Mi determinación a irme con o sin David, navegando o por tierra, lo hace desplegar frente a mí varias rutas, y hacemos un cronograma de paradas hasta llegar a Caraballeda, Venezuela. En otras circunstancias, navegando con alguien de buen carácter y con una nave sin problemas, me hubiera encantado escudriñar cada rincón de la costa brasileña, las Guayanas, Surinam y cada islita antes de llegar a Venezuela, pero con el espíritu agotado, y emocionalmente alterada, pienso que Brasil está al lado de casa, y que con mi espíritu aventurero ya habrá otra oportunidad para hacerlo sin estrés y en buena onda.


  La ruta planificada es Cabedelo, en Joao Pessoa, Fortaleza, Isla del Diablo, Tobago, Testigos, Margarita, Tortuga, Caraballeda. Con la meta de estar en Caraballeda en octubre. Este plan, visto en las cartas marinas, me da suficiente ánimo para planearle una fiestecita al capitán y celebrar sus setenta y dos años.


  En esta oportunidad no hay en el fondeadero más que un yate alemán y Finnegan, así que hacemos un pollo al horno, un repollo morado cocido al estilo alemán, que es agridulce, y unas papas arrugadas que nunca se arrugaron pero quedaron muy ricas. Nuestros invitados, además de Sean, fueron dos parejas de alemanes, Ralph y su hijo Axel, con Jacinta y su hermana Rita. Solamente cuando ya estaban a punto de llegar los invitados, caigo en cuenta de que he cocinado algo alemán ¡para alemanes! ¡Mine God, que osadía!, me digo. Para colmo Axel es chef, por fortuna me lo dijo al terminar de comer, cuando me felicita porque el rotkohl (repollo morado) me ha quedado perfecto. Ralph y Axel navegaron hasta Brasil y en un carnaval conocieron a Jacinta y Rita, se empataron y las brasileñas, unas panteras con corazón de mango maduro, se convirtieron en buenas marineras. Jacinta tiene loco a Ralph con su alegre temperamento y resteada adaptación a la vida marina. Me hace mucha gracia imaginarme a estas panteras ardientes en el Polo Sur, que es hacia donde Ralph y su hijo sueñan ir.


  En la vida de cruisers hay todo tipo de locos y cuerdos, según el cristal con que se mire. Para mí, los locos son todos aquellos que disfrutan de lugares fríos y difíciles de navegar, como el Polo Sur, en el que hay que estar todo el tiempo con varias capas de ropa, y para salir a la cubierta hay que tener sangre de pingüino. Se navega negociando con icebergs o enormes trozos de hielo que no siempre lee el radar, y ventarrones de más de cincuenta nudos que vienen de las montañas andinas, por lo que en vez de anclar hay que amarrarse hasta con cuatro cuerdas de donde se pueda en los hielos, para mantener el yate estable y a salvo. Mi sangre tropical me impide disfrutar de temperaturas menores a los 15ºC, así que para mí estas aventuras son fantásticas en libros y fotos.


  De Itaparica navegamos hacia Maragogipe por el río Paraguazú. Tenemos una linda navegación, río arriba, ayudados por la marea que también va subiendo, y suficiente brisa para ir a vela en una bella tarde de sol. Tierras fértiles en las orillas recrean la vista con su exuberancia. Hay unas casas vacacionales o haciendas muy lindas; pescadores, también a vela, flotan sin prisa mientras la caña engaña a algún pez, seguidos por aves atentas a hacerse de lo que la caña pesque antes que el pescador. Sean nos sigue; también va fascinado por el paisaje.


  Al echar el ancla, una bandada de garzas blancas nos recibe levantando vuelo como abriendo el telón de un lugar nuevo para nosotros. Luego de una buena inspección de las anclas, tomamos el dingui, buscamos a Sean y nos vamos a conocer Maragogipe, un pueblo de pescadores bastante grande para ser pueblo, y lo suficientemente tranquilo para ser ciudad. Paseamos saludando a la gente que disfruta del atardecer en sus sillas hacia la calle, mientras los niños juegan, y terminamos en una pizzería frente al río para las reglamentarias cervecitas del ocaso, rodeados de pescadores tan curiosos como nosotros por saber de la vida de cada uno. Distraídos se nos olvida la bajada de la marea, así que al llegar al dingui lo encontramos sentado en el lodo, y con una distancia tan considerable para llegar al agua que nos sacrificamos en seguir con las cervecitas y la charla.


  Al día siguiente llueve a cántaros y aprovechamos de llenar los tanques de agua modificando la posición del toldo de cubierta para acumularla y dejarla caer en tobos que luego vaciamos en los tanques. Es tanta la lluvia que logramos llenarlos por completo, mientras lavo ropa en cubierta y me doy un buen champú. En esta vida sin tiempo, pasar medio día haciendo estos trabajos es todo un logro que hace que uno se sienta como si hubiera recibido un premio.


  En mi vida caraqueña decir “tengo unos proyectos” o preguntar “¿qué proyecto tienes hoy?” suena a algo muy ambicioso. En mi vida marinera me acostumbré a que en inglés son simplemente las tareítas domésticas que en esta vida incluyen todas las obligaciones del velero, que son inagotables.


  En días de lluvia continuos, si no hay tareítas pendientes, podemos pasar todo el día viendo películas, costumbre a la que introduje a David, ya que cuando llegué a bordo no había ido al cine o visto películas desde su adolescencia.


  Un nuevo día soleado nos permite aventurarnos a conocer Cachoeira en autobús. Me siento algo defraudada pues, a pesar de tener construcciones coloniales, la ciudad luce abandonada. Mucha vida, mucha bulla, poco cariño a la arquitectura, con excepción de una fábrica de tabacos que por ser una atracción turística se mantiene impecable. En un enorme recinto, blanco y lleno de luz natural, las obreras, todas vestidas a la usanza tradicional, con sus pañuelos de encaje cubriéndoles el cabello, ropa colorida y muy femenina, sentadas cada una en una suerte de mesa tipo escritorio, con todos los elementos dispuestos de forma organizada y una flor de adorno, trabajan en un silencio en el que resalta el desmenuzar de la hoja y el enrolle de los tabacos. Una que otra mujer tiene su tabaco prendido y fuma mientras enrolla. Los rostros de cada una proyectan armonía, ninguna luce fastidiada con su labor. Casi todas me sonríen cuando las apunto con mi cámara.


  Regresamos a Salvador y terminamos de hacer los arreglos necesarios al yate para seguir rumbo norte. El primer día en Salvador, mientras estamos en el mercado viendo la capoeira, converso con unas mochileras, una australiana y la otra canadiense. Me hace gracia ver que llevan sus cámaras en bolsas de plástico negras, de las que dan en los supermercados. Camuflaje disuasivo, me dije. Como sabía que Justin dejaba a Sean en Salvador, les comento a las mochileras que estamos llegando de Suráfrica y que vamos a Venezuela. Roxanne, la canadiense, me dice: “¿Y no necesitan ayuda?”. Le respondo que sí, que Sean va solo y busca a alguien. Los presento, conversan, y Sean consigue una tripulante. Roxanne, de veinte años, estaba paseando por Suramérica en autobús. Nunca había navegado, pero acepta el reto por conocer y experimentar otra manera de viajar. Lo más insólito para mí es que su gobierno la apoya en su aventura. Ella trabajó desde los quince años para ahorrar para su viaje; el gobierno le presta una cantidad para unos meses y le otorga un seguro de viaje. Cuando decide ser tripulante de Sean tiene que esperar una carta del gobierno canadiense que confirme que, cambiando su itinerario, puede seguir contando con su seguro.


  El 23 de julio soltamos las amarras del muelle en Salvador y ponemos proa hacia Cabedelo, en el estado de Paraíba, a 274 millas. Primero navegamos en dirección noreste, y luego en dirección noroeste. La que hacemos en dirección noreste es una navegación horrible pues vamos en contra del viento y las corrientes; al llegar a la punta más saliente de Brasil, donde está Recife, y cambiar el rumbo hacia el noroeste, la navegación es muy buena, tanto que en esta época del año se va hasta con tres nudos a favor.


  La primera pierna (así le dicen en el inglés marino a los trayectos) hasta Recife, sabía que sería tan terrible que tenía la comida lista desde el día antes de partir: carnita mechada con papas cocidas. David no es amante del arroz, pero es fanático de las papas. Apenas comienza el ataque del mar de frente, me acuesto. Al principio siento que mi estómago y mi cerebro saltan en cámara lenta sobre una cama elástica; afortunadamente quedo rendida pronto en un sueño tan pesado que, luego de muchas horas, entro en un extraño estado de angustia por no poder despertarme. Sé que estoy soñando, pero no logro abrir los ojos. Tan pronto cambiamos de rumbo y vamos viento y corrientes en popa, relevo a David para que duerma, cocino, leo Brasil, de Errol Lincoln Uys, escribo mi bitácora. Uno debería navegar siempre así. Vamos a toda vela y a buena velocidad. Antes de acostarse, David me muestra que lleva compañía en cubierta. Un pájaro se había refugiado sobre un rollo de cuerdas y aguantó la paliza del mar tan solamente cambiando de posición para estar más cómodo sin importarle la cercanía de David. Ahora, al terminar la paliza marina, se asolea tomando fuerzas para volar.


  Llamo a Sean para preguntar por Roxanne, que al cambiar de rumbo resucita de su miserable mareo. Aun así, Sean se ve feliz de tenerla a bordo pues es mucho más colaboradora que Justin.


  El 25 de julio a las 5:30 de la mañana llegamos a la entrada del río Paraíba tal y como lo había planeado David: a la hora en que la marea entra. De todos modos se estresa, gruñe, pelea por el hecho de que Sean haya llegado el día anterior, porque fue difícil mantener el yate en curso debido a las fuertes corrientes, porque está cansado... En fin, lo observo y entiendo que hay seres que necesitan gruñir por todo, que no es conmigo, que solo o acompañado gruñirá siempre.


  Lo veo despotricar en cubierta y veo la corriente del mar entrando rápida por el cauce del río; sé que será un buen pasaje. No toda nuestra vida está llena de corrientes favorables. Pienso en las parejas que he dejado atrás: mi exmarido por intransigente, la segunda pareja por inmaduro, la tercera pareja por falso, la cuarta por inconstante; y, sin embargo, he soportado a David y su neurosis demasiado tiempo. He madurado y entendido que uno no puede ir botando parejas como ropa que incomoda. Hoy veo la vida como una constante negociación con sus conflictos; tal cual como ahora, calculamos la mejor hora de llegar para entrar con la marea y tener una buena travesía.


  Anclamos en una zona que se llama Jacaré, zona de esparcimiento de la gente de Joao Pessoa, llena de restaurantes y bares, con quioscos de souvenirs y artesanías. Hay unos cuantos yates de diferentes banderas. Sean y Roxanne lucen contentos de estar allí. Es una atmósfera agradable.


  Como en Salvador, hay música en vivo. La más curiosa de todas es un show que hace cada día un saxofonista que aparece en actitud majestuosa, exactamente a las 5:15, justo cuando al sol le quedan unos minutos por caer en el horizonte. Jurandy do Saxofón va parado en la proa de una larga canoa tocando el Bolero de Ravell, mientras un señor rema al compás de la música en dirección a uno de los restaurantes, luego de dar una vuelta alrededor de una barca que lleva gente a pasear por el río. El show está tan bien ensayado que, apenas la canoa se acerca al muelle del restaurante para el que trabaja, el músico Jurandy, sin dejar de tocar, camina por una rampa hasta una terraza donde están las mesas y el público extasiado por el espectáculo. Todo el mundo saca fotos suspirando, mientras la gente del restaurante apaga las luces y prende un seguidor y una máquina de humo que lo envuelve todo. Algunas veces, al apagarse las luces, entra en escena un violinista que acompaña a Jurandy. Luego del Bolero de Ravell, Jurandy sigue tocando y termina conmoviendo a su público con el Ave María de Schubert.


  Nosotros, Sean y Roxanne, aguantamos la risa cuando descubrimos que el operador de la máquina de humo dispara sentado detrás del violinista, y cada vez que lo hace la máquina emite un sonido que hace pensar que el violinista tiene la barriga llena de gases.


  Al terminar el concierto, invitamos a Jurandy a nuestra mesa, y viene con su novia Shirley. Jurandy es un hombre que debe andar por sus sesenta, moreno claro, de cabello gris largo hasta la cintura, con rasgos hindúes. Es un hombre feo, pero con el carisma que tienen los músicos. Shirley es una linda mujer de treinta y algo, rubia, alta y risueña, que besa constantemente a Jurandy. También se nos unen Darion, alemán-brasileño del sur, con pinta de vikingo seductor, muy alto, rubio, bello y de rasgos varoniles, que maneja con habilidad sus atributos; y Karla, su empate de la hora, porque Darion reparte a sus novias en horarios. Este vikingo brasileño estaba sentado en una mesa al lado, y David no pudo contenerse de bromear con él cuando vio que era capaz de servirse una cerveza mientras besaba apasionadamente a Karla. David y Darion, de la misma estirpe, hacen amistad de inmediato. Darion habla español, y me hace muchas bromas usando modismos venezolanos. Nuestra mesa se va haciendo notar y se acerca Gustavo, un argentino varado en un catamarán que compró en Venezuela, y que lleva a cuestas una saga burocrática muy costosa. Gustavo pasa un rato drenando sus penas y disfrutando de unas buenas risas. Este será nuestro grupo de amigos brasileños en las dos semanas que estaremos en Cabedelo.


  Las típicas irregularidades de los servicios públicos que caracterizan a toda Latinoamérica abusan de nuestro tiempo. El tren no cumple los horarios. La gente de la capitanía de puerto e inmigración no está en su lugar de trabajo, y nos toma dos días cumplir con la tarea, porque con su sonrisa de gran simpatía el funcionario nos dice: “¿Para qué vamos a venir, si no viene nadie?”. Absurdamente, si uno viaja por Brasil en una embarcación privada debe presentarse en inmigración en cada puerto. Lo de la capitanía de puerto es usual en muchos países, es una manera de controlar que uno llegó a su destino.


  Durante los frustrantes viajes para registrarnos, Roxanne me cuenta de ella. Tiene apenas veinte años, y ya estuvo en Nueva Zelanda y ha recorrido casi toda Suramérica en autobús y tren. A los diecisiete años empezó a ahorrar para viajar. A Nueva Zelanda fue como nanny por tres meses, o sea que su estadía la cubrió con su trabajo. Luego volvió a casa y trabajó hasta cuidando vacas para juntar diez mil dólares y poder pasar un año conociendo Suramérica. La relación con sus padres es respetuosa y muy abierta. Al terminar su viaje piensa estudiar en British Columbia estudios internacionales. Me quedo viendo los rieles del tren y pensando cómo en esa Latinoamérica que Roxanne y tantos jóvenes de Norteamérica, Europa y Australia ansían conocer, criamos a nuestros hijos sobreprotegidos y dependientes, pegados de nuestras faldas como los rieles del tren al suelo.


  Joao Pessoa, la capital, queda a quince minutos en carro. Es una ciudad algo sucia y llena de buhoneros, pero con buenas playas de enormes extensiones de arena, sin un arbolito.


  Disfruto mucho de los mercados artesanales. Paseamos los mercados públicos y nos quedamos impresionados con la magnífica y variada industria textil que tienen los brasileños. Guardan la tradición de los bordados y encajes portugueses, y tienen su propia creación en textiles de algodón muy coloridos. Compro unas bellas mantas para los asientos de Celtic Caper, cuyos forros quedaron destruidos por la inundación en Mayotte.


  La comida aquí es muy parecida a la de Salvador, mucha proteína y carbohidratos, poco verde. Mucho pescado y mariscos. Por suerte comen mucha fruta y el polvo que le echan a todas las comidas, la farofa, es de yuca, o sea que es fibra.


  Desde que llegamos a Brasil, David y Sean se enamoraron de la cerveza Brahma, que en esta zona no es tan popular como la Skol, una cerveza de fermentación ligera y más cara. En Jacaré, David y Sean, en el mejor estilo hooligan, cuando les dicen que no hay Brahma se levantan y se van. Como el paseo de Jacaré, donde estamos anclados, es pequeño, ya todos los conocen y saben que pueden tomar mucha cerveza; el dueño de uno de los restaurantes les dice que siempre les tendrá Brahma y allí será donde siempre estaremos.


  Un día, mientras David le hace servicio al motor fuera de borda del dingui, nos visita un personaje realmente excéntrico. Clive, un inglés de sesenta y cinco años que será un eterno joven. Un loco, casi todo tatuado, con la cara llena de adornos, como los indígenas de la selva amazónica, con las orejas perforadas con palitos. Jovial, bullicioso, lo cual no es común en los ingleses. Productor de documentales, fotógrafo, actor. Lleno de cuentos interesantes.


  Lo primero que nos suelta es acerca de una hacienda que tiene el Vaticano en Amazonas. Nos invita a su barco donde vive con Jacira, su mujer brasileña de veintiocho años, y varios perros a los que pintan de colores, a bordo de un enorme catamarán llamado Survival que es un museo. Clive ha pasado su vida haciendo documentales de denuncia sobre el tema ecológico. Él y Jacira dicen que se sienten felices en su estilo de vida; sin embargo, pocos días después de visitarlos nos dice que venderá el Survival por ochenta mil dólares y se irá a vivir al Amazonas.


  Viendo a Clive y algunos otros europeos que he conocido en el trópico suramericano, me llama la atención la euforia con que asumen el ambiente y se visten de trópico; parece que nacieron por equivocación en el antiguo continente. Hay dos tipos de inmigrantes de este tipo: los que viven felices y prácticamente desnudos, adaptados al tercer mundo, y los que pretenden estar adaptados y viven quejándose de ese tercer mundo donde viviendo barato pretenden una eficiente sociedad al estilo alemán.


  Un domingo cocino una paella a petición de Karla. La cita era a las 2 de la tarde; sin embargo, Darion llega con Karla antes y cuando estamos todos reunidos en cubierta le confiesa a Karla que tiene una cita con otra mujer a las 4 de la tarde. Karla, que está acaramelada con su vikingo, se queda sin palabras viendo cómo Darion le pide a David que lo lleve a tierra. A David el evento le parece admirable, el compinche es sincero; Sean lo mira con desprecio pues le parece de mal gusto; a Roxanne, detestable; le dice a Karla que es una mujer muy bella para estar con “ese patán”. A mí me parece muy duro; sin embargo, es una experiencia más de lo que es el panorama humano. Todos nos quedamos en suspenso, esperando la reacción de Karla que, luego de unas lagrimitas, decide que es mejor compartirlo que perderlo. Voilà, parece decir David con su gesto.


  Estamos para el día de Joao Pessoa, que también es la celebración de Nuestra Señora de las Nieves, curiosamente sus conquistadores la bautizaron así. Vamos con nuestro grupito brasileño a una enorme playa donde hay un concierto en el que estará una de las bandas más populares de reggae, la Banda Negra de Río. Una gran masa de gente de todas las edades, en su mayoría jóvenes, mientras espera a los famosos baila reggae brasileño.


  Hay mucha policía caminando entre la gente que baila, hay enamorados que se besan con pasión, la mayoría bebe y fuma. La venta de bebidas y comidas va desde los más lujosos puestos con sillitas hasta el buhonerismo más básico, como un señor que camina ofreciendo cubalibre ambulante, de la manera más simple: una botella de ron en la mano derecha, la Coca-Cola en la izquierda, una bolsita de hielo colgada de una muñeca y una bolsita con vasos y limón cortado en la otra. Cómico contraste con el despliegue técnico de alta tecnología que hay en el escenario, con enormes pantallas para que nadie se pierda de nada. El sonido es asombrosamente soportable.


  Según las noticias que veo en televisión, el noreste brasileño tiene un índice más bajo de delincuencia que el sur, donde el crimen arrincona a las autoridades; sin embargo, nosotros, igual que en todas partes, andamos de bajo perfil.


  Anclados a nuestro alrededor hay una pareja de Nueva Zelanda, Pola y Steven, a bordo del Long Wide Cloud. Este largo nombre, “Larga y Ancha Nube”, fue el que le pusieron los primeros polinesios que avistaron Nueva Zelanda cuando navegaban remando en esa dirección, pues siempre estaba cubierta de una larga nube; decían que esa era la manera de reconocerla en la distancia.


  Pola nos cuenta del maravilloso sistema de seguro social que tienen en su país, donde la gente paga según sus ingresos hasta un 60% de su salario que, en una población de cuatro millones de personas, da para que no haya pobreza y para que Nueva Zelanda sea uno de los países con menos índice de delincuencia. De acuerdo a su propia experiencia, Pola nos cuenta cómo recibió apoyo cuando tuvo que dejar a su marido, estando a punto de dar a luz su segundo hijo, con otro de dos años, sin un centavo y llena de deudas. Se fue al seguro social, contó llorando su situación y le dijeron que se tranquilizara, se tomara un cafecito y al pasar una hora chequeara su cuenta bancaria. A partir de ese momento, el seguro social le depositaría ochocientos dólares al mes por un año con el compromiso de que cuidara a su bebé recién nacido y terminara sus estudios de diseño gráfico. Al año, cuando Pola consiguió trabajo, el seguro social fue reduciendo su aporte hasta que, luego de tres años, era una exitosa diseñadora gráfica, tenía su propia compañía y cuatro empleados, convirtiéndose ella en una importante contribuyente.


  Con mucho orgullo ella y Stephen nos cuentan cómo su país, luego de haber sido aliado en la Primera y Segunda Guerra Mundial, se negó a seguir perdiendo hombres, razón por la que el Reino Unido le quitó el apoyo comercial. Luego Estados Unidos les solicitó ser un país libre de energía atómica; Nueva Zelanda aceptó, y cuando Estados Unidos quiso poner barcos de guerra en sus costas, los kiwis (así se les dice a los nativos neozelandeses) dijeron: “Disculpen, pero un país libre de energía atómica no puede aceptar barcos de guerra en sus costas”, por lo que Estados Unidos también rompió relaciones comerciales con ellos. Cuando Estados Unidos empezó nuevamente con coqueteos comerciales, y Nueva Zelanda se dio cuenta de que el propósito era pedirles apoyo para la invasión de Afganistán e Irak, el país advirtió: “We are all right, Sam”, “No, gracias, estamos bien, Sam”.


  Este es uno de esos paréntesis típicos de esta vida nómada, en la que nos tropezamos con embajadores de todas partes del mundo. En Jacaré hay, además, tres europeos que llegaron en velero y se quedaron porque se enamoraron de tres garotas. Bryan es un inglés, experto en fibra de vidrio, que construye embarcaciones y que, a pesar de vivir en este paraíso tropical rodeado de placeres, es un trabajador compulsivo. Theo, de Suiza, trabaja desde una laptop en programas de software en el jardín de su casa, con su cervecita al lado, mientras su garota de ébano, atiende un cibercafé, y Christopher, también suizo, tiene una linda posada que maneja en forma placentera con Rosa, su esposa, y que construyeron ambos con sus propias manos con adobe. Cuando Christopher llegó a Jacaré, estaba empezando su vuelta al mundo, pero se enamoró y “fico” (se quedó).


  En relación con los servicios, en Brasil, a diferencia de Suráfrica, nos llevamos un buen recuerdo; a pesar del típico “mañana” sin sentido de tiempo, ha sido satisfactoria, solidaria y honesta, lo cual aguanta cualquier “mañana”.


  Todos estos días ha habido un escándalo político que he seguido por televisión, relacionado con los fondos de la campaña electoral de Lula. Hay pruebas que muestran corrupción en la obtención de fondos para su campaña. El país está tenso y atento al anuncio de que Lula aparecerá en cualquier momento avergonzado, renunciando a la Presidencia.


  Roxanne y yo vamos a un centro de fotocopiado a sacar copias de cartas marinas para Isla del Diablo y el Caribe. Mientras esperamos en el ocupado lugar, la televisión está prendida y todos muy atentos esperan que aparezca Lula. Converso con Méndez, el dueño del local, que me cuenta que es fundador del PT y amigo personal de Lula. Le pregunto a Méndez si cree que Lula renuncie, y me dice que Chávez estuvo la noche anterior con Lula, sugiriéndole que se disculpe y no renuncie. También me dice que está muy decepcionado de su amigo Lula porque no solamente se ha desviado del proyecto social ofrecido en su campaña, sino que se ha entregado a los mandatos de los banqueros, favoreciéndolos en cuanto fuera necesario. Pone como ejemplo a Bradesco, un banco que batió record de ganancias en los últimos seis meses.


  Méndez, como muchos brasileños, admira a Chávez por su coraje de enfrentarse con los Estados Unidos, y porque piensan que ha cumplido con los programas sociales ofrecidos al pueblo. En casi todas partes del mundo nos han preguntado por Chávez. La mayoría tiene curiosidad de saber cómo este hombre se enfrenta a Estados Unidos, justo cuando este país ha hecho sentir su poder con la invasión a Afganistán e Irak. En los países angloparlantes me preguntan: ¿él de verdad habla así como lo hizo en las Naciones Unidas? ¿De verdad piensa que Bush es el demonio? ¿Qué hace la oposición al respecto? ¿Es popular en realidad? En Brasil, por ser vecinos, la curiosidad es aún mayor y se divide exactamente en un 50% entre los que lo admiran y los que lo rechazan como líder latinoamericano. Entre los europeos hay más simpatía por Chávez.


  Cuando estamos por partir de Jacaré hacia Fortaleza, Shirley tímida y emocionada nos pregunta si puede venir con nosotros hasta Fortaleza. Sean, que tiene un camarote vacío, la invita a ir con él. Shirley trae a su hijo de siete años, para quien el viaje es toda una aventura. Como Roxanne habla español, se entiende bastante bien con Shirley y le traduce con Sean, que mira con ojos lánguidos a Shirley y me dice:


  —Si encuentro la mujer correcta y tiene un hijo, me la llevo igual... Un hijo ya es un trabajo adelantado.


  Afortunadamente para los novatos la navegación es muy buena; creo que para Shirley y su hijo esta aventura será inolvidable.


  El sábado 20 de agosto llegamos a Fortaleza a mediodía. Sin embargo, el cómodo y rápido viaje termina en un enjambre de conflictos. Tan pronto Sean llega a la bahía se le echa a perder la caja de cambio, necesaria para maniobrar dentro de la marina. Valiéndose de un viento moderado, Sean logra entrar al medio de la bahía, que está protegida por una barra de piedra, pero será muy complicado entrar a la marina. La bahía es un lugar solitario, y el acceso a tierra solamente se puede hacer a través de la marina. Mientras David y Sean conversan sobre cómo entrar y pedir ayuda, llega en un bote de goma Armando, el mánager de la marina, con dos ayudantes, para decirnos que no podemos anclar afuera e indicarnos dónde poner los yates, y que la marina cuesta veinte dólares diarios.


  David se pone furioso porque no entiende por qué no podemos anclar fuera de la marina, dice que anclará afuera solo por una noche y seguirá vía norte. Mientras David gruñe y se lamenta de la voracidad capitalista del mundo, Sean repara su caja de cambios y le dice que él sí entrará a la marina, que para eso estábamos allí. Como siempre, David luego de refunfuñar hace lo que su amigo le dice. Yo esta vez no opino. Quiero entrar, pero sé que si lo digo, David me hará un escándalo y luego me culpará de cualquier desastre que suceda.


  Entramos, y los puestos en el muelle no son muy cómodos para atracar. Hay que hacerlo en retroceso. Así que la maniobra es toda una ópera dramática donde el estrés y los gritos van in crescendo. Hay que soltar el ancla y retroceder entre dos yates que están amarrados con cuatro cuerdas en la proa y cuatro cuerdas en la popa. Yo no me estreso porque hay suficiente ayuda; además, sé que luego de la rabieta viene la calma.


  La marina, que está en un hotel cinco estrellas, está más estrellada que lujosa, ni siquiera bien mantenida. Las conexiones eléctricas están en un estado tan deplorable y peligroso que no nos molestamos en enchufarnos.


  ¡Es el día de Fortaleza! Las autoridades correspondientes no están disponibles para chequearnos. Así que saltamos al muelle y caminamos hasta una plaza desde donde está por partir una procesión al terminar la misa, que la gente escucha por cornetas puestas afuera, sentada en los alrededores de la iglesia, o caminando y picando entre montones de venta de comida acompañada de cerveza y caipiriña. Entre las licuadoras que hacen cocteles, las tortas y las salchichas, hay vírgenes empaquetadas como chupetas que se confunden entre las cotufas. Un grupo de señoras mayores, vestidas con franelas que tienen a la misma virgen en el pecho, rezan sin perdernos de vista. Para nosotros todo es fascinante. Yo, suramericana, acostumbrada a este tipo de eventos, pesquiso despacio con la mirada en qué nos parecemos y en qué nos diferenciamos. Roxanne, David y Sean encuentran todo muy pintoresco. Shirley prefirió quedarse en la piscina del hotel donde está la marina, jugando con su hijo.


  El lunes se respeta la resaca del fin de semana, no trabajan las autoridades de puerto. Sean y David van a presentarse el martes a las autoridades para hacer el check in y out al mismo tiempo. Deciden ir solos y yo feliz de no tener que ir a traducir. Shirley quiere seguir jugando con Dennis en la piscina. Roxanne y yo salimos a celebrar que estamos libres y podemos pasear sin rumbo.


  Fortaleza, igual que todas las ciudades brasileñas, tiene bonitas construcciones antiguas, pero es más caótica que Joao Pessoa y Salvador, con más tráfico y muchas construcciones nuevas. Caminamos por el centro sorteando el caos, y conseguimos un centro cultural de diseño ultramoderno y con mucha actividad que solo vemos en sus carteleras, pues está cerrado. Desde allí avistamos la playa, que nos llama con la promesa del relax total, sin capitanes ni horarios, y nos vamos apurando el paso como si nos persiguiera el hastío.


  Escogemos un restaurantito en la arena. La playa parece infinita. Tan pronto empezamos a saborear la primera “estúpidamente helada”, el esperado relax se ve amenazado por un desfile de mendigos y vendedores ambulantes que pareciera que estaban esperándonos en una fila india organizada por Fellini. Una mujer sin dientes y con un bebé nos pide dinero para renovar sus papeles, diciendo que viene desde Sao Paulo. Nos muestra unos papeles que se desintegran al abrirlos. Le digo: “Si no tienes dinero para renovar tus papeles, ni para tus dientes, ¿por qué viajas?”. Ella me mira sonriendo con los típicos ojos vidriosos de una yonqui, y sigue su camino. El siguiente es un vendedor de radios portátiles, con enormes uñas esmaltadas. Le pregunto si es guitarrista y dice, sonriendo a carcajadas femeninas, que no, que simplemente le gusta tenerlas así, y que como en casa no fase nada... “Mía mae cocina, lava, fase tudu...”. Roxanne y yo les mostramos nuestras uñas de marineras, yo incluso tengo una machacada, y el vendedor nos mira con lástima.


  El desfile se desvanece. Nosotras nos reímos mucho con las uñas y el desparpajo del vendedor de radios. Unos hombres de la mesa contigua nos saludan y preguntan de dónde somos, y cuando decimos Canadá y Venezuela, se arriman a nuestra mesa, sorprendidos de saber cómo llegamos cada una a Fortaleza. Roxanne luego de recorrer toda Suramérica en bus, y luego navegar desde Salvador, y yo en mi largo trayecto por el mundo a punto de llegar a casa. Una pareja joven también se une al grupo, son uruguayos, y cuando les digo que soy venezolana, enseguida se van en alabanzas y agradecimiento al presidente Chávez, diciendo que es un dios.


  Por fortuna, uno de los caballeros saca una guitarra y para halagarnos toca unos boleros y unas canciones brasileñas. Veo el reloj y son las 4 de la tarde. Seguimos cantando, y aparecen los capitanes David y Sean. A David le gusta la música, se sientan cómodos, todo va siguiendo en pos de la meta del relax. Uno de los hombres se despide diciéndoles a sus amigos que ya pagó todo lo que ellos habían consumido. Cuarenta y cinco minutos después, cuando pedimos nuestra cuenta, aparecen veintisiete cervezas. Para el momento David y Sean se habían tomado seis y nosotras diez, cinco cada una. El guitarrista y su amigo se hacen los locos y dicen que debemos pagar nosotras. Me niego rotundamente y al bolerista se le va el melao de los boleros, empieza a ponerse agresivo, y aparece la policía que resuelve el rollo. La simpatía de los brasileños es tan normal que nunca pensé que los caballeros tenían la intención de chulearnos.


  El día siguiente es de tareas en el yate, y de aprovisionamiento. Shirley y Dennis se despiden y se regresan a Joao Pessoa en bus. El paseo para ella consistió en estar solo con Dennis. Nada de forró y pachanga.


  Al terminar la compra en el supermercado, mientras el señor que nos empacó la mercancía nos la lleva a la marina caminandito, me cuenta que es poeta, que lleva publicados tres libros patrocinado por el supermercado y algunos comerciantes. Lo miro mejor. Es un hombre de más de sesenta, con rasgos suaves y afectivos. Y me conmuevo. En el lugar menos pensado aparece un diamante.


  Partimos el jueves 18; es una maniobra más dramática que la llegada, a pesar de habernos preparado con anticipación. La propela de Celtic Caper se enreda en las cuerdas del yate vecino, Epicuro, doblándose unas cuchillas preventivas que David le había puesto para casos como este, en especial por las redes de pescadores que suelen dar problemas a los veleristas. Pero la cuerda del vecino era tan gruesa que paró la propela y apagó el motor. A pesar de ser un hotel y marina cinco estrellas, el mánager de la marina vino en nuestra ayuda con un bote de goma y un remo. Mientras el francés dueño del Epicuro mira el accidente tranquilo, un obrero de la marina desdoblaba una por una las cuchillas de la propela, en unas aguas bastante turbias, mientras todos esperamos en suspenso el desenlace que, gracias a Marcinho, fue feliz, pues logró desdoblar cada cuchilla.


  Luego de golpear contra fuertes olas durante seis horas, en una zona poco profunda, llegamos a buena profundidad y viramos la proa en dirección noroeste, despidiéndonos así de Brasil, yo, con el ritmo del forró en el cuerpo. En Brasil me sentí autóctona, como si toda mi vida hubiera vivido allí. Su cultura, su gente, su atmósfera están en mí. Algún día me gustaría recorrerla sobre ruedas.


  En la dirección en que navegamos nos favorecen las corrientes y los vientos, llegamos a hacer ocho nudos de velocidad y doscientas millas al día, lo cual es un promedio fantástico.


  El sábado 20 vamos un poco más lento, a seis nudos. Nos empuja una brisa de diez a quince nudos, con olas suaves pero efectivas. A las 3 de la tarde nos preparamos para cruzar de nuevo la línea ecuatorial. Tengo una champaña rosada en la nevera. Esta botella venía con otras dos en un paquete de bienvenida a mi llegada a Cape Town. Abrimos una para mi llegada, otra para mi cumpleaños y ahora esta, que en cuatro meses ha pasado por montón de limpiezas y las típicas inundaciones de este tipo de refrigerador, que es un como un cajón donde se ponen los víveres de abajo hacia arriba. La saco del fondo pensando que ha perdido su etiqueta y no puedo creerlo pero no es así, está intacta, y la asombrosa coincidencia es que se llama Papillon, y nuestro próximo destino es la Isla del Diablo, donde estuvo preso el famoso convicto francés Papillon, quien logró fugarse y escribió un libro del que se hizo una película.


  Brindamos, y acompañamos la champaña con un gorgonzola y un paté francés divinos. Luego cocino una crema de espinacas, céleri y ajo porro que queda sublime. Esperamos el crepúsculo leyendo un libro sobre la historia de Brasil que es interminable.


  La isla de los lamentos


  18 de agosto de 2005

  Isla del Diablo, Guyana Francesa

  5º 17’ 64’’N 52º 35’ 11’’O

  1.033 millas


   


  El miércoles 24 Finnegan y nosotros botamos el ancla frente a la Isla del Diablo, que con otras dos, Royal y San José, son llamadas las Islas de la Salud. Las autoridades no se preocupan mucho por los veleros, piden los pasaportes, anotan el número de registro de la embarcación y listo. Saben que es una parada conveniente para descansar del largo trayecto entre Brasil y Trinidad y Tobago, que es de diez días.


  El agua en esta zona es como la del Orinoco, tiene el color Coca-Cola, de la selva y los ríos amazónicos. Luego de recibir a los gendarmes franceses que vinieron a registrar nuestros pasaportes, decidimos celebrar la llegada a bordo de Finnegan, desde donde saltamos a nadar y jugar. Una vez exorcizados de los seis días de navegación que tullen el cuerpo, nos tomamos unos tragos y bailamos en la cubierta. Yo feliz de estar cada vez más cerca de casa y de recuperar mi vida independiente, y Roxanne por poder conversar con alguien pues, según ella, Sean era mudo. Sean, contento de avanzar en su circunnavegación, y David, siempre dispuesto a celebrar cualquier cosa, está contento.


  El cuerpo nos pide más ejercicio, entonces nos vestimos presentables y nos vamos a conocer la isla Royal. Los gendarmes nos dijeron que está prohibido ir a Isla del Diablo porque es peligroso y, como está abandonada, hay muchos árboles de coco caídos y puede haber culebras. Es tan pequeña que, viéndola desde el yate, se abarca toda su superficie, hoy un bosque de cocoteros. También vemos las ruinas de una pequeña construcción de piedra que fue la cárcel de Dreyfus.


  Royal es una isla pequeñita con buenas caminerías, un hotel y los viejos edificios que eran parte de la cárcel de Cayena. Caminamos Isla Royal en dos horas entre jardines cuidados y antiguos edificios donde estaban el hospital de la cárcel, las habitaciones de los militares que la cuidaban y atendían y, el más impresionante por su tamaño, el sanatorio donde ponían a los presos que se volvían locos. Seguramente la mayoría. Una iglesia y algunas construcciones que deben ser hoy residencias de descanso de algunos oficiales. También hay un cementerio. La vegetación selvática contenida por la jardinería es igual de exuberante. Hay muchas aves, perezas y lapas, que andan felices comiendo fruta porque nadie las molesta. Cuesta imaginar que este lugar haya sido un espacio de sufrimiento.


  Hoy todo forma parte de un atractivo turístico para la gente que viene de tierra firme a pasar el fin de semana o a pasear y darse un bañito de mar. El hotel tiene un balneario entre grandes piedras donde la gente se baña y pesca. Y aunque todo en esta isla luce cuidado, los alrededores del balneario están decorados con basura como vidrios y empaques de comida. El hotel estilo francés caribeño, sobre una colina, es bonito. De allí se divisa, en la línea del horizonte, la ciudad de Cayena en tierra firme. Parece que en Cayena no hay mucho que hacer, por lo que sus habitantes se vienen de paseo a Royal y San José. Entre las islas y Cayena hay catamaranes paseando gente.


  Sean nos invita a todos unas cervezas y unas cubalibres. Conocemos al barman Juan, peruano de Iquitos, que aquí se hace llamar Jackes. Nos cuenta que se vino hace más de diez años por la selva hasta Belem do Pará, y luego en barco hasta aquí. Antes fue hasta la frontera con Venezuela, donde por suerte los oficiales de inmigración le sacudieron el pasaporte con desprecio y le negaron la entrada, así que decidió probar con Guayana Francesa, donde el salario mínimo es de mil doscientos euros, mucho más jugoso que los mil doscientos bolívares que hubiera ganado en Venezuela en esa época. Poco a poco fue trayendo a su familia; algunos trabajan también en el hotel y sus hijos, al terminar el bachillerato, pueden ir a la universidad en Francia si califican para ello.


  Ninguno de nosotros sabía que en esta Guayana hay un centro espacial; nos enteramos cuando preguntamos por qué hay tantos militares. La formalidad militar está muy a tono con el ambiente tropical, pues consta de unos shorts tan cortos que son un espectáculo de piernas que desafían cualquier intento de discreción.


  Luego de dos días de descanso, partimos hacia Tobago. De nuevo nos favorecen las corrientes y el viento de cinco a quince nudos. El primer día transcurre tranquilo, hay que navegar lejos del Delta del Orinoco para no tener problemas con troncos o remolinos. En la noche hay mucho tráfico de barcos. David ve algo que parece un cohete con luces verdes y que desaparece en el horizonte. ¿Tal vez un satélite francés?


  ¡Último puerto extranjero!


  27 de agosto de 2005

  Tobago

  11º 10’ 78’’N 60º 44’ 15’’O

  605,5 millas


   


  El 31 de agosto llegamos a Tobago a las 8 de la mañana, luego de negociar con el viento y las corrientes, que nos empujaron a excesiva velocidad para la hora de llegada ideal, que es con luz de día. Recogiendo velas esperamos a Sean para ir a reportarnos con las autoridades. Finnegan llega dos horas más tarde. Por primera vez llegamos antes que Sean. Sospecho que en honor a Roxanne está navegando más cómodamente. Bien por él.


  Con nuestra puntería habitual, arribamos justo para el día de la independencia de Trinidad y Tobago, que conforman un solo país. Podemos escuchar los tambores de la banda militar. Para cuando estamos listos para ir a aduana e inmigración, ya la parada militar ha acabado; el sol inclemente que rebota desde todo lo que brille explica que la hagan temprano. Por ser día feriado nos cobran el doble, cuarenta dólares. El área del puerto es fea, sin personalidad. David, que ya estuvo aquí, sugiere que nos vayamos al norte, dice que es la mejor zona de la isla. Tomamos un taxi y llegamos a Store Bay. Yo había leído que hay veleros que fondean allí.


  La vegetación tropical se va pareciendo a la que me ha rodeado toda la vida. El balneario de Store Bay, vestido con esa maravillosa vegetación, es un lugar sucio y ruidoso, solamente la arena blanquita y las aguas transparentes invitan a estar allí, pero la gente está desparramada por todas partes en una actitud extraña pues no es la alegría chispeante de los tragos, sino una abulia típica del efecto que dan las drogas o la resaca. Pensamos que es la celebración del día de la independencia, la despedida de las vacaciones escolares... Pero al siguiente día seguimos observando esta extraña actitud, dicen que es la resaca del día anterior. Al tercer día es viernes, la gente empata ese estado de letargo con los tragos del viernes desde muy temprano, y así el sábado y el domingo. Sean dice: “Hay que tener en cuenta que el sol aplasta”; yo digo que siempre hay una buena excusa para tomarse unos tragos, pero vivir aletargados es improductivo.


  Terminamos en un bar que está frente a nuestros veleros. Allí conversamos con la gente y, por alguna razón, David y Roxanne se sientan en un extremo de la barra y Sean y yo en la otra. Entonces Sean me pregunta que por qué aguanto a David, y si al llegar a casa pienso seguir con él. Le digo que no quiero seguir con él, y que lo aguanto por lealtad ante el empeño de David que se puso como una misión llevarme a dar la vuelta al mundo. Esa fue la excusa que David dio a Dawn, su hija en Australia, cuando ella le pidió que se quedara con ella. Ahora sé que fue la excusa para no parar, para seguir en su vida errante; David no nació con el gen paterno.


  Le digo a Sean que me preocupa mucho dejar a David solo, pues no tiene a nadie. Una hija que no quiso saber más de él, y Dawn, que cuando lo vio seguir su vida de navegante se resignó a la posibilidad de no verlo más.


  Sean me dice que yo no puedo sacrificarme por un ser que lo que más ama es su vida errante, que David no necesita a nadie y que siempre sabrá cómo cuidarse. Y que yo debo hacer una vida más feliz. Mientras Sean me habla, veo a David tratando de seducir a Roxanne. Sé muy bien cuál es su juego porque para David la virilidad está ligada a la seducción. Es un hombre que, a pesar de sus setenta y dos años, ha vencido el cáncer y tiene una vitalidad de hierro. Las palabras de Sean suenan como la banda sonora de una película. Empiezo a sentirme libre y ligera. El peso que la obligación afectiva había puesto en mi espíritu se alivia un montón de gramos; me visualizo libre, sin dependencias, y visualizo a David haciendo su vida libre, metiendo cada día una mujer distinta a bordo. Para cada uno, la situación perfecta.


  Esa primera noche, llegamos todos a Celtic Caper y seguimos bebiendo. Luego, como los borrachitos de pueblo, que caminan de bar en bar, nos montamos en el dingui para llevar a Sean y Roxanne a Finnegan. A estas alturas de la borrachera nadie sabe por qué hacemos esto, pero al llegar a Finnegan, a Sean le da por tirarse al agua y, pese al esfuerzo de David por impedírselo, en su salto suelta los dos remos de madera nuevos del dingui, que David exhibía con orgullo, y se hunden sin dar tiempo a ser salvados. A partir de ese momento cada quien tuvo su momento estelar. A Roxanne le da un ataque de histeria tratando de convencer a Sean para que no se sumerja borracho en el agua. Cuando finalmente entre los tres logramos montar a Sean en cubierta, vuelve a intentar saltar al agua con la excusa de que va a buscar los remos, pero casi no puede hablar. Roxanne vuelve a tener un ataque de histeria, David le pega un bofetón a Sean para que se tranquilice, yo trato de tranquilizar a Roxanne y David, con su camisa toda rota por el forcejeo con Sean, a quien inmoviliza con un brazo rodeándole el cuello. Sean se tranquiliza y se queda dormido. Roxanne y yo nos vamos a dormir. Y David deja a Sean tieso en un lado de la cubierta y se duerme en el otro.


  Me despierto ya con el sol en pleno fulgor; todos están en lamentable aspecto comatoso. Me meto en el agua y nado arrastrando el dingui hasta Celtic Caper, saco un tercer remo de repuesto y regreso a buscar al capitán, que se despierta con la camisa de seda hecha tiras, como si hubiera estado peleando con leones. Sean duerme un profundo sueño etílico. Al despertar no creerá todo lo que hizo.


  En el puerto conocemos a Alex, un señor ya retirado que maneja un destartalado taxi que parece que se va a desintegrar en cualquier momento, pero su simpatía y sentido del humor nos animan a aceptar que nos lleve a dar una vuelta por la isla. “Me pagan lo que ustedes consideren correcto”, nos dice cuando le preguntamos: “¿Cuánto?”.


  Su conocimiento de la cultura y su gente, su grata conversación, hace que nos sintamos como si fuéramos en un Cadillac, mientras morimos de risa con sus ocurrencias. Nos dice que tiene sesenta y dos años; luce mayor. Dice que lo que le queda de vida se dedicará a ser un político corrupto y nos hace una lista de todo lo que hará en sus primeros seis meses de ejercicio para ser respetado y apoyado. Lamentablemente aquí, al igual que en el resto de Latinoamérica, los más respetados son los más ladrones, los que engañan, roban, se llenan de propiedades y nunca les pasa nada. Alex piensa que cuando Trinidad y Tobago eran colonias inglesas eran más productivas. Dice desde que se independizaron, cada quien hace lo que le da la gana.


  Se supone que el mayor ingreso de la gente es el turismo, pero no parece que pongan mucho empeño en eso. La isla es muy bella, 330 kilómetros cuadrados con un gran porcentaje de selva nublada, forrada de bambú y con mucha agua, o sea de tierra muy fértil. Y una maravillosa fauna submarina que lo hace un lugar maravilloso para bucear. No se ven muchas tierras cultivadas; nos dicen que la gente prefiere vivir de la pesca y el servicio.


  En esta época no hay mucho turista, la época fuerte es el invierno europeo en que ingleses y alemanes, sobre todo, vienen a calentar sus huesos y dorar sus pálidas pieles en este paraíso. Tampoco está superpoblada; Tobago tiene bastante tierra todavía, y la inversión en turismo parece discreta pero activa, no hay selvas de concreto o amenaza de ello, afortunadamente.


  Al día siguiente, luego de comprar provisiones, mientras paseamos en el puerto bajo un sol aplastante, entre los típicos gritos e histerias de David por los precios, por el impuesto de salida, encontramos un oasis en un cafecito llamado Ciao donde Oriana, una italiana, prepara una lasaña sublime y unos helados orgásmicos que aplacan al León inglés.


  Oriana, después de Alex, será la segunda persona de verdad amable que conocemos. Comentamos que con la gente de Tobago no nos sentimos igual que con los brasileños, los venezolanos u otros afrolatinos. Aquí la gente es distante. A pesar de llamarte “my love” o “sweetheart”, en el fondo no son realmente cariñosos, como somos los afrolatinos, con quienes uno se siente no solamente cómodo, sino con sentimiento de pertenencia, por su calidez.


  Es domingo en la tarde; no hemos partido porque por ser domingo nos cobrarían setenta dólares para darnos el zarpe. Mañana serán solamente veinte. Nos dedicamos a limpiar el velero. Preparando mi propia partida de Celtic Caper, limpio y ordeno gabinetes, paredes, closets. David prepara las cartas marinas para las próximas travesías, chequea aceite y diesel. Dispongo fruta y jugos para la travesía. Al caer el sol inclemente, damos una caminata para estirar las piernas. Las calles están vacías y en silencio. Solo hay gallinas y gallos picoteando y escarbando la tierra.


  El lunes 5 de septiembre de 2005 partimos hacia Los Testigos. Un alivio dejar este lugar donde el sol nos hornea a 40º dentro del velero. Es mi último día en aguas extranjeras. En unas cuantas millas estaré ¡por fin! en aguas venezolanas. Mañana estaremos en Los Testigos, que será el primer pedazo de mi tierra en el inminente final de esta larga aventura, y el comienzo de un nuevo capítulo en mi vida. No sé qué me tiene preparado el destino, pero empiezo la década de los cincuenta y debo ser productiva. La mayor ilusión en este momento es ver crecer a mi nieta Lucía, a quien he extrañado muchísimo en esta última etapa de la aventura. Desde que nació hasta que regresé a Celtic Caper me dediqué a ella casi por completo. Cuando partí de nuevo, tenía un año y cinco meses, la hermosa edad de los descubrimientos ya en sus pies.


  Mientras espero a David, que fue con Sean a formalizar la partida con las autoridades, con la emoción de una coctelera escucho en la radio emisoras de Caracas, Margarita y Cumaná. Siento que llegué, que en dos brazadas estaré en casa. Verdaderamente los aventureros somos seres curiosos, cuando estamos en casa nos pican los pies ante la posibilidad de cualquier aventura, y cuando estamos largo tiempo en la aventura, queremos regresar a casa, a nuestra cama, nuestro sofá y nuestra ducha.


  Los primeros testigos… de mi llegada


  5 de septiembre de 2005

  Archipiélago Los Testigos, Venezuela

  11º 22' 107"N 63º 7' 172"O

  141 millas


   


  Partimos a las 9:30 de la mañana con lluvia y varios chubascos a nuestro alrededor, pero nada de viento. Así que tan pronto estamos mar afuera aprovechamos el chaparrón para lavarnos el cabello y lavar la cubierta. No podemos evitar el trayecto nocturno que tanto temen los que transitan por estas aguas, consideradas las más peligrosas del Caribe. Es una noche extraña, caliente, seguimos sin viento, vamos a motor con dos nuditos de corriente a favor. El cielo despejado, cubierto de estrellas luego de un atardecer magistral e inolvidable, tal vez de los más bellos que he visto durante mi larga travesía. El cielo se puso dorado antes de desaparecer el sol y, cuando se zambulló en la línea del horizonte, se llenó de celajes en todos los matices de azul, rosado y púrpura anunciando el manto añil nocturno. Pude ver dos rostros dramáticos en las nubes. A las 2 de la mañana estamos sobre la plataforma venezolana. David no puede dormir por todas las alertas de peligro; sentado como un pastor alemán vigila en cubierta. Yo tampoco puedo dormir, mi cerebro no para de planear qué hacer si nos asaltan, si vemos peñeros con gente armada acercarse. Ambos hemos pensado si disparar luces de bengala o no. Sean y Roxanne navegan cerca, nos comunicamos cada dos horas. A las 3 de la mañana vemos una embarcación muy extraña, una especie de peñero con una cabina de dos pisos. Lleva solamente las luces de navegación y el resto está oscuro. Debe tener gente porque va conducida por alguien. Se nos acerca por la popa; David y yo estamos paralizados de susto, pero no hacemos nada, solamente mirarla. Se acerca a unos quince metros; sabemos que nos están viendo. Se queda en esa posición unos minutos que se nos hacen eternos, y de pronto se da la vuelta y desaparece. No se acercan a Finnegan.


  No sé cuántas oraciones hice mientras nos observaban, pero cuando se alejaron el alivio fue como si me hubieran sacado de la guillotina. Para mitigar el susto, luego de un rico café, David se acuesta en cubierta y yo consigo una emisora donde entrevistan a un compositor venezolano que admiro, Henry Martínez; me acuesto al lado del radio y me voy adormeciendo con una de sus canciones que suena con esa sincronía única de la vida, “A tu regreso”, y que entre mucha poesía dice: “A tu regreso traerás aquí / lo que llevaste dentro de ti, / la luna llena como un melón / y de la vida nuestra razón”. Un regalo de bienvenida del universo que recibo con lágrimas de emoción.


  Entre sueños me quedo con la frase “lo que llevaste dentro de ti” y pienso que me llevé la curiosidad por conocer no solamente el mundo, sino este tipo de vida, esta conducta y actitud que es vivir nómada, empujada por el viento, las corrientes, los imponderables. Con desapego, sencillez, tolerancia para poder convivir en estas condiciones, donde desnudos de prejuicios, ligeros de equipaje, o vestidos de temores y pesados de resentimientos, la sobrevivencia está en la cordura.


  Estoy llena de expectativas pues, en todos estos años, cada vez que me encontré con yachties que pasaron por Venezuela, y que habían estado en Los Testigos, lo describían con emoción y nostalgia, como un lugar para quedarse, con gente hospitalaria y sencilla.


  Septiembre 7. Sale el sol y voy a cubierta esperando ver el primer pedacito de Los Testigos, que aparece llenándome de júbilo y alivio por David, que podrá descansar. Una amable voz masculina y joven me contesta la llamada al puesto de guardacostas asentado allí, y nos dice que si no nos reportamos en ningún puerto venezolano todavía, no podemos pasar en Los Testigos más de setenta y dos horas.


  Tiramos el ancla frente al puesto de guardacostas, en la isla Iguana, y de inmediato saltamos a las clarísimas aguas. David recuenta que hace dos años que no se zambulle en aguas así. Sean y Roxanne hacen lo mismo. A mí todo me parece más brillante, más bello. El cielo, el agua, las casitas en la orilla. Doy gracias a Dios y a David por estar de nuevo en casa.


  El clima es delicioso, 30º con una constante brisa. Abrimos todas las escotillas para airear al yate. Nos vestimos y vamos a presentarnos a los guardacostas. Las personas a nuestro paso nos miran curiosas y nos saludan sonrientes. El aspecto exótico de David, la belleza de Roxanne y de Sean. Amo nuestros acentos y ese hablar tan propio como: “¿Qué más?”. “Y entonces, muchacha, ¿de dónde vienes con estos gringos?”. Como si lo conocieran a uno de toda la vida. Cuando sonrío y contesto: “Vengo terminando la vuelta al mundo, muchacho”, me miran asombrados, curiosos, desconcertados. “¿La vuelta al mundo?”. “¿Y por dónde te fuiste?, ¿y por dónde fueron?”, se dice fácil pero explicarlo no lo es.


  Nos recibe y registra un joven recientemente destacado en Los Testigos que se ríe con mis bromas, mientras otros dos contestan mis preguntas. “¿Cuánto nos podemos quedar? ¿Por qué hay preparativos?”. Resulta que es la fiesta de la Virgen del Valle, nada más y nada menos. Se quedan asombrados cuando les cuento que vengo terminando la vuelta al mundo como una afirmación muy grande para una sola cabeza. Me dicen con admiración: “Disfruten las fiestas sin apuro”.


  Nos vamos en pos de las primeras frías en un restaurantico a la orilla de la playa donde un grupo de hombres muy simpáticos nos dan la bienvenida, conversándoles a David, Sean y Roxanne como si hablaran español. Roxanne, con su blancura y ojos verdes, es el centro de atención de los hombres. Sean, con su color tostado, sus ojos azules, sus rasgos dulces y, sobre todo, su curiosidad que le deja una perenne sonrisa, es el blanco de las mujeres. La camaradería de David, que suelta palabras en español y se hace entender. Y yo con mi euforia por haber terminado mi gran aventura. Todo esto crea un ambiente de camaradería de amigos de toda la vida. Derbis, de Juan Griego, que proporciona la música y las cervezas para el festín de la Virgen del Valle, nos pone al día.


  Esa noche nos quedamos anclados allí disfrutando de la playa, la gente y la cerveza. Roxanne hace amigos de su edad, ella habla español muy bien, y amanece durmiendo en la arena con ellos. Así de seguro está Los Testigos hoy.


  Al día siguiente cruzamos a la isla Testigo Grande, donde hay un caserío. Aquí todo el mundo es familia y hay una bodeguita donde hoy venden sancocho de pescado.


  Empieza a llegar gente desde Carúpano y Margarita. Vienen en unas lanchas de madera grandes, techadas, adornadas con banderines de colores, y lanzando fuegos artificiales. De ellas se baja más gente que lo que aparentemente cabe en cada una. Bajan con tiendas de campaña, colchonetas, hamacas, cocinitas de gas, botellones de agua, cajas de cerveza y ron y, como hormigas, se van desplegando a lo largo de la playa para acampar.


  El viernes 9, a las 8 de la mañana en Iguana, en una capillita, luego de unas oraciones guiadas por un padre, sacan a la Virgen. Sean, Roxanne y David se quedan asombrados de ver mujeres en tanga dentro de la capilla que luego de rezar piadosamente sacan a la Virgen bailándola. A las 9 nos montamos en la lancha de Nemesio con un gentío, y una bandita de vallenatos que no para de tocar. La gente va abordando con las botellas de ron o whisky debajo del brazo o en los bolsillos como si fuera una canilla de pan. La abundancia de grandes senos y nalgas al aire tienen a David y Sean mareados. ¿Cómo se combina una fiesta católica con esta fiesta profana? Lo profano y lo sagrado van de la mano en Latinoamérica, les digo. Sean es católico irlandés, tiene tíos curas y nunca había visto algo semejante. A David, agnóstico, le parece fantástico.


  Partimos hacia Testigo Grande; son unas diez lanchas, todas adornadas y con el mismo equipaje bochinchero, siguen a la que lleva a la Virgen para bailarla por cada caserío al compás del vallenato. Luego de recorrer con ella toda la playa, la ponen al medio de una pista y todos bailan tambores a su alrededor. El erotismo se desborda.


  Después de una larga sesión de danza y comida, abordamos las lanchas y nos vamos a la punta de playa más alejada para hacer una carrera de lanchas hasta la orilla de Iguana. Los capitanes de cada embarcación con sus tragos encima, en sus cabinas de mando, aceleran sus motores y sus pasajeros van gritando para apoyarlos a ganar. A David y Sean los tragos se les neutralizan y asombrados observan con preocupación la carrera. Nos tranquiliza que Nemesio no ha bebido mucho, se ve muy sobrio. El ganador casi se lleva un velero por delante y todos nos paralizamos esperando el golpe que afortunadamente no sucede. Saltamos a botes de goma y nos quedamos flotando con la bandita de vallenato, que parece no querer dejar de flotar.


  Al día siguiente nos vamos al lugar más bello de Los Testigos, que es la playa de Chonchón, donde hay un arrecife de aguas transparentes llena de peces, y un bello paisaje de la playa con una colina. Por estar lejos de los caseríos, nadie ha venido a acampar aquí. Disfrutamos de la soledad y una brisa constante. El lugar ideal para pasar la resaca del día anterior. Nadamos y vamos a conocer a Chonchón, que no estuvo en la fiesta. Él nos recibe contento, acostado en su hamaca aliviándose de la artritis, que le tiene una pierna adolorida. Sin embargo, alegre y sonriente nos echa cuentos de su vida de pescador y anfitrión de cientos de veleristas del mundo que han pasado por allí.


  “Aquí nadie es chavista”, dice Chonchón. “A los pescadores nos ha perjudicado mucho el control de cambio, pues le vendemos pescado a islas como Martinica, que se quedó sin peces porque sus pescadores se pusieron a pescar con dinamita y acabaron con la vida de sus arrecifes y la pesca. Por eso para nosotros es una gran fuente de ingresos. Sin embargo, el gobierno nos exige un porcentaje de lo que ganamos y el depósito de los dólares que nos pagan al cambio oficial. ¿Cuándo se ha visto un pescador pensionado? Deberían tener consideración con nosotros que hemos sido siempre trabajadores independientes y que vivimos de la pesca”.


  Cuando le digo que por el mundo todos los veleristas lo mencionan con cariño y aprecio, me dice: “Claro, aquí han estado seguros. Nosotros no pescamos por donde se anclan para que tengan pesca y estén contentos aquí. Les hacemos compritas en Margarita y compartimos con ellos como si fueran familia”.


  El sábado 10 partimos a Margarita. Llamar a casa y decir: “¡Llegamos!”, escuchar la voz de mi familia luego de recorrer tanto mar, me produce una sensación inigualable; así debe ser cuando se llega de una gran batalla de la que se salió ileso. Mi madre me dice: “¡Por fin, Gata!”. Todavía faltan bastantes millas para llegar a Caraballeda, pero la gran aventura está a punto de terminar.


  Hay 134 veleros anclados en la playa del Concorde, al sur de la isla de Margarita. Hay dos muelles en la playa. Una pizzería con precios solidarios y un restaurante donde dan servicios a los veleristas como los trámites de inmigración, aduana y capitanía de puerto. Cobran ciento treinta mil bolívares por la llegada y setenta mil bolívares por la salida. En estos tiempos equivale a doscientos sesenta dólares y ciento cuarenta dólares, respectivamente. Como de costumbre, David se niega a pagar por hacer algo que podemos hacer nosotros mismos e, igual que en otros lugares, las autoridades están de acuerdo con los agentes. En la capitanía de puerto somos los únicos, y nos hacen esperar dos horas para llenar dos planillas, sellarnos, pegar cuatro estampillas y registrarnos en un cuaderno. Dejan pasar antes al agente que trae ocho veleros a registrar, solamente para burlarse de nosotros por no haberlo contratado. Veo en el cuaderno que a esta fecha, 12 de septiembre de 2005, tiene 890 veleros extranjeros registrados. En pocos años se les secará esta teta, pues luego de tantos asaltos y crímenes en esa playa del Concorde no habrá nadie. A partir de 2008 la costa venezolana deja de tener el atractivo que tuvo por años para los navegantes del mundo porque en las páginas donde hay información sobre dónde ir y qué hacer en cada lugar, como noonsite.com, hay montón de relatos y noticias de veleristas asaltados y asesinados, sobre todo en el oriente de Venezuela. En pocos años convierten el paraíso en un infierno donde asaltan a los veleristas en sus embarcaciones. La voz viaja también por todas las redes marinas de radio con estupor y tristeza: Margarita, que era el mejor lugar para quedarse, vivir y compartir durante la estación de huracanes, se ha convertido en un sitio muy peligroso. Ocho años después volveré para ver la gran playa vacía. Unos días antes mataron a un holandés que terminaba su vuelta al mundo mientras paseaba con su mujer. Todavía quedan algunos ingenuos que piensan que pueden salir ilesos, o piensan que los cuentos son exageraciones.


  Al salir tengo un rollo con el taxista que nos trajo hasta Pampatar porque quiere hacerse el vivo y cobrar más de lo acordado. Aunque he convivido toda la vida con la corrupción de mi país, no puedo dejar de sentirme furiosa con que sea un estilo de vida asumido como normal. Aquí, lo anormal es ser honesto.


  Afortunadamente, decidimos consolarnos comiendo un rico fideuá con los pies en la arena y la vista en el mar. No hay disgusto que persista ante una buena comida y en una atmósfera así.


  Las dos primeras noches, sábado y domingo, disfrutamos de un barcito frente a la playa llamado Rumbar, a donde llegan a la hora del happy hour todos los lobos de mar, la mayoría europeos curtidos por el sol y la sal, con muchas millas náuticas en sus espaldas ahora dobladas. La mayoría viene remando. Evitan usar sus fuera de borda para que no se los roben. Todavía les brillan los ojos ante la sonrisa de una mujer, y la picardía pinta sus rostros de dientes agotados. Un trío toca rock y música country. El más veterano de los lobos del día, un noruego ya sin edad, que ha dado la vuelta al mundo ¡cinco veces! me saca a bailar y se muestra feliz cuando acepto. Para su grupo es todo un acontecimiento, sacan fotos y nos rodean aplaudiendo. Cuando terminamos, el caballero me devuelve al grupo e, inexplicablemente, junta mis manos con las de Sean y nos bendice. Todos nos integramos y conversamos sobre las diferentes rutas y aquellas en que coincidimos.


  Un alemán de avanzada edad se queja porque una prostituta volvió a robarle. Me dice que esperó a que se durmiera y se fue con su dinero y su teléfono celular. Le digo que no debe llevar a esas servidoras sociales a su velero porque es su casa, y donde tiene todos sus valores. Pero él muy avergonzado me dice que cuando está borracho no piensa en nada más que llevarse a una mujer a su barco. La delincuencia no es un secreto para nadie. Sobre todo la policía. Todos saben quién es, dónde vive, y qué hace cada persona que vive en los barrios que rodean el fondeadero de la playa del Concorde. Pero el hambre tiene corto plazo. Ninguno piensa a futuro. Mientras mejor nos portemos con estos viajeros, más tiempo se quedarán, y más vendrán.


  El martes alquilamos un auto entre Sean y yo, a pesar de todas las protestas de David. Paseamos casi toda la isla ante la mirada atónita de Sean, que no puede creer que la gente maneje tan mal y sobreviva. Ese día, al regresar, conocemos a Irene y Mike, una pareja de estadounidenses que van a bordo del yate Jay P Jay. Luego de pasar un buen rato, al regresar cada quien a sus veleros, Irene tropieza con la cuerda de un peñero, se cae y se rompe la cadera. Nos movemos pronto e Irene es hospitalizada de inmediato para ser operada al día siguiente. La dejamos en la clínica de buen ánimo.


  El miércoles le damos la vuelta a Macanao y terminamos en un varadero llamado Chacachacare donde hay 130 veleros. Muchos de ellos abandonados hace tiempo, algunos porque sus dueños se fueron y decidieron no volver, o porque murieron. El que más nos llama la atención es Albatros, de bandera danesa, perteneciente a Alex, el capitán que cada día a las 8 de la mañana llevaba la red de radio saludando: “Good morning, another day in Paradise”. Nadie sabe decirnos qué ha sido de su vida. Este es un varadero muy conveniente por sus facilidades y buen precio, pero que con el tiempo parecerá un museo debido a la inseguridad. Paradójicamente, al salir de Chacachacare cenamos en un restaurante donde un equipo holandés graba a una pareja que está cenando. Uno del equipo nos cuenta que es un documental encargado por el presidente Chávez para promocionar lo bien que se la pasa en Venezuela.


  El jueves les muestro a mis compañeros los Ranchos de Chana, las playas más populares y el colorido de los vacacionistas venezolanos. Este día terminamos en un elegante bar viendo el Miss Venezuela, que Sean y David disfrutan haciendo su propia tabla de puntuaciones. Terminamos en el barcito de los veleristas, donde hay varios hombres de diferentes nacionalidades que viven en la isla. Uno de ellos tiene un espectacular Mercedes Benz último modelo. Es un sesentón elegante y guapo que cuenta lo bien que le va en la isla. Cuando Sean le pregunta a qué se dedica, el caballero con un cómodo desenfado le dice: “Al narcotráfico”. Todos nos reímos pensando que es una broma. Unos años después las noticias confirmarán que no era una broma, y que en Margarita se instalaron con la benevolencia de diferentes gobernadores varios carteles internacionales de la droga.


  El viernes sacamos las anclas de Celtic Caper y Finnegan. Roxanne nos despide desde la orilla. Ella no quiere seguir con Sean. La relación entre ambos es extraña. Roxanne es una linda mujer de veinte años. Sean, de casi cuarenta, no logra entenderla. Ella consigue trabajar ayudando en el Rumbar, quiere mejorar su español y partir a casa. Él quiere probarse como marino solitario. El piloto automático y el GPS se programan en ruta a Coche, solamente cinco millas náuticas.


  No conozco Coche. Anclamos frente a un restaurante. El paisaje no es invitador. Una larga playa desierta. Las aguas no son tan cristalinas. Igual nos bañamos, nadamos, caminamos, conversamos y jugamos con unos niños del lugar que se encantan con David. Esa noche, en Finnegan, Sean hace planes para seguir navegando solo. Considera que sus dos primeros tripulantes no han llenado sus expectativas y no le apetece seguir probando. Al día siguiente nos despierta con la novedad de que alguien se metió en el yate y se llevó su billetera. Nos vamos a tierra a poner la denuncia, pero no hay estación de policía allí, sino un puesto de la Guardia Nacional. Cuando les contamos lo sucedido nos dicen: “Señora, esto aquí está muy difícil. No tenemos radio ni lancha. ¿Qué podemos hacer en caso de una emergencia? Además, cuando agarramos a un delincuente lo tenemos que llevar a Margarita y llevar las pruebas... Para nada porque después lo sueltan y los detenidos se burlan de nosotros. Hay una pandilla que viola muchachitas. Les montamos cacería, agarramos a uno en pleno delito. Nos llevamos al malandro y a la muchacha para la isla. A ella le hicieron su examen médico. A él lo metieron preso dos días porque dizque no había pruebas. Es decir, nuestra palabra no tiene valor, ¿qué podemos hacer?”.


  Desinflados nos vamos por unas cervezas, levantamos anclas y seguimos a Cubagua. Otras cinco millas náuticas. Mi corazón está oprimido, el entusiasmo de la llegada se va convirtiendo en pesadumbre.


  Entrar a la bahía de Cubagua, a pesar de ser tan desierta como Coche, tiene una magia inexplicable. Se bordea el naufragio de un ferry que, con la transparencia del agua, parece un insólito estacionamiento vigilado por peces. Un caserío en la playa da la impresión de una comunidad abandonada. Somos los únicos veleros. Al frente, a muy poca distancia, está Margarita. A partir de la playa, el paisaje desértico de Cubagua se extiende infinito.


  Nos vamos en el dingui a bucear en el naufragio. Es escalofriante ver los autos en el fondo. Pero la cantidad de fauna marina hace que uno se olvide pronto de cómo sucedió... Los colores y variedad de peces nos embelesan. El ferry Santa Ana se incendió en la bahía de Charagato, isla de Cubagua. La tragedia ocurrió el 7 de mayo de 1980, cuando el ferry cubría la ruta Puerto La Cruz-Isla de Margarita. Se cree que el incendio de uno de los carros que transportaba, o un fuego originado en la cocina del barco, se propagó por toda la nave, la varó y la consumió en su totalidad. Todas las personas salieron ilesas, pudieron ser rescatadas y trasladadas a otras embarcaciones que atendieron el llamado de socorro.


  Cuando terminamos de bucear, vamos a la playa y conocemos a los pocos que viven allí. Una señora nos cuenta lo frustrada que está porque el presidente Chávez ofreció venir hace tiempo y no ha venido. Nos muestra la casa de la alcaldesa, que viene con cierta frecuencia pero no les resuelve nada. Viven sin agua, sin luz, sin comunicación. Algunos operadores turísticos traen gente a pasar el día pero no les aportan nada. Con quien más se distraían era con los veleristas, pero ya no vienen desde que asaltaron a una pareja de viejitos franceses, les cayeron a golpes, mataron al señor y dejaron a la señora en tan mal estado que falleció luego en el hospital.


  Nos quedamos callados, tristes, impotentes. Venimos de navegar alrededor del mundo, durmiendo siempre con las escotillas abiertas, y es en mi país donde encuentro una situación de terror para los cruisers. ¿Por qué agredir a unos viejitos que deben haber ahorrado toda su vida para navegar por el mundo, buscando el sol, para robarles dinero e instrumentos de navegación? Nadie lleva mucho dinero a bordo pues hoy están las tarjetas, y con eso se mueve el viajero marítimo. Somos los únicos veleros, pasar la noche se nos convierte en una pesadilla de miedo. Tan pronto rompe el alba, sacamos las anclas y seguimos a Mochima.


  Cerrando un gran capítulo de mi vida


  Nos vamos aproximando al parque nacional Mochima, justo al lugar donde nos conocimos David y yo: la Piscina de Arapo, como llaman al lugar por sus aguas turquesa. David echa el ancla en el mismo punto donde lo hizo en el 90 y luego en el 97. Esta vez es David el que es saludado desde la orilla por los habitantes de este islote, que lo reconocen. En Arapo todo parece seguir igual, a excepción de un desalinizador de agua que vemos desde la cubierta.


  Aquí se va cerrando un gran capítulo de mi vida que empezó el 2 de septiembre de 1997, cuando conocí a David y a Celtic Caper. En esta zona de Venezuela tengo escritos varios capítulos de mi vida. La conocí a los dieciséis años durante mi luna de miel, cuando quedé deslumbrada por el exuberante paisaje montañoso que cae en el mar. Ha sido escenario de muchos momentos familiares, sociales y amorosos.


  Hoy veo alrededor y el paisaje de la naturaleza es el mismo, el escenario construido por el hombre y los actores han variado. Especialmente la casa de los Fuentes, esa bella casa sobre dos grandes piedras, que parecía un barco varado, es apenas un esqueleto. Allí, donde tantos fuimos felices, ya no hay paredes ni techo, las risas se fugaron. Me pregunto si tiene alma y enseguida recuerdo a los que la gozaron tanto y cuyas cenizas quedaron en sus aguas. Y pienso: “Claro que tiene alma”. La veo y me identifico con ella; a pesar de regresar entera después de dar la vuelta al mundo, no soy la misma. En mi cuerpo llevo los surcos de tantas olas, el color que entre el mar y el sol me asignaron. El viento ya forma parte de mi ser, no puedo estar en calma total, ni empujada por un ventarrón, mi comodidad quedó en una brisa de diez nuditos como combustible de vida. Mi mapa espiritual tiene en el centro un desierto árido, rodeado de cerros verdes con gruesas nubes cargadas de agua que prometen fuertes lluvias. Sé que pronto caerán y convertirán el desierto en un enorme lago. Queda la nostalgia por una pasión que nació aquí y que hace tiempo se fue con las tormentas que azotaron el interior de Celtic Caper con insoportable constancia; sin embargo, a ellas les debo la paciencia y la tolerancia. Uno de los mayores aprendizajes ha sido el valor de la soledad, un bien que pocos aprecian y que acongoja a muchos. Hoy sé que es el reino del pensamiento, por eso traigo una gran mochila de experiencias, enseñanzas y una grata incertidumbre ante el porvenir.


  Voy remando hacia la casa en ruinas y me quedo flotando frente a ella, grabando su triste aspecto. David me alcanza nadando, pero no viene a pasar el rato y comentar el arrase de la casa, viene a reclamarme que no quiero compartir nada con él. No entiende mi necesidad de estar sola en estado contemplativo. Dice que es solamente el proveedor sin derecho a disfrutar de nada. A estas alturas sé que es una conducta senil, que la comunicación entre nosotros va en hilos diferentes. Yo había dejado la tetera calentando agua y estaba hirviendo, y él sin saber. ¡Cuándo iba yo a regresar! Aun cuando desde la cubierta podía ver que yo ya iba remando de regreso.


  Una hora antes de llegar a Arapo llamo a Tania, una de mis hermanas escogidas, que vive en una de las colinas que rodean este hermoso archipiélago. Ella y Pedro, su compañero, llegan a darnos la bienvenida. Es emocionante para las dos. Tania siempre me estimuló a terminar esta aventura. “Aunque regreses en otro velero, termina tu vuelta”, me dijo cada vez que dudé en regresar a bordo y terminar la aventura. En ese abrazo ella me comunicaba que sabe muy bien lo que me ha costado espiritual y físicamente la odisea. Sonríe satisfecha porque llego entera y con el alma agrietada; ambas sabemos que pronto se recuperará.


  Así como, al comenzar la aventura, mi cuerpo al relajarse con el vaivén de las olas crujía de cansancio, ahora cruje mi espíritu al verse a punto de ser liberado de la neurosis de David. Ver las montañas de la Cordillera de la Costa, y los ojos de Tania, me hace sentir que he llegado a puerto seguro, y que ya puedo saltar a mi tierra firme.


  Más tarde, cuando Tania y Pedro se van, vamos al restaurantico de Alejandro. Él y su familia son arapeños. Disfrutamos de una gran bienvenida poblada de risas y gratas demostraciones de admiración y respeto. Casi hasta la madrugada el típico sentido del humor venezolano, irreverente, negro, ocurrente, nos atrapa.


  [image: separador29]


  Fecha: 27 de septiembre de 2005

  Destino: La Tortuga, Bahía Delgada

  Distancia: 60 millas náuticas

  Tiempo estimado: 10 horas


  El martes 27 partimos a La Tortuga a medianoche, para llegar con el sol vertical. Sus arenas blancas y el agua turquesa transparente encandilan. Hay diecinueve veleros en Bahía Delgada al norte, y tres dentro de la laguna. Todos disfrutando de la relajada vida de cruising: reparar, contemplar, nadar, contemplar, cocinar, seguir contemplando, y conocer. Hay tres noruegos haciendo kitesurfing y seis guardacostas en dos carpas puestas debajo de un techo, sin ningún equipo apropiado.


  Luego de hacer nuestras tareas, nadar y caminar, eclipsamos cada quien en su velero y su cama.


  El miércoles 28, luego de hacer todas mis tareas a bordo, remo hasta la orilla para dar una caminata. Me acompaña Sean, caminamos en silencio. David decidió quedarse cosiendo banderas. Al regresar, esperamos que pase un negro chubasco y sacamos las anclas para navegar a Cayo Herradura.


  En el trayecto vemos tres veleros en Palanquines. En Herradura hay diecisiete veleros. Se llama así porque una lengua de arena y coral crean una laguna protegida por las olas.


  Hay un grupo de la Armada construyendo un nuevo faro. La precariedad con que trabajan arduamente al sol dice de lo poco que los valoran sus jefes. Al atardecer pasamos caminando por su campamento y los vemos comer en sus hamacas aliviados por la caída de la noche.


  Al día siguiente nos dedicamos a limpiar y organizar el velero para la llegada. Mientras limpio me voy despidiendo de Celtic Caper, agradeciéndole habernos cuidado hasta de nosotros mismos. Solamente me quedan dos días para estar en casa y volver a reinar en mi vida.


  El teléfono móvil tiene señal y estoy en constante comunicación con mi familia, avisando el momento de la llegada. Sean nos sigue con curiosidad. Los próximos cuatro meses David y Celtic Caper, junto a Sean y Finnegan, viviremos muchos días de fiesta, y más descubrimientos. Sean disfrutará del trópico al punto de estar dispuesto a anclar para siempre aquí, si consigue a la compañera soñada.


  La excitación por la inminente llegada mantiene despierto a David. Yo duermo poco luego de hablar con mi madre, a quien escucho muy triste. Una querida amiga ha fallecido. Es inusual escuchar a mi madre así, ella siempre parece inquebrantable. Le pido a San Francisco de Asís que la cuide. ¿Quién mejor que él? Ambos son amantes de los animales.


  La llegada y culminación de la vuelta


  El domingo 1 de octubre de 2005 llegamos a la marina de Caraballeda, de donde habíamos zarpado el 17 de noviembre de 1997. Celtic Caper está vestida con los banderines de celebración. Poco a poco, cuando sabemos que ya todos están esperándonos, nos enfilamos al atracadero. Sean se adelanta y atraca primero para poder ayudarnos ‒y eso que él va solo. En la punta del malecón veo a dos fotógrafos, uno es de El Nacional, uno de los periódicos venezolanos más populares, y otro es el compadre de mi hijo, Miguel Ángel. Atracamos de popa pues es más fácil para abordar la nave. A medida que retrocedemos y tiramos las cuerdas, mis típicos mantras se desvanecen, mis ojos llenos de lágrimas panean por cada rostro que está allí, pero sobre todo fijándose en la persona más pequeña: Lucía, de casi dos años, que al verme no sabe cómo reaccionar. Parece asustada. Es su Atita, ¡por fin!, pero ¿qué hace montada allí en esa cosa que flota?


  Una vez amarrada Celtic Caper, saltamos al muelle y todo son abrazos y besos. Vuelvo a abrazar a mi hijo en el mismo lugar donde hace ocho años me despidió, y al verlo con su propia familia, su mujer Norma y Lucía, sé que él está en puerto seguro. Mi madre me abraza con la certeza de que esta será otra aventura más. Mi hermano Ricardo con el alivio de saber que por fin terminé. Mis sobrinos, Ricardo y Alexander, lo hacen con admiración. Sé que si mi hija Carolina hubiera estado, la llegada hubiera sido para ella el gran evento de recibir a su madre sana y salva, pero la situación del país no se lo permite y manda a su comadre Adriana, que cumple cabalmente con su rol abrazándome con la emoción de Carolina. Seres que amo y militan en mi vida están allí para verme llegar. Unos suben al velero impactados por su pequeño tamaño y su gran aventura. Otras se quedan observándolo desde la orilla igual de impresionados.


  En el gran entusiasmo no nos percatamos del cambio del paisaje. Solamente cuando decidimos subir a Caracas, empezamos a cerrar las escotillas y sacar el equipaje que llevaremos a Caracas, nos damos cuenta de que la marina pública de Caraballeda parece un lugar bombardeado. Solamente quedan naves en mal estado, todo es escombros, y enormes ratas que saltan de nave en nave. Guardias nacionales muy jóvenes y desarmados se pasean curiosos. La marina es la metáfora del país.


  En nuestra euforia por volver a casa, por disfrutar de la ciudad con Sean, pasamos dos semanas sin bajar a Caraballeda. Cuando lo hacemos, encontramos a Celtic Caper violada, sus escotillas desarmadas con cuidado para que no se note la violación. Adentro, todo revuelto. Se llevaron la radio de banda ancha, costosos güinches, cajas de plástico con una de mis cámaras y todas mis cintas de video de Suráfrica hasta aquí. El ladrón no ha sido un ratero cualquiera, es un marino que sabía lo que quería y a qué iba. Pronto lo recordé. A pesar de la emoción del día de la llegada, lo vi navegar entre las pocas naves que había en la marina y me llamó la atención el escaneo que hacía de cada una. Con seguridad todos saben quién es, y todos reciben alguito para quedarse callados. De nada sirve mi denuncia a la policía. Afortunadamente, el velero de Sean no ha sido tocado.


  Le digo: “Bienvenida a mi país, Celtic Caper, ya recibiste tu herida. No te quedes, sigue en la búsqueda de lugares seguros”.


  Ante el shock, Sean decide quedarse en su velero y partir lo antes posible a Puerto La Cruz. David decide seguirlo. Allí estarán en una pequeña marina, no tan segura pues está abierta al mar, pero no necesitarán dejar los veleros solos, pues está en el Paseo Colón, un bulevar lleno de comercios. Sean se preparará para irse a Saint Martin, donde espera participar en varias regatas amistosas, y David empezará a prepararse para ir a Cuba, un sueño largo tiempo acariciado.


  A mí, la partida de David a Puerto La Cruz empieza a darme el aire que necesito para retomar mi vida. Me dedico sobre todo a editar mis bitácoras y darle forma a este libro, mientras disfruto de Lucía. También exploro mi campo de trabajo, en el que se vislumbran buenas oportunidades.


  Luego de unas fiesteras celebraciones navideñas y de un Año Nuevo con muchos queridos amigos, me despido de Sean con mucha tristeza. Ha sido un amigo muy especial con quien he compartido lo mejor y lo peor de mi vida de navegante. Se va frustrado por no haber encontrado una venezolana que lo acompañe. Sin embargo, tiene la determinación de aprender a navegar solo. Es un hombre muy bello, con una ingenuidad seductora.


  Llega un correo de Alan, de Barcoo, quien fuera mi ángel guardián en el Océano Índico. Dice que ha cruzado el Atlántico desde el Mediterráneo, y que está en Trinidad preparándose para venir a visitarnos. David le contesta diciendo que no venga a la costa venezolana, que se encuentren en Margarita y sigan juntos a Cuba. Alan le responde: “Lo siento, David, pero tengo una cita con una maravillosa mujer en Caracas, y debo cumplir mi promesa¨. Sonrío imaginando la cara de Alan al escribir esas líneas, él, que tuvo que escuchar tantas quejas de David sobre mí.


  Poco antes de la partida de David, vacío el Celtic Caper de todas mis pertenencias. La nave sabe que me voy, ya se ve vacía, sé que sentirá mi ausencia. Empaco y saco todo con la misma determinación con que me instalé en ella en noviembre del 97. Veo a David fuerte y contento, creo que para él también es un alivio seguir solo.


  Me llevo de esta vida tantos aprendizajes. El más importante es el desapego no solamente de lo material, sino de los prejuicios. En esta vida no importan tu apellido, tu nivel social, tu raza, el maquillaje, la pinta. Importa qué ser humano eres. Por eso me sentí tan cómoda. Semidesnuda, sin zapatos, poco o ningún maquillaje ‒siempre estaba bronceada. Descubriendo, en cada ser que conocí, mundos desconocidos y fascinantes.


  El sábado 4 de marzo, a pesar de que me despido para siempre, David cree que le daré alcance en Cuba. Lo beso en la mejilla y le digo: “Haz la vida que te gusta, a tu ritmo, sin las alteraciones que te causa tener a alguien opinando o haciendo sugerencias. Y disfruta de todas las mujeres a tu paso, como el marino que eres”.


  Hoy está particularmente erguido y con la masculinidad rebosante. Me ve partir como si fuera hasta mañana, y camina hacia el carrito de perros calientes empezando una de sus conversaciones de seis palabras en español, combinadas en cien formas.


  Me subo a mi camioneta, pongo “I want to break free”, de Queen, y aprieto el acelerador feliz rumbo a casa. Con una sensación de libertad mayor que cuando estaba en el medio del mar rodeada de horizontes infinitos.


  Tengo de nuevo las riendas de mi vida.


  El premio


  Al día siguiente de despedirme de David, comienzo a trabajar dirigiendo unos micros y un documental de veinte minutos. El trabajo pareciera diseñado para la reconexión con la ciudad. Cinco micros sobre tradiciones muy caraqueñas. Y un documental sobre una conmovedora experiencia literaria en Petare en la que, gracias a los cuentacuentos, los niños cambiaron su rutina de vida.


  Debo ir todos los días al mero centro de Caracas, donde están las oficinas. Camino en un mar de buhoneros que apenas dejan espacio para desplazarse. El impacto del abarrotamiento y el caos hace que escriba esto:


  
    «Extrañando el mar


    [2006]


    Vida terrenal, ocupada, bulliciosa. Con la emoción de una nueva misión, cruzo la masa de apretados cuerpos que pelean por entrar al tren, esa larga culebra de hierro que viaja por las entrañas de la ciudad, llena de seres aburridos, esperanzados, tristes, felices, frustrados, comprimidos en su apuro por sobrevivir. De la limpia y organizada atmósfera verde de mi casa, emerjo del subterráneo a una caótica selva de plástico infernal.


    “A mil”, “A mil”, “A mil”, “¡Lo que lleve por mil!”, grita una cansada voz desde un viejo megáfono que sostiene una mujer gris.


    “Pague uno y lleve tres”, “Pague uno y lleve tres”...


    Todo está desparramado en mi camino, explotando frente a mí, ocupando cada espacio de mi vista, mis pasos, mis movimientos, mi paz. Camino atrapada por una enorme red de poliéster.


    El sonido del aceite caliente y el splash de la grasa


    compiten con las bocinas, las motocicletas y los frenazos.


    Todos quieren más, aun cuando la grasa corre por sus dedos


    y su boca engulle con voracidad.


    Todo está envuelto por el smog que sueltan agotados buses. ¡Bálsamo para los callos! ¡Ojo de pescado para la impotencia! Cientos de almas caminan, arriba y abajo, con los ojos vacíos, como ventanas a un horizonte desconocido, donde la promiscuidad y la frustración bailan asustadas al ritmo de 


    “A mil”, “A mil”, “A mil”, “A mil”, “A mil”, “A mil”.»

  


  En la infinita línea de mi horizonte, veo una productiva vuelta a mi vida profesional, trabajando en temas que me gustan, y una suerte de libertad que me permite lo que quiera.


  Pero el destino no había terminado con mis aventuras inesperadas. Y veinte días después de la partida de David, en medio de una grabación, recibo la llamada de Alan Gardner, el ángel que me apoyó en los duros días en que estuvimos varados en Addu, en el Océano Índico. Me dice que está en Puerto La Cruz y que quiere venir a verme a Caracas en tres días. La perspectiva de ver a Alan me llena de felicidad, una emoción olvidada me eriza los vellos de la piel. Una persona que dentro de mi caótica vida con David fue un oasis, y que no pensé volver a ver, aparece.


  Es martes; la llegada de Alan sería el viernes a las 5 de la tarde en bus. Ese día tengo una grabación en la tarde que duraría poco. A las 4 ya estoy rumbo al terminal al este de la ciudad al encuentro con Alan. En el camino, las imágenes de nuestros días juntos en el medio del gran océano que es el Índico, pasaban por mi mente como el tráiler de una película que disfruté mucho.


  Cuando llego al terminal, unos quince minutos después de las 5 de la tarde, Alan está reclinado en el muro de la entrada. Me cuesta reconocerlo pues tiene el cabello largo. Apenas detengo el carro y abro la puerta del asiento a mi lado, Alan salta, se sienta y nos damos el cálido abrazo de Cortázar: “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”.


  Buscamos un lugar para sentarnos a conversar. Alan me cuenta que estuvo enfermo de gravedad con un padecimiento renal, que pensó que moriría, pero que se recuperó. Cada uno cuenta sobre el pedazo de mundo recorrido desde que nos despedimos en 2003. Nuestros ojos parecen no darse abasto para escudriñarnos. Hay una alegría contenida que tímidamente lanza pequeños destellos en nuestras miradas, y nuestra sonrisa.


  Este fin de semana las velas de mi vida empiezan a llenarse con una leve brisita que me empuja hacia una nueva ilusión. La alegría contenida se desborda el domingo con un beso largamente esperado, tres años después. Nuestros cuerpos calzan como dos piezas de rompecabezas que estaban perdidas para terminar un bello paisaje. Mi vida.


  Notas


  1. Wee es un término que se utiliza para decir que le pertenece a la nave Patience o que es el pequeño auxiliar de Patience.


  2. La reina Victoria siempre hablaba en plural. Por eso los ingleses le decían el royal we cuando decía “nosotros”.
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